阿薇出嫁那天，父亲并没有来参加婚礼。她的母亲和她的继父都来了，另外还有几个亲戚，外婆、姨妈及表妹佩佩。没有什么结婚仪式，大家只是聚在一起吃一顿比较丰盛的晚餐。喝喜酒的地方就在海边，海鲜楼没有空调，但因为靠海，所以不会很热。这个地方面积不小，从拿督公庙旁边一直延伸到海上。老板让建筑工人往水里插了几根粗木桩，无数块细长的木板拼成地板，再用一些锌片做房顶，乌拉港有很多这样的酒楼。

那天晚上，酒席散得很晚，阿添的朋友很亢奋，举着啤酒瓶直往阿添嘴里灌，还说如果他不喝的话，要把新娘扔到海里喂鲨鱼，说着还真连手把阿薇抱起来，作势就要往水里投！阿添不忍心看阿薇被这样作弄，就笑着把酒都咽下去，一下子喝得太急，吐了些在地上。怎料那些男人还玩不够，还想着要灌醉阿薇，在场的所有男人都跟着起哄，最后还是因为外婆劝说当心喝坏肚里的孩子才肯罢休。

酒席过后，阿薇便正式住进了阿添的家。她是家里的独生女，父母一直都很宠爱她，为她添置了不少嫁妆，把阿添那原本就不大的卧室塞得满满的。家里的那台钢琴也搬过来了。反正搁在家里也不会有人弹，倒不如搬过来，空闲时可以弹给孩子听，阿薇想。阿添和几个朋友帮忙搬家具和电器，阿薇站在一旁指挥，钢琴放在客厅，电扇、熨斗、衣橱、梳妆台及一张很小的床头桌放在卧室里，最后再把床单、枕头和窗帘也换成新的。

阿薇怀孕后就再也没有去学校了。她很快就安下心来待在家里。其实她很早就不想上学了，以前总是编造各种谎言逃学，经常泡在阿添的家或是他的水果摊，学阿添和他的朋友说话、抽烟的样子。结婚这件事到底给了她一个极为恰当的理由，眼下最重要的是家庭，其他的再也不重要了。母亲没法管她，她和阿薇的继父整天忙着筹划开海鲜楼的事，她说女儿要嫁就嫁吧，她的父亲都管不了了，何况是她。

十六岁结婚在镇上算是有点早。不过，在阿薇的学校也有人早早地就结婚了。她们和阿薇一样，都是因为怀了孕，所以不得不结婚。阿添很早就不上学了，起初他跟着父亲去杀牛，后来改为和几个朋友合伙开水果摊。宰牛的那段日子，他每天清晨五点就得起床，睡眼惺忪地走到牛圈，惊醒正在熟睡的肥硕的牛，然后把它们牵到旁边的空地上。

“先别宰那么多母牛，要用来挤奶和生牛崽。”阿添的父亲说。

阿益叔是一个沉默的男人，说话时声音低沉，语速很慢。父子俩很少说话。长大以后的这些年，阿添很少正眼看父亲，越来越老的父亲究竟长什么样了，有时候他都想不起来。

宰牛挣不了多少钱，所以阿添的母亲也到附近的手套厂当包装工，补贴家用。阿益嫂身材肥胖，短短的头发有点卷，像是很久以前烫过似的，但其实是自然卷，印度女人很多都这样。

阿益嫂最常对阿添说的便是问他回不回家吃饭。她的闽南语说得还算标准，说话时习惯掺杂马来语或华语，还喜欢扯着嗓门说话，声音总是沙哑。阿添和阿益嫂话说得比较多，也多亏阿益嫂天生爱唠叨的性格，如果像阿益叔那样成天闷声闷气的，那么阿添什么时候出门，什么时候回来，她都无从知道。

这是一个没有四季的国度。一年到头的炙热，把人的灵魂都热得躁动不已。阿薇最喜欢和阿添还有他的那些朋友一起骑摩托车在大街小巷乱窜。一排摩托车一齐往前冲，改装后的喷气筒轰轰对着空中喷吐灰黑色的浓烟，他们以不要命的时速一冲到底。阿薇坐在后座上，紧紧搂着阿添，头发张扬地随风飘飞，瞬间他们便消失在黑夜里。

城里永远有玩不尽的新鲜事。他们是一群夜游神，霓虹灯下晃动的身躯一具具像人鱼，拖着长长的尾巴在无底深海中遨游。蓝岛是他们常去的迪斯科舞厅，音响劲爆得让人摇摇欲坠，他们很快就认识那里的DJ阿鬼。阿鬼耷拉着一头金黄色的卷发，大家开玩笑说那是往头上泼了一盆泡面。阿鬼喜欢阿添他们，看到他们来了，总会放他们喜欢的音乐，有时候也会和他们一起跳舞。

不跳舞的时候，他们就唱歌。舞厅里有KTV，所有人都可以随心所欲地唱。他们都喜欢唱歌，是可以唱一宿的那种人。阿添和阿薇对着麦克风，又是唱，又是跳。

“别人的生命是框金又包银，阮的生命不值钱。别人若开嘴是金言玉语，阮若是多讲话，马上就出事故……过去啊的往事不敢提起，想要越头行，怎样会无勇气……”

这是阿添最早教会阿薇唱的歌，阿薇很喜欢，可是不知为什么，这首歌总是使她想起阿添的家，还有阿添卧室里的那张床。

他们的第一次就是在那张床上。那一年阿薇十五岁，阿添二十一岁。两具久未经阳光触摸的身躯紧紧地贴在一起，阿添的指尖不断来回游走于阿薇的肌肤之上，像一条孤独、失语的鱼，沉默却充满力量。阿薇怕疼，一直叫阿添轻点，轻点，再轻点。阿添失了魂似的，以同样不要命的速度向前冲。抽搐，喘息，抽搐，喘息，没有更多的了。

后来的日子里，阿薇去阿添家的次数越来越多。乌拉港不大，几百间大小不一、风格不同的房子紧靠在一起，有的房子有前院或后院，装修比较好的还有铁栅栏。偶尔会看见门前有一两棵树，木瓜树或芒果树，树下还有几株野生的花和杂草。阿添的家没有经过太多的装修，门口倒是有块小小的空地，铺着蓝黄相间的马赛克，屋外立着土地公的神龛，门上则挂着象头神的照片。

房子经常是凌乱不堪的。客厅的沙发上永远放着一堆衣服，阿益嫂只有在想起要穿某件衣服时才会去碰它们。地板黏糊糊的，墙角有爬满蚂蚁的食物屑。屋里永远散发着一股混杂着印度香料、发油及灰尘的气味。这所房子一直都是这样的，有时候阿薇会替阿添感到窘迫，会突然为这里的一切感到悲伤。“这生活真是龌蹉啊”，阿薇暗自感慨。

婚后的日子也不是没有吵架，有时阿添还动手打阿薇。他们为了什么事情吵架都有，有时是柴米油盐，更多时候是因为阿添在外面有女人。

“我想什么时候回来由我决定，你管不着。”

“别以为只有你可以在外面乱搞，我也可以。”

“女人家说这种话，也不懂害臊！”

“你才不会害臊，有儿子了还要到外面搞女人！”

一切总是以阿益嫂出来劝架或儿子阿胜吓得哭了起来，阿薇赶紧走去哄他而告终。阿添把门一关，骑上摩托车便风驰电掣地冲向城里，远远地抛下阿薇和阿胜。

夜里，阿薇气消了，给阿添打电话，问他回不回来睡。碰到阿添还在生气，电话另一头便会响个不停。无人接听。阿薇知道阿添嫌自己烦，恬不知耻。

恬不知耻。镇上所有人都知道阿薇和阿添是先有孩子才结的婚。当然有不少说三道四的，流言径自在街头巷尾流传开来，间或也有一两道轻蔑的目光朝阿薇射过来，而且永远也只是朝向她，不会是阿添。有时候，阿薇会想起自己的家，那个父母还没离异，一家三口住在一起的家。她偶尔也会想找出那个家消失的缘由，但却总是想不出个所以然来。很多事情好像很难说清楚，仿佛冥冥之中早已注定会这样或那样，而她自己是永远不会明白的。

但如今她是无论如何也不会想念那个家的了。那个家有太多让人失望的地方。她很早以前就告诉自己，终有一天她是会离开那个家的。

阿胜出世后，阿薇和阿益嫂的生活都比以前更忙了。阿胜每天不是倚在阿益嫂的怀里，便是依偎在阿薇的胸脯上。他长得很像阿添，皮肤有点黑，头发略微卷曲，一双乌溜溜的大眼睛，看起来是个机灵的孩子。阿薇喜欢捏着阿胜的双颊，笑着叫他千万别像父亲那样，成天只流连在外头，一点都不恋家。

“你爸爸没有用，没有给你奶吃，也没有给你钱买奶粉。”阿薇吃吃笑起来。

阿薇坐月子时，镇上很多人都来帮忙。像李明嫂、发嫂那样有经验的女人，几乎每天都往阿添家跑。李明嫂生了四个女儿，每一个都长着一双凤眼，刘海像一块油亮的黑布平整地挂在额头上。李明嫂的皮肤很白，镇上的男人都爱称她作“白水水”。她很早就和丈夫离了婚，一个人带着四个女儿和人合租了一间小平房，靠替人缝补衣服和带孩子维持生活。发嫂是一个又胖又粗的女人，没有人知道她今年究竟多大，只是能感觉到她应该很老了，因为她好像什么事情都经历过，镇上过去发生的事，没有一件是她不知道的。她还曾经在殖民时期给英国人当帮佣，什么家务活都做。

“英国人和我们一样爱吃下午茶，那时候我在那个米勒先生的家，每天下午都要帮着准备下午茶。他们的那些玻璃盘一定要擦到亮亮的哟。人家的点心也有好几种，要先吃咸的，最后才吃甜的，不可以搞错，人家都是有规定的。”

但凡镇上有人办红白事，所有人都会聚集在一起。那是镇上最热闹的时候了。几年前，发叔去世时，家里就来了许多人，整条街道一下子喧闹起来。

烧给亡者的冥纸一袋又一袋，人们轮番折纸元宝，火盆里是烧不尽的火和纸钱。过去烧纸钱时人们总是不大说话，一脸静默，现在却不那样了。丧礼上，这里有人在烧纸钱，那里有人围坐在一起打牌，旁边临时搭建的戏台上站着两个落寞的戏子，正在婀娜多姿地踱步。戏子幽黑的长影落在打牌的人身上，像火盆里燃烧着的纸钱，悄无声息。

这日子过得很快，转眼阿胜已经满月了。阿益嫂和阿薇的母亲合力出钱办了场满月席。发嫂、李明嫂她们还是帮忙张罗，几个人唰唰唰一下子做出了七八道菜。门前马路上摆了几张桌子，桌上都铺着鲜红色的桌布。

“来，来，吃一支。”阿添见到朋友来，放下手中的扑克牌，给对方发香烟。

“阿添，你真好命啊，这么年轻就做爸爸了。”

“你也可以啊。”阿添很得意。

“阿添，快来帮忙拿酒！”阿益嫂在厨房里对着站在马路上的阿添喊道。

阿添走进厨房，阿益嫂嘴里还在念叨，他默不做声，拿了几瓶啤酒就出去了。

阿薇抱着阿胜坐在床上，时不时有人进来道喜。来的人都争相抱阿胜，笑着说孩子长得像父亲。阿薇觉得很疲惫，把阿胜放到床上，拿了条毛巾盖在他身上。坐在床上的时间长了，她觉得下半身愈发麻木。

窗外玩牌、笑闹的声音此起彼伏。隔着窗户，阿薇隐约可以听见阿添在和人说话。那似乎是她第一次从那么远的距离听见阿添的声音，虽然知道是他，听着却觉得有点陌生。突然有人把汽车的收音机打开，音量调得很大，音箱传出伍佰从前唱的情歌。他们都喜欢伍佰，迷恋他粗犷、真挚的嗓音，伍佰穿黑夹克和牛仔裤，阿添也经常那样穿。

阿薇看了一眼阿胜，他已经睡着了，呼吸均匀，胸脯缓缓地一起一伏，一只眼睛没有完全闭合，嘴巴微微张着。

“这孩子真像他老爸。”阿薇想。

满月席给他们带来了一笔小钱，但阿添很快就把钱花光了。阿益嫂很不高兴，不停地念叨，责备阿添。连平时不大作声的阿益叔也看不下去了。除夕夜，阿添和阿薇为这件事争吵，阿薇站在角落里哭，越哭越大声，阿添抑制不住，动手打她。阿益叔冲到厨房，出来时手里举着菜刀。

“干你娘，我今天就要砍死你！”

“老的，你别这样！”阿益嫂冲过来阻止。

阿添没有和阿益叔打起来，悻悻然跑出家门，骑着摩托车飞奔而去。

阿益叔也骑摩托走了。围观的邻居缓缓散去，留下阿益嫂、阿薇和阿胜三个人坐在客厅里默默地看电视。那一夜，阿添没有回家，阿薇和阿益嫂相伴守岁。午夜十二点，屋外响起巨大的鞭炮声，不过年的马来小孩和印度小孩也兴致勃勃地来凑热闹。孩子们手里拿着一大把夜旅行，一点火，一支支夜旅行就“唰”地一声如火箭冲到天上，微小的火光闪现在夜空中，稍纵即逝，落入那深不见底的黑洞之中。

阿益嫂把供桌上那些祭拜天公的水果、烧肉、花生及香炉收进屋里。香炉里的香已经燃尽，盛放供品的盘子上都是灰烬和鞭炮屑。阿益嫂把茶几上的瓜子壳清理干净，然后一个人躺在沙发上看电视，直到累得睡着了。

初一下午，天很热，阿添带了几个朋友回来。他从冰箱里拿出十几罐啤酒招待朋友，边喝边打牌。阿薇在客厅里看贺岁片，时不时回过头去看他们玩牌。看到阿添赢钱，她心里很得意。傍晚，大伙儿都散了，阿益叔也回来了。阿添和阿薇在房里，把空调的温度调到最低，两个人裸着身子躺在被窝里。他们的心情一下子痛快起来，阿薇心里也很踏实，因为阿添回来了，还愿意和她睡。

一直睡，他们一直睡到第二天中午才醒来。醒来的瞬间，阿薇有点恍惚。阳光穿透过窗帘斜射在地板上。又是炙热的一天。阿薇却觉得冷，起身把空调关了，看一眼身边熟睡的阿添，又倒头昏睡过去。

阿胜满周岁后不久，阿薇的母亲生下了他的舅舅阿泰。阿薇央求阿添带她和阿胜去看母亲，阿添找阿发借车，三个人第一次一起坐车，跑了二十几公里的路。阿薇很满足，觉得这样一家人在一起真的很好。

阿泰十一个月大时，他们把他放在学步车里，让他在海鲜楼里晃来晃去，客人多的时候就找条绳子将学步车系在桌腿上。阿薇有时候会到店里帮忙，把阿胜也带去，让他和阿泰一起玩。

没有去水果摊的日子，阿添偶尔也会带阿薇去海鲜楼，让她在那里待上一整天，自己到阿发家玩牌。他们一玩就是一整天，没日没夜地玩，以前阿薇也会和阿添一起去，坐在旁边翻杂志或看电视，现在阿添不怎么带她去了，她倒也无所谓。

迪斯科也是去得越来越少了，只有阿添还经常去，也是没日没夜地玩。他总是在晚饭后骑摩托车出门，回来时已经是第二天上午，整张脸在火烈的太阳底下显得灰扑扑的，双眼还布满血丝，令人毛骨悚然。阿添一回到家就一把抱起阿胜，“我的儿子，我的儿子呀”一句句地喊。这时阿薇总会半嗔怪半笑地将阿胜抱过来，催促他去冲凉。

阿薇还是喜欢去找母亲，没钱时还找她借钱。水果摊的收入不足以支撑他们的生活了。那时候母亲的海鲜楼刚开不久，手头不总是宽裕的，如果没有钱给阿薇，母亲便留她和阿胜在店里吃饭。阿薇的继父从来不介意这些事，他比较寡言，总是在厨房里工作，偶尔才出来看看孩子。

“你应该找点事情做，”母亲语重心长地说，“想办法挣一点钱，不能再这样下去了。”

“我如果出去工作，谁来照顾阿胜呢？”

是的，除了她，谁能照看阿胜呢？她毕竟是一位母亲。她首先是一个母亲，然后才是她自己。她不像自己的母亲，她的母亲还有继父，他们是两个人，而她总是感觉她只有她自己。

那一年印度洋发生地震，三十公尺高的海啸滚滚涌来，冲到槟城岛上。傍晚，阿薇坐在电视机前，一边喂阿胜吃饭，一边看新闻。摄像师紧紧跟着记者，将灾区的惨状拍摄下来。市中心的马路成了一道浊黄的河流，到处漂浮着不知道是谁的衣服、被冲坏的家具、水盆，还有腐朽的木块、瓶子及各种废弃品。孩子在哭喊，大人带着孩子，坐在简陋的舢板上，默默地向前划着。从不远处突然漂来一头牛的尸体，干瘦的黄牛双眼紧闭，神情茫然又痛苦。它的脚被残破的塑料袋缠着，蹄子上尽是污泥。很快尸体便顺着水流漂走，从观众的视线消失。

“牛！牛！爸爸！”阿胜突然很兴奋，指着电视叫起来。

“阿胜很聪明呀，还记得他阿爸跟着他阿公杀牛。”阿益嫂很高兴。

那场海啸过后的春节，天气比往年还要热。马路在太阳底下乌亮地闪耀着，热得让人产生那些新铺的沥青随时会熔化的错觉。印度小孩都不再赤着脚在路上玩了。年初一，阿薇没有带阿胜出门，两人坐在客厅里看电视。阿益嫂在院子里清扫鞭炮屑，昨天夜里所有人都放鞭炮了，鞭炮声彻夜未停，她一夜都没怎么睡。

阿添和辉仔一伙人睡眼惺忪地从Havana Bar出来。所有人的眼睛都布满了血丝，阿发搂着晓玲，刚走到停车场，晓玲就感到一阵恶心，胃酸直冒到喉头，无法抑制地蹲在路旁呕吐起来。

“走啦。”阿添骑上摩托，往镇上的方向奔驰。

天空近乎透明地发蓝，云朵一层层地相叠，笼罩着大地。阿添的摩托迎着一团焦躁的热风向前冲着，风一路呼呼吹，越是吹得紧而乱，摩托就越是跑得飞快。阿添的脑海里尽是夜里酒吧放的音乐，一路上，他被一团乱风包围着，除了乐器敲击的砰砰声和风的声音，什么都听不见。

三岔路口驶来一辆庞大的卡车。等阿添意识到自己的车正迎着卡车往前冲时，他整个人已经穿过卡车下那片灼热的柏油路，一头撞向猛兽般的巨大车轮。

阿薇后来能记得的只有阿添那张黑红黑红，被炸开了的脸。那张脸连同依附在上面的五官，以及所有曾经的表情都一并被藏在一块黑布之下。很快阿添的血便洇湿了黑布，暗红色的血水像是在苟延残喘地在另一头流淌着。

这些年里，阿薇还是住在阿添的家。如今她是真切觉得自己是一个人了。阿胜已经长大了，大到一点都不记得自己的父亲了。他长得越来越像他的父亲，除了那双睫毛又长又翘的眼睛以外，体形也和父亲很像。他的肩膀不宽，但很结实，腰板总是挺得很直，是个喜欢跑动的男孩。阿薇已经二十一岁了，她还是和从前一样那么丰满，不过看起来更臃肿些，肤色也更暗些，脸上的红斑颜色也随之看起来要淡一点。她现在学镇上的那些女人那样，在家里做起小买卖，起初随便卖点什么，比如门前那棵芒果树结的芒果，或者是她跟发嫂学做的那些糕点。她经常去发嫂的家学做糕点，做得最好的是红龟粿和九层糕，端午节时还会包咸肉粽和娘惹粽。

镇上的女人突然有一天开始热衷于推销安利公司的产品。最初是挨家挨户推销东西，后来也有人坐在茶餐室或家里等人上门。小孩子也对这样的事充满兴致和好奇心。

阿薇的卧室堆满了各种货品，遮瑕膏、整形内衣、浓缩果汁、盒装黄油曲奇、眼影、蛋白粉、洗衣粉、蜂蜜、口红，梳妆台上还放着一本厚重的产品目录册。那本目录册被阿胜当作涂鸦本，上面画满了各种动物和水果，还反复写着他的名字和数字“5”。阿胜上幼儿园，刚学会写自己的名字，每一次还要在名字旁边加上一个“5”，表示自己今年五岁了。五岁的孩子有的已经很懂事，阿胜就是那样的孩子，他知道阿薇一个人挣钱养家，所以总是帮着她推销东西。

“你买这个嘛，这个很好的。”阿胜模仿大人的口吻说话。

“你看这个多美啊。”

“你涂这个一定很美丽。”

但后来阿薇不卖安利公司的东西了。镇上做这种生意的人也越来越少了。有些事情一旦时间久了，人们对它的热情和期待也越来越少。阿薇还是卖东西，只不过是改为卖炮竹。炮竹是只有新年时才卖的，平时她还是卖自己做的糕点。那时候政府还没有禁止燃放爆竹，放的人很多，马来人和印度人也喜欢放。阿薇从爆竹批发商那里买了各种爆竹，通天炮、鞭炮、夜旅行，还有各种烟花。看到卧室里堆满了爆竹，阿胜总是很兴奋。他偶尔也拿一些到学校去卖，男同学都喜欢玩摔炮，用它们来吓唬女同学。

阿薇很少去母亲的海鲜楼了。她越来越忙了。母亲倒是常常带着阿泰来看她，让阿泰跟着阿胜去找邻家的孩子玩。阿薇原本对母亲的来访并没有多大意见，可是后来她就开始厌恶这件事了。母亲的到来很容易让她想起过去的一切，然后意识到自己其实过得不怎么好。

是并不怎么样。可是，又能怎么样呢？阿薇暗自惆怅。这些年，她一直在努力维持眼下的生活，她觉得自己已经足够努力了。

“你应该考虑再找个人嫁了。”母亲总这样说。

“我没有你那么命好。”阿薇故意讽刺母亲。

“你还年轻，阿胜还小。”

“我一个人带他也能过得好好的。”

“你还年轻，不懂这些事，以后一定会后悔。”

毕竟她还很年轻。年轻到可以一切重新来过。可是她仿佛早已忘却那种身体和灵魂都一样年轻的感觉了。

只有在做酒水销售时，阿薇才又有年轻的感觉。她开始经常到镇上的几家海鲜楼当酒水销售。每一次有人在海鲜楼办婚宴或尾牙宴，她几乎都会去。她穿着啤酒公司提供的制服，是那种常见的套装，有时是绿色和白色的，有时则是艳红色的。极短的迷你裙和低胸上衣将她饱满的身材暴露无遗。阿薇拿着酒瓶，悠悠穿梭于宾客之间。走累了，她就停下来，在旁边站着看人唱歌。她有时候也会上台唱歌，只是不再唱从前的那些闽南歌。有一次，台上有人唱起曾经阿添和她一起唱的一首歌，顿时使她想念阿添，深深怀念起从前的日子。

还有一次是在那年的除夕夜。

夜已深，阿薇把在沙发上睡着的阿胜抱进房里，然后独自坐在床上数钱。床上堆满了硬币和五元、十元的钞票，那是那段日子卖炮竹赚的钱。阿益嫂和阿益叔在屋外拜天公，客厅里的电视机还开着，播放的是电视台的贺岁节目。

整座镇子难得是通亮的。所有人都在守岁。窗外鞭炮声此起彼落，火光透过窗帘投射在床上。阿薇数完钱，把钱捆起来收进衣橱里，随手拿了把烟花出门。

马路边蹲着几个小孩在放“母鸡生蛋”，烟火缭绕，母鸡的屁股着了火，咯咯咯四处乱窜。火熄灭时，一颗银白色的蛋从母鸡身上坠落，走近一看，却只是一团火焰，“噗”的一声就消失了。

阿薇点燃烟花，举着烟花随意地在半空中挥舞着。远处靠海的地方也有人在放烟花，放的是炫彩缤纷的大烟火，一簇簇璀璨的火花在漆黑的夜空中腾空而跃，一圈接着一圈，终了像陨星坠落般沉入黑暗之中。

阿薇抬起头看那烟花，突然想起那个午后，阿添那张被压在车轮底下，血肉模糊、残破不堪的脸。她从来没有想到原来她这一生也有璀璨绚丽的时候。那年轻的灵魂其实一直住在那具同样年轻的身体里。她为自己要等了那么长的时间才意识到这一切而感到忧伤。