阿宏，你好。

入冬那天刮了很大的风，我缩在房间里，跟我妈开视频，讨论尚未到来的冬至到底该吃什么。她在北方生活的时间已经远超故乡，后来又嫁给北方人，所以坚决认为应该吃饺子。而我离开北方后，已经有大部分时间生活在成都，所以觉得该吃羊肉汤。她说，你小时候每年冬天都是吃饺子的。我说，饺子随时都能吃，羊肉汤只能在冬天，冒着热气，暖着手，才有那个氛围。她说，穷讲究。我说，你已经是北方人了。她便无话反驳了，只好得意地说，随便你，记得加衣服，我们下馆子去了，你自己慢慢吃吧。手机屏幕上，她们一家人和舅舅一家人正笑着走在寒风里，她的表情像炫耀新裙子的小女孩。

挂掉视频，空荡荡的房间又立刻回到寂静里。我在手机上翻了很久，快失去耐心时，终于发现一家既卖饺子也卖羊肉汤的菜馆，然后下单付款，一气呵成。等外卖时，风声愈发强烈，我拉开窗帘，发现窗户已经蒙上一层薄薄的雾。天空广大而阴沉，公路被肉眼看不清的雨丝打湿，浓郁地黑着，只有几辆车和外卖小哥，急促地穿过风和飞舞的黄叶。往常这时间，楼下会有不少散步买菜遛娃的人，说说笑笑，络绎不绝，此刻也尽数消失。人类都回到了各自的洞穴，只剩下静默的城市，像极了几年前不能出门的时候。唯一的温热气息，是小区里被寒风吹亮的许多窗户。在冬天来临时，那些灯光像黑夜里的火堆一样，噼里啪啦地燃烧。

我望着那些光亮，还是忍不住想，光里会生活着哪些人，又正在做什么呢？也许是一家人，期待地围坐在餐桌边，桌上是热气腾腾的火锅。也许是不常做饭的情侣，挤在厨房里手忙脚乱地学习怎么煲汤。或者是几个很久不见的朋友，盘坐在沙发上，吃着零食，看着电影或比赛，嘻嘻哈哈地庆祝新的季节。又或者是个和我一样的人，趴在窗边，看远处的光，聊以慰藉。

外卖很快到了。小哥衣服湿透，抱歉地说因为风太大所以晚了几分钟。我莫名有些负罪感，尴尬回应，没事，没事，路上小心。小哥笑笑，匆忙离开了。回到房间，我也打开灯，羊肉汤和饺子还冒着热气，我盯着，却忽然没了什么胃口。

该吃什么，好像并不重要。冬天来了，重要的是另一些事。

小时候跟着打工的爸妈在北方读书，最期盼的就是冬天。除了喜欢下雪，另一个重要原因是，只要天气一冷，就意味着会去这个叔叔那个阿姨家做客。大人们好像总会在寒冷的日子里团聚。这背后的原因当然和我无关，小孩子的开心仅仅是因为，大人们喝酒聊天时，注意力是不在自己身上的。于是我可以尽情地看电视吃零食喝汽水，还可以跟很久不见的小伙伴出门撒野，讨论各自学校最流行的游戏是什么，然后直奔游戏厅。这时大人们通常也比平日宽容许多，只会笑着说一句，别跑太远哦，然后抢着给我们零花钱。我们接过钱，乖巧地说谢谢，背过身，对视一眼，会心地忍着笑，好像中了大奖。

那是个充满热情的年代。我爸妈二十多岁，一个开服装店，一个在装修公司，朋友很多，几乎都是外乡人。印象很深的一个姐姐，是我妈的朋友，重庆人，很年轻，少年时就离家谋生，和我妈认识时，她一边在商场打工，一边自学考试。她合租在一栋老楼里，房间很小，放下床、衣柜和书桌后，几乎就没有落脚的地方了。那张书桌是我妈带她到二手市场淘的，老板送了一大张印着红花的桌布，选好以后，我爸开着公司的小货车，拉着我们和桌子回她家。窗户正对马路，她便把书桌推到窗边，盖上桌布，摆上花瓶和笔筒，坐在那里，累了就可以抬起头，看看窗外流动的城市。

一家四川人，一个重庆人，夜里当然吃起了火锅。书桌成了饭桌，老房子的灯很暗，火锅的热气在灯下散开，我几乎看不清他们的脸。她讲了好多老家的事，怎样跑出来，怎样来到这里，怎样机缘巧合地找到工作，遇到了哪些有意思的人。至于为什么要跑出来，路上有哪些麻烦，找工作有多么艰难，和那些无趣的人，似乎不值一提。讲这些时，她总是笑，那种笑也和平日看见的大人们不同，干干净净，毫无顾忌。吃完饭已经夜深，室外寒风呼啸，我们四个裹成胖胖一团，在风里慢慢走，我丝毫不觉得冷。上车前，她摸摸我脑袋，往我兜里塞了一双手套，笑着告别。车子开远后，我回头看她，她仍在原地目送，个子小小的。我拿出那双手套，才发现里面藏了几张零碎的散钱。后来我才知道，那年她才十八九岁，因为家庭不好，远走他乡，那时刚到一个陌生城市，身边没什么朋友。那个冬天过去后，我再也没见过她。

但那种纯粹的笑容，仍然会在每个冬天的聚会中出现。那个终于顺利离婚并抢到女儿抚养权的房东阿姨，为了攒钱修房子已经好几年没回老家的同乡叔叔，复读了几年最后还是妥协上了三本的亲戚家哥哥，想回老家看奶奶但很多年没能回去的快要嫁人的姐姐，终于做生意挣到钱但父母已经不在的厉害叔叔。打工者在异乡的团聚，难免有层悲凉的底色，却又总在他们的笑声里，悄无声息地融化掉了。但那时我还小，并不懂得那种悲凉，反而十分羡慕，总在幻想和好奇，是不是变成大人以后就会越来越自由快乐呢？

2007年，我度过了在北方的最后一个冬天。我爸妈虽然感情已经有了裂痕，但在聚会这件事上仍然达成一致。春节前，他们决定请客。我妈安排了分工，我负责采购零食饮料，他们负责买菜和下厨，于是分头行动，我揣着几张百元巨款去了超市，他们则一起去了菜市场。回到家，我们都累得瘫在沙发上，看着桌上堆满的鼓鼓囊囊的袋子，直乐。请客那天下着大雪，但还是来了好多人，我们的出租屋从未那么热闹过，大家挤在一起，用熟悉的家乡话分享各自的生活，时不时响起一阵笑声。厨房里，我妈负责炒菜和拌菜，我爸负责炖菜和蒸菜，我负责品鉴，并给出指导意见，可以说是忙得不可开交。接着，是和往年一样的热闹，一样的笑容，一样的推杯换盏。我爸妈也像往年一样大方开朗，看起来感情和睦，家庭美满。直到送走客人，房间里只剩狼藉，他们才终于泄了气，又回到往日的沉默中。窗外的雪越下越大，我爸突然提议去堆雪人。我有些兴奋，我妈不想动，但还是被我拉下楼。路灯在雪夜里亮着，我们在灯下忙活半天，终于堆好，奇形怪状，也算有种别样的美感。他们也终于不再僵硬，都笑起来，在雪中玩闹，像从前一样。我看着他们，心底浮起一股温暖，那么冷的日子，甚至感到发热。

那只是我们三个人即将分开、迈入各自新的人生前的一个平凡时刻，但后来很多次感到快乐和安宁时，那个冬天的感受都会像电影似的在心里重播一遍，直到那一刻结束。接着，又会想起很多张再也没见过的脸，想起那些聚在一起的异乡人，在每一个寒冬，如何笑着，如何需要彼此。然后为此感动。

人毕竟是渴望温暖的。何况在寒冷的日子里。

离开北方后，我回到四川，独自长大，也学着他们的样子热爱生活。比如离开学校以后那些独自游荡的日子里，去看望一个个朋友，一起消磨掉一个平常的下午，然后故作郑重地告别。比如毕业时，和同学骑自行车挑战陡峭的盘山公路，在山顶的树林里野餐，庆祝各奔未来前的无意义的一天。比如和朋友们在某个夜晚突发奇想，录下各自此时此刻的愿望，然后互相帮忙，一个一个完成。比如某个阳光灿烂的冬日，和女朋友在公园的草坪上躺着，在暖洋洋的阳光里睡着。比如做中介时，也带着好朋友体验各种职业，然后一起笑着吐槽。比如久违的回家，突然的重逢，立一次约定，或是写一封信——而这些之所以要“学”，之所以带着几分僵硬，是因为长大并不像我期待的那样。

有好多年，我处理不好“人和人之间”的问题，以至于抗拒社交。和一个人产生联结不难，产生感情却不容易，但联结是冰冷的，这种冰冷有时让人很难接受。于是你会下意识想去靠近，去突破那道仅仅是联结的界限，试图得到一些温暖。但聪明的人总是更多，总是能适应那种冰冷，甚至习惯，甚至享受。因此，你会一次又一次失败。与此同时，你要面对与许多人的告别，各奔前路，或天人永隔，你会渐渐明白孤独在人生中占据着多么重要的位置。也要面对节奏越来越快的时代，所有人都在改变，几乎大部分带有天真的理想主义色彩的观念，都变得不太明智，你会发现寒冷的日子不只是冬天。因此你不得不学着聪明一点。在一个戾气严重、恨意和对立像病毒一样滋生的环境里，你能做的只有尽量不伤害到任何人，那种温暖似乎已经是很遥远的事物，你只能保持清醒，保持冷静。然后，你会活得很顺利，不再内耗，也少了很多麻烦。一起失去的，还有不求回报的爱，发自内心的快乐，和平静的温暖。从前我以为这是一种病，后来发现更像一阵风，许多和我一样年轻的人，都在风里蜷缩着。

自然，我会开始让自己享受孤独——毕竟孤独是多么美的词语。和“人”保持适当距离，去养一只狗，去城市里游荡，散散步，观察路人，看一场演出，吃一顿饭，或者去更远处，行走在山川湖海里，沉默着和自己对话。一开始，我以为当世界只剩下自己时，就会得到真正的自由和平静，但显然没有。后来，我试着从内心深处接受，人就是孤岛，这一切都是正常的，但仍然无法心安，仍然感到自己被某种笼子困住。最后，只好一次次挖开自己内心，把那个心知肚明但不愿面对的答案掏出来，摆在眼前：你并不真的享受寒冷和孤独，你只是渴望爱，渴望温暖。

你会清醒许多，坦然许多，即便发现自己在此前漫长的挣扎中，已经渐渐失去感受的能力、爱的能力和创造温暖的能力。但你至少懂得了长大是怎么一回事，而后自然也会懂得珍惜，懂得人和人的连接，其实是生活的礼物。

入冬后不久，我收到一条信息，是位老朋友发的：欢迎来我家玩。下面是张客厅的照片，新的沙发布，干净得发亮的地板，和飘窗上堆满的花瓶和毛绒玩具。他是从前录下愿望视频的一员，那天夜里，他的愿望是狂欢二十四小时。几天后我们就帮他实现了。清晨出发，一行八人去了中坝森林，在漫山遍野的大雾里穿行，借了台单反，给他和他女友拍了好多情侣照。中午突然下起大雨，我们浑身湿透，躲在一棵粗壮的大树下啃面包，他去追一只松鼠，脚滑，膝盖磕破了皮，委屈地跑回来，女友给他贴好创可贴，骂了他一顿。下午返程，打麻将，筹码输完找女友借，又被骂一顿。夜里吃完火锅，又去KTV，他霸占麦克风连唱十几首陈奕迅，另一个女孩想唱歌但不好意思开口，于是再被骂一顿。他低着头，忍着笑，像在炫耀。唱到凌晨，都有些醉了，走出大门时，眼前景物虚浮，寂静的城市像飘在海面。送他们去酒店，没想到安顿好女友后，他又跑了下来，说没到二十四小时，必须要完成。我们几个男生就在路边的小公园里坐着，分抽一包烟，聊那些漫无边际的事。天亮时，我还没醒酒，看到朝阳从天际浮起，一瞬间恍惚，以为自己在航船上，看见了海上的落日。那一刻真是快乐。

我们的上一条对话，日期还是去年。他告诉我，他们准备今年存点钱就结婚。

两天后我去了他家。照片里的客厅不是他们的婚房，是租的房子。他们见过了家长，但把婚期推迟了，因为今年他失业了整整半年，这件事他不想靠家里。他们把新家布置得很温馨，一方区域是他女友的，干净整洁，色彩鲜艳，一方区域是他的，黑白灰的手办、玩具和各种电子产品，杂乱但有温度。今年冬天的第一场聚会，没有饺子，没有羊肉汤，只有一桌普通的火锅食材，肉还都是我带的。但仍然吃得很开心。他很得意地说，他的新工作离住处有十五个地铁站，之所以租这里，是因为女友的公司就在小区隔壁。我们喝了些酒，他用蓝牙音箱放陈奕迅，歌单第一首不再是孤独的《十年》，而是更孤独的《任我行》，“从何时你也学会不要离群，从何时发觉没有同伴不行”，“从何时开始忌讳空山无人，从何时开始怕遥望星辰”。他问我听过没有，我说听过，他沉默地等待音符结束，说，以前听不懂，现在觉得写得真好啊。

像小时候看到的那些大人一样，他一定也有很多苦没说出来。看着他的眼睛，我更加确信。现在我们也是大人了。可我不知道该不该开心。我总是因为人的漂泊无依而难过，成长何尝不是在另一个宇宙中漂泊呢。

昨天成都又降了温，路上的落叶越来越多，像枯黄的地毯。我照旧准备骑车锻炼，往西走了三条街才看到小绿车。接着往东，准备去郊外，结果路过小区门口时，又看到一堆不知从哪儿冒出来的小绿。忿忿不平地骑了很久，身体渐渐热起来，空气也冷得愈发强烈。越往东走，城市越显荒凉，高楼渐少，路上几乎只有我一个人，山脉也正从公路尽头升起。我放缓速度，深呼吸，继续往前，忍不住想起从前一个人走过的那些不安的路，又一个冬天开始了，我还是迷茫，不知是否该像他们一样，做一些看起来热爱生活的事，去跳进人群，追逐那些温暖，可心里却不知不觉踏实了许多。毕竟山就在前面，路也就在前面。我想，不去选择，似乎也不是问题，只要能发自内心地感恩生活。毕竟，人群是那么像羊群。