阿宏，你好。

国庆以后，手机收到气象局发来的降温预警，说新一轮冷空气即将来临，没过几天，果然刮起了大风。成都就是这样，季节交替时好像没有缓冲，夏末时忽然来一场冷雨，几阵凉风，大地一夜间空旷而冷清，等人们渐渐醒来，钻出热烘烘的被窝，打个寒战，秋天就来了。起风的那天晚上，我难得休息，去市场慢慢闲逛，买了不少菜，准备好好做顿饭，但提着菜走出市场时，路边的风依然奔忙，卷着落叶和垃圾匆匆掠过，像着急赶路的旅人。回到家，我切好配菜，调好料汁，看着窗外摇曳的树，又忽然泄气，什么都不想做了。夜里我喝了点酒，躺在床上，头脑昏沉，思绪芜杂，听着窗缝的呜咽和枯叶撞击外墙的破碎声，忽然很想林舒。

林舒以前问过我一个问题，到底要怎样才算长大？那也是秋天，刚刚下完一场换季的雨。问这话时，她双眼红肿，刚和家里吵完一架。记忆里，似乎只是因为一件小事，但她爸妈很擅长对子女做服从性测试，且频率极高，小事也不比大事轻松。我陪她逃课，学习精卫填海，在校外的公园朝河里扔石头。扔到没力气了，她突然这样问我。我说我也不知道，最好不要长大，长大就分开了。她问为什么。我说，第六感。她扑哧一笑，挥手拂过我脖子，说，蚊子快撑死了都不知道痒，你把五感先整明白吧。我摸摸蚊子包说，我这是有爱心。她说，那爱我吗？我说，又想干嘛？她说，今晚上我们别回学校了。我说，没带身份证。她说，不用身份证，走。

林舒不知从哪儿借来一辆电瓶车，让我带着她离开这里。我问她往哪儿骑，她说随便，骑到没电为止。我又问她，那怎么回来？她还是说，随便，你怎么这么多事？于是我们跨上车，向南走。成都往南是天府新区，那时几乎还是座空城，沥青路黑得发亮，两侧的楼盘孤独矗立着，空荡且寂静。我们迎风向前，晚霞在前方落下，路和风景渐渐流淌起来，像一条朦胧的河，我们则成了一艘小船。那辆电瓶车最高时速只有三十，但我轻快得像能飞起来，或许每个人都有过那样的日子。她一路上很安静，从身后环抱我，脸颊贴着我的后背，又渐渐在我的衬衣上沁出一小块温热的潮湿。我意识到那是眼泪，停下车，问她怎么了，她在身后摇摇头，说，继续骑。于是我便继续骑，直到暮色西沉。我们在一块未开发的野地边停下，她下车走去，茂盛的野草比她还高，在风里摇晃着，发出干枯的细响。她站在草边，像是将要独自探索原始森林的人类。她问我，去看看吗？我说，可能有蛇。她没再开口，看我一眼，转过身，径直走了进去。

我就是在那一刻意识到，尽管我和她总喜欢做那些比上床更亲密的事情，但我们之间仍然横亘着一条难以跨越的鸿沟。那时她睡眠和肠胃都不太好，不至于病怏怏的，但身材瘦小，像摇摇欲坠的黄叶，很容易被风吹掉。但她又有一双摄人心魄的发亮的眼睛。她对那些纯粹的事物有近乎偏执的认同和喜爱。我和她是一个专业的同学，但在选修课上认识。有一节课，讨论什么才是健康的感情。她站起来说，有一种人，从来不会真正爱上什么，他们只是喜欢被爱和被认可的感觉，所以谁爱他们、追捧他们，他们就爱谁。还有一种人，喜欢把爱变成商品，亲人、爱人、朋友、理想，都只是客户，所以他们热衷于权衡利弊。他们都是可怜人，因为他们不但空虚，浮躁，还很贫瘠，因为这样的爱拿不出手，也因为这种拿不出手会让他们永远得不到真正干净的爱。当时我坐在她前面，回过头，就是那双眼睛，真挚，坚定，明亮。她对世上存在这样的爱深信不疑。我知道人是复杂的，爱也是复杂的，但因为这双眼睛，我还是动摇了。

我缓了缓，跟着她的背影走了进去。

那片野地其实很小，步行几分钟就能穿过。野地另一头是条小溪，泥沙比水多，浑浊厚重。我们找了块石头坐，天色已经暗下，月亮还没升起，世界正在浓郁的深蓝中一点一点隐去。晚上的风有些凉，我问她冷不冷，她摇摇头。于是我们就那样安静坐着，等待夜晚，或者说等待月光。那时我们已经快毕业了，我突然很想和她聊聊关于未来的事，但她只是盯着脚下的溪水，我想了想，还是什么也没提。

她并不是没讲过关于未来的事，相反，她对自己的未来看得比我更清楚，每一步也都走得更扎实。她选择学新闻，是因为高中很喜欢一些热衷于宏大叙事的非虚构作家。她认为真实的新闻比虚构的文学纯粹，也认为平静克制的叙述比故作高深和歇斯底里真诚。我们恋爱后，她才告诉我她很想去北京当记者，因为她觉得只有在一个国家的心脏，才有机会接近这个国家的灵魂。其实我们已经学过，从新闻行业的基本性质来看，就很难说是纯粹真诚的，但她仍然相信。她真的是很好的人。尽管她时刻因为找不到自己生活的核心而苦恼，但她仍然会保持天真，仍然不遗余力地热爱这个世界。

谈到理想的那天夜里，我们躺在酒店床上，兴奋地讲这些大话，丝毫不觉得害臊。那家酒店在老城区，环境不大好，空调声音很大，楼下就是一家烧烤摊，整晚都有人划拳，但房间里面又异常安静，我几乎只听得见她的声音。她软在我怀里，说了北京，说了很多对人生的憧憬，比如一定要去天安门看升国旗，一定要去地坛走走，因为她很喜欢史铁生。又比如多少岁结婚，多少岁出国看看，多少岁完成事业目标，多少岁离开北京，找个宜居的小城市生活。最后她说，毕业了我们一起去吧。但我沉默了。我不敢回答。离开学校以后，我还有太多需要承担的责任，我没有信心兼顾。她大概从沉默里听到一些如同幽灵的、游离在爱情之外的东西，于是轻轻脱开怀抱，平躺着，久久地盯着天花板。房间里的沉默和月光一起蔓延。我的心脏猛地跳了一下，像生锈的齿轮突然开始转动，又突然被厚厚的锈迹卡住，空气里只回荡着钢铁碰撞的冰冷回声。

那以后，我们默契地避开了一切关于未来的话题。有时她甚至很亢奋。为什么要谈未来呢？她说，还这么年轻。她目光如炬。有时候，我会意识到，我和她是一样的人，我们除了一颗真心，什么都没有。因为这双眼睛，我反反复复地看到终将到来的分别时刻，又反反复复地爱上她。

那天我们一直在野地边坐到十点多，离开时，才发现电瓶车只剩几公里续航了，于是就近找了家不用身份证的旅馆。旅馆是栋等待拆迁的民居，房间可以用破败形容，除了被褥，一切都散发着腐朽的味道。我们很快洗漱好，她一直沉默，不知在想什么。月光从天蓝色的窗户里进来，在角落铺成明亮的地毯，她没上床，而是站在月光里，静静地看我。半晌，她说，我已经联系到工作了。我说，什么？她说，记者，家里给我介绍的，去北京实习，可能从编辑做起吧。我一时无言。她说，你呢？我像是犯了错，低下头，想了很久，才说，我不知道。她问我，你是不是怕？我沉默。她又问，你在怕什么？我说，睡觉吧。她不再问了，躺上床。我们背对着，都睡不着，片刻后，她忽然说，我也可以不去。我愣愣，说，你那么想去，为什么不去。她说，我和他们吵了一架。

我这才想起她白天问我的那个问题。到底要怎样才算长大？可我还是不知该怎么回答。我们沉默良久。她说，开始以为能自己做主了就是长大了，后来又以为学会了牺牲就是长大了，但好像都不是。我轻轻抱住她。她开始哭泣。

她去北京那天，我到机场送她。天府机场很大，但仍然人潮汹涌。这个世界有太多人了，太多命运，太多故事，太多情感，密密麻麻，又空空荡荡，站在人群外，总是感到空寂，这种空寂又总让人心生惶恐。分别前，我打了半天腹稿，最后只憋出来一句，一切顺利。她似乎看得出来，露出笑容，抱了抱我，什么也没说，转身离开。回市区的路上，我收到她最后一条微信，谢谢你。我才明白，原来她也早想到会有这一天。她比我更勇敢，更真诚，更纯粹。我在聊天框上停留了好久，最后还是没有回复。关掉手机，地铁轰鸣着，黑暗的隧道像河流，我戴着耳机，望着窗户里的自己，仿佛看到了她的眼睛。我知道，生活就要开始了。

开始了，就不会再结束。

风声一直没停，我醒了点酒，起床喝水。窗外的路灯仍然亮着，街道湿漉漉的，泛着潮湿的光。我在心里算了算，林舒的问题是四年前的事，四年过去，我还是不知道答案。我有的只是一些新的感受。那天以后我们默契地断了联系，但不知是不是受她影响，我没有走上当时以为的路，上班，下班，买菜，做饭，为了家人、车房和一种可靠的生活牺牲自己的灵性，在日日夜夜里，恍恍惚惚。在时刻悬浮的不安中，我做了另一种选择。对新闻失去信心，就开始写作，对爱失去信心，就独自生活，对自我失去信心，就走在人群之外。收获不算多，好在失去的也不算多。我想如果人的一生注定是重复，那更应该把这种重复定格在一个还有生命力的瞬间。

但不可避免地，那些生命力仍在日日夜夜的重复里渐渐淡去，让人惶恐的不安也仍然横在眼前。我不知道我有没有长大，也不知道这能不能回答她的问题，只是难免有些遗憾，在我们分别以后，在又一个秋天到来之前。

那场雨下了整整两天，雨停后，秋天真正降临了，白天变得很短，天空越来越阴沉，路人换上厚衣服，打着喷嚏匆匆经过，树下也堆起了落叶，和泥土一起慢慢腐烂。其实我不太喜欢秋天，因为秋天的性格太像人了，很荒凉，但又似乎隐含某种希望，比起冬天的冰冷、夏天的燥热、春天的温暖要复杂太多。我什么也没想，很快又回到忙碌中，回到了我的路上。有时候向前走大概也是种逃避，因为回忆和诗歌一样，是生活里的危险事物，而只要低头赶路，任何季节都会很快过去。

十月中旬，我出差去内江，途中看到一条老朋友的朋友圈，一个胖子搂着烟花的自拍，他对镜头比着剪刀手，笑容灿烂。我这才想起，他就在内江。胖子是我高中同学，高一还没读完就辍学，因为母亲生了重病，辍学后他和他父亲一起在老家干工地挣钱。离开老家前，他找过我一次。那时我整天晃荡，几乎不回学校，我们半年没见，他因为工地生活瘦了许多，也黑了许多，我差点没认出来。他仍是笑呵呵的，说就要去福建了，临走前请我吃顿火锅。我以为她母亲病好了，锅底端上来他才说，已经走了。那天夜里我们酒足饭饱，在县城里醉醺醺地闲逛，一直走到嘉陵江边，他在一棵很胖的树下告诉我，从没想过自己是这么离开学校的。他觉得他的路本该是从村小读到镇中学，镇中学读到县里的普高，在最普通的班，用最普通的成绩，考上一所最普通的大学，毕业以后找份普通工作或者开家普通小店，最后娶一位普通姑娘，建立一个普通家庭，让自己的孩子离开大山。现在一切都变了，但这种变化是好的。他说他从没觉得自己这样轻松过。我问他为什么。他说，我能看到的东西更多了，你明白吗？

那以后，我们走在不同的路上，也很少再联系。我只知道他后来做过一些很勇敢的事。第一年，他用一年的工钱买了辆摩托车，去了西藏，返程时又跑了趟西北大环线。第二年，他鸟枪换炮，卖掉摩托车，买了辆坦克300，每年夏天开着车环游各地，朋友圈动态从不停歇，但去年开始又销声匿迹了。前年春节，我们在县城偶遇，我才得知他谈了女朋友，去了内江，改行做餐饮，开了家小铺面的卤味店，准备以后在那儿定居。我问他，没见你出去玩了？他笑着说，没啥时间了，有空来内江，尝尝我手艺。

我给他朋友圈点了个赞，正准备评论，他突然发来消息，问我在哪儿。我说，你猜。他回复一个憨笑。我打开地图，准备发给他位置，看看距离多远，他接着发来下一条消息，你手头宽裕吗？家里有点急事。我愣了愣，退出地图，不知该不该回。他又说，我给你打个欠条。我犹豫了一会儿，他又发来一句，不方便的话也没事。我想了想，还是回他，什么情况？这次隔了很久他才回复，一言难尽。我说，我在内江，可以聚聚。他立刻回复，好啊，你在哪儿？我发给他位置。他说，不远，难得见你，来了必须喝点，你在那儿等着，我马上来接你。

等待时，我有点后悔，不知他出了什么事，要借多少钱，多了少了，于我于他，好像都不太合适。半个多小时后，他骑着一辆摩托车从远处驶来，我一眼就认了出来，因为他身材又胖回去了。停下车，他有点激动似的，双手拍住我肩膀，说，真是太久没见了，你好像也胖了。我说，天天坐着，缺乏锻炼，新买的摩托车？他说，哪儿有钱买啊，坦克都卖了，换这个二手两轮，反正也没机会出远门了，够用了。我说，什么情况？他说，先去我那儿吧，边吃边聊。于是我们跨上车，往城外驶去。

夕阳悬在天际，冷风擦过脸庞，摩托轰鸣着，有点过去我载着他兜风的轻快感觉了。我渐渐放松下来，问他，是不是你那小店干不下去了？他苦笑道，店去年就关门了，我现在给人打工呢，做水电，活少，还不自由。我问，出啥事了？他说，去年我爸病了，尿毒症，我家也没买医保，硬花钱治，哪个治得起啊，没办法。我说，车也是那会儿卖的？他说，贷款还没还完就卖了，才开两年，四万多公里，算上贷款，亏了小十万。我不知该说什么了。他又说，说实话吧，的确是没办法了，不然没脸跟你提。我说，你那个女朋友呢？他这才笑了，说，她倒是挺好，没走，就是日子难了点，她在服装店干营业员，跟我加一起，一个月能有一万多，但是抛开我爸那块，每个月的房租和生活挺紧张的，信用卡，花呗，都快套完了，现在这个环境，想干点啥又不敢，你现在怎么样？我说，比以前强，就是累，越来越没精气神了。他笑着说，开玩笑呢，你这动动脑子都累，那我们咋活？我说，都不容易。他说，还写东西吗？我说，写。他说，一定要坚持啊，梦想多重要，人活一辈子，不就靠这点东西撑着吗。我忽然有点难过，没再开口。

他租在城郊的民房里，四周都是荒地和空房子，条件和老家差不多。屋内的一切都很陈旧，好像走进了十几年前。他让我先坐，接着帮他女朋友一起炒菜，我有些不自在，说，给我安排点活吧。他按着我，说不用，家常菜，马上就好。半晌后，他们端菜出来，的确是家常菜，小炒肉，可乐鸡翅，西红柿炒蛋，油炸花生，还有拌的猪头肉和小凉菜。我这时才看到他女朋友的样子，和他描述的一样，有双粗糙的手，和开朗的笑容。他父亲也出了门，看起来情况不错，只是神色有些憔悴。我和他们一一打了招呼。他拿出父亲专用的碗筷，盛了些菜进去。他父亲也笑着看我，连忙招呼，别客气，多吃肉啊，说完便端着碗慢慢走回房间里了。他父亲走后，我才问，情况怎么样？他女朋友说，比之前好多了。我说，那就好。他开了瓶啤酒递给我，说，多喝点，今晚上别走了，晚上带你看烟花。我说，明天还有工作，适量就行，不过年不过节的，怎么想着买烟花的？他看向身旁的女友，笑着说，今天她生日，你赶上了。他忽然起身，又说，我去上个厕所，你先吃。他前脚刚走，我的手机就收到一条新消息，是他发的。

他说，别告诉她借钱的事，她现在上班挺累的，容易焦虑。

那顿饭吃得很开心，他一直讲曾经看过的风景，讲各种笑话，就是没再讲过路上跟我聊的话题。吃完饭已经夜深，我们抱着烟花出了门。城郊寂静，只有风吹过植物的声响，夜空深邃，无月也无星，我跟着他爬上一座土丘，目及之处，尽是被遗弃的土地，黑暗静静弥漫，我们仿佛站在宇宙中央。他摆好烟花，用我的火机点燃，烟花沉默几秒，正以为是哑炮，又忽然升空，像迎向虚无的子弹，在空中驻足，徘徊，然后猛然爆炸，燃烧一方夜空，并向着更广大的方向蔓延而去，一股绝对的力量在宇宙中荡开，似乎一切都无法将其困住。我有点久违的兴奋，转头看向他们，他正直直地仰望，似乎入了神，表情虔诚。她也正看着他，和我目光交汇后，也仰起头。但烟花短暂，夜空很快暗下，他们仍然仰着头，像在告别什么，最后一缕光芒消散后，她终于低下头，望向远处的荒地。夜海茫茫，风声乘船而来，我心中忽然填满寂静，彻底的寂静。

最后一次见到林舒，是去年秋天。

大数据真的很可怕，我没有她的任何联系方式，也没有共同好友，但那条微博还是被推送到了主页。微博文案是：入秋。照片里，林舒站在天安门广场外，黑色长发，白衬衫，灰色毛呢风衣，笑容灿烂，头顶是瓦蓝的天和绵绵的云。

她更漂亮了，看起来更健康，眼神也柔和了许多。点开头像，主页的更新很频繁。一个月前，她在更新单位的绿植长势和家里的柯基日常。二十天前，她和一个气质和长相都很温和的男人在海边合影，后面是他们的车，一辆红车黑顶的凯美瑞。颜色很鲜艳，也许是她选的，我想这个温和的男人应该很爱她，并让她感到安全。继续往下滑，证实了我的猜测，他们晒了结婚证，然后是自驾南下的一路风景。她在评论区感谢所有人的祝福，他们不准备办婚礼，他们想让大地见证。我猜这一定是她的主意。

一个善良的姑娘，一个可靠的男人，并且不缺乏生活的浪漫。他们过着新闻里描述的那种标准且幸福的生活。有一瞬间，我眼眶一热，为他们感动。

彼时我正独自在旅行路上，一路经过川西高原，云贵高原。山脉，河流，村庄，小镇，穿行在更辽阔的世界里时，停在悬崖边，看到缓缓升起的朝阳时，我终于确信，我选择了一种属于我的生活。四年前，这种生活是她追求的，而她如今的生活是我追求的，但四年后，我们不约而同地走上了相反的路。

有时我会怀疑记忆的真实性，是不是想去北京漂泊的是我，想在成都安稳的是她？可那些具体的瞬间又如此真实，在分别后的地铁上看到她眼睛的瞬间，她转过身走进那片野地的瞬间，在酒店里沉默的瞬间，行驶在黑得发亮的公路上的瞬间，它们过于深刻。也许那些瞬间会不经意地被记忆虚构，但那些感受一定是真的，这就意味着，我们曾经那样活过，像两只渴望天空的鸟儿一样地活过。我们用那种渴望换取今后的日日夜夜，又在庸常的日日夜夜里寻找那种渴望，这像一种魔咒，将人引向虚无里。但那些瞬间，那些感受，无论悲伤还是喜悦，幸福还是痛苦，都会为生命增添重量，所以没有哪一个是微不足道的。

所以到底要怎样才算长大呢？

我想，也许是，你能够正视自己的内心，平视自己的命运，然后继续勇敢地、真诚地往前走。

成都的秋天渐渐深了，气温一降再降，下一个季节很快就会到来。我给胖子转了些钱。他说他已经找到了另一份工作，收入会多一些，也更自由，能兼顾父亲和女友，他说他曾经靠自己赚到过钱，以后也一定能靠自己再赚到钱，最重要的，是去做。从内江回到成都后，我重新去了载着林舒向南走的那条公路，那里已经是繁华的新城了，野地，小溪，都不复存在，但路旁的居民和路上的车辆多了不少。沿着这条路一直向南走，是成都越来越远的边界，沿途许多新开发的小镇和公园。我想有一天我一定会沿着这条路一直开到底，再去看看边界以外的事物，留下一些瞬间，在数不尽的日日夜夜里提醒我，应该去做一个怎样的大人。就像我们从前做过的那样。