我爸追我妈的时候，还在骆马湖的玻璃厂做学徒工，每天在锅炉边把玻璃烤热，吹出形状，反复练习。有一次我爸吹出一只蔚蓝色的天鹅，送给我妈。当时是傍晚，夕阳洒在湖面上，波光粼粼的。我妈觉得很浪漫，下定决心嫁给我爸，于是有了我。转正后，我爸在厂里干了两年，很快因为国企改制下岗，趁年轻，又到西部某军区当排雷兵，在一次执行任务时炸伤了腿，复员回家，拿了不少补偿款。

回来后，我爸做了两件事：一是让我妈辞了服装厂的工作，给她盘下家门口一间超市，装上铁门和铁栅栏。时值美国轰炸南斯拉夫大使馆，我爸觉得战争一触即发，超市就像物资储备库，随时可以关起门来躲避战乱。二是买了一辆公交车，雇了一个司机，自己做售票员，自负盈亏。线路是那几年新开设的，针对骆马湖正开发的旅游业，终点站在湖滨浴场旁的银沙碧湾。

银沙碧湾所处的位置，就是玻璃厂的旧址。厂房拆迁后，在湖边留下一块巨大的空地，市政府从连云港运来几十吨雪白的沙子，粉末一样倒在上面，变成了一片沙滩。

跑线路当天，我爸非常兴奋。晚上回家，他递给我一个矿泉水瓶，里面装满沙子。我拧开瓶盖倒在手里，沙子果然很细，像雪白的土，不像运河里的那么粗糙。我爸说，如果现场看到会更加震撼。脱了鞋，穿着袜子踩在上面，脚底板软乎乎的，像踩了席梦思，能走一中午。等累了回来，再把袜子一脱，抖一抖，沙子自己落下，袜子还是白的，干干净净，一点印子都没有。

我从没见过我爸这么开心。盘下公交车后，他恢复了当兵的作息。在军营里，他每天早起擦枪，还有排雷的设备。现在啥都没了，他就擦自己的假腿，擦到外面肉色的镀膜脱落，露出里面银白色的金属，擦到天蒙蒙亮，方才慢悠悠挪到发车点。公交车一路向北，跨过运河，穿过芦苇荡，一直到银沙碧湾。在那里休息半小时，吃个午饭，期间踩踩沙子、吹吹风，然后再回来。

开春过后，我爸晚上下班，在巷子口遇到玻璃厂一起做学徒工的有才。对方身材矮小，戴酒瓶底厚的圆眼镜，穿蓝色工装、开了口的劳保鞋，裤腿沾着腻子粉，拎一个尿素袋。国企改制后，他跟家里搞装修，日子过得紧巴。

听说你腿瘸了，来看看你。有才说。

复员回家后，我爸遇到不少玻璃厂的同事，多年没联系，他们突然热情，几顿酒下来，都惦记他的补偿款。我爸猜到有才也是打钱的主意，态度不冷不热。叫回家吃饭，菜还没上齐，有才小心翼翼从尿素袋里掏出一瓶酒，说，这是海河酒厂出的新品，叫玄蓝，一瓶得上千。说罢，开了瓶，给我爸满上。

这酒瓶是真的漂亮。浅灰的瓶身像巨大的水滴，瓶盖是蔚蓝色的。有才说，现在这瓶子值钱，专门有人收，要价一两百。放在过去，玻璃厂的学徒工只用练习两个月就能吹出来。我爸不吭声，举起酒盅一饮而尽。

酒足饭饱，有才要留下玄蓝，说可以送人。我爸推辞说，都开封了，能送给谁。有才于是掏出另一只瓶盖，下面连着塑料滤嘴。他把新瓶盖递给我爸，又掏出一把尖嘴钳，将原来瓶口的塑料封胶剪开，轻轻一掰，“啵”的一声，封胶和滤嘴一起掉在地上，瓶口彻底敞开了。有才拿回我爸手里的新瓶盖，对准瓶口一按，这次是一声闷响。

你赶紧看看，是不是封死了。有才说。

我爸忙接过来，见瓶口严丝合缝，与原装一般无二，像一瓶新酒。他又举起酒瓶靠近白炽灯，双手缓缓旋转。瓶盖像一颗巨大的蓝宝石，灯光折射，在四周白墙上留下海浪般的光晕。

我爸竖起大拇指，称赞说，同届就数你最厉害，当初要是留下，指定是高级工艺师。有才说，就这么一小块玻璃，对切割的要求很高。如果能买台高精度的车床，设置好参数，就可以批量生产。现在技术都攻克完了，差的只是钱。

临走时，他报了一个数目。我爸思虑良久，还是拒绝了，说自己的手头也不宽裕，留下的钱要给我妈治病。

我爸确实没撒谎。盘下超市后，我妈的咳嗽愈发严重。这些年她在服装厂上班，实际就是小作坊，口罩要自己买，为了节约成本，没人愿意戴。当时，世面上流行破洞的牛仔裤。流水线上，锉刀从蓝染布上擦过，毛絮扬到空中，都吸到我妈肺里。我爸很愧疚，几次领我妈到人民医院，拍片、抽血、验尿。一套流程下来，医生只瞟一眼，就说，肺里的东西取不出来。开了几瓶止咳糖浆，再没有别的办法。后来，我爸听说省城医院可以换肺，但手术风险很大，还要等合适的肺源。

有才并不急于获得我爸的支持，隔三差五就登门拜访，给我妈拎些燕窝。照他的说法，燕子的嗓子细、声音好听，都是因为嘴里的唾沫，我妈吃了一定会好。可时间长了，我妈的病再度恶化，咳到半天直不起腰，他便不再送了，转而给我买些零食和玩具。

有一天，有才到校门口接我放学。这是他第一次同我说话，大意是我爸妈突发奇想，要去银沙碧湾吹风，要他带我过去。我上了有才的面包车，后座空荡荡的，地上摆着炉子、气罐、喷枪，还有火钳和几根棍子。

车子驶过运河，驶过芦苇荡，停在银沙碧湾的西北角。有才让我脱了鞋，到沙滩上走一走。我跑到湖边，抄起水底的白沙，想造一座城堡。他自己留在车边，搬出里面的设备，给炉子生火。

快日落的时候，我爸妈赶了过来。我爸给了有才一拳，后者栽倒在地。拾起被打飞的眼镜，他爬起身，先指了指湖边的我，让我爸妈放心，又从芦苇荡里找出一柄铁铲，领两人到沙滩某处，开始挖脚底的白沙。只费了几铲子，就碰到硬物。有才俯下身，拨开浮沙，下面露出很多玻璃的碎块，都是拇指大小，蔚蓝色的。

过去老百姓喜欢这种颜色，玻璃厂备了很多货，制作果盘和花瓶。搬迁时带不走，都留在这里了。有才说。

他踮起脚，绕坑洞走了一个二十步的圈，张开手臂说，这底下全是蔚蓝色的玻璃，别的厂没法仿制。我爸叹了口气，问玄蓝的瓶盖是否也是这个颜色。有才没有回答，扭过头看向我妈，说，处对象的时候，我哥给我嫂送过一只天鹅，不知是什么样的。

它是蔚蓝色的，有圆滚的身子，细长的脖颈，可惜搬家的时候摔碎了。我妈说。

有才点点头，回到面包车边，打开炉子的闸门，抽出铁棍，上面是早就烤热的玻璃。他深吸一口气，昂起头颅。夕阳下，玻璃像气球一样逐渐胀大，大过拳头，大过脸盘，大过天上的太阳。光芒逐渐散去，有才又拿出火钳，铰住玻璃的一角，轻呵一声，手猛打两个圈，便绕出天鹅脖颈的大致轮廓。

在贴上黑色的眼珠后，他走到湖边，将玻璃沉到水里。翻出来时，真像一只活天鹅嬉戏在金色的水面上。

我哥做的是这样的吗。有才问。

没你的好。我妈的眼睛眯成一条缝，笑道，他那个脖子是歪的，眼睛也不对称。

趁天还亮着，有才去收拾器材。我爸提着棍子到湖边漫步，天鹅继续在水里降温。我妈脱了鞋，深一脚、浅一脚踩着白沙，任由浪花淹没脚趾。我则在不远处堆着沙堡。

这是唯一一次，我们一家人都在银沙碧湾，玩得很开心。太阳逐渐低沉，像滚烫的玻璃球入水，很快失去了颜色。回去的路上，我妈蜷缩在面包车的座位上。她打开头顶的小灯，双手捧着天鹅。虽然咳嗽不止，却一直在傻笑。

我爸望着我妈，突然鼻子发酸。回到家，他拿出藏在衣柜里的存折，当即同意了这项投资。那一年，中国刚加入世贸组织。有才保证，他们能生产出成千上万瓶玄蓝。这些酒销往世界各地，都凝固着我爸和我妈的爱情。

这笔资金投入后，生意迅速扩张，首批生产出五百箱。为了节省仓储成本，我爸把家腾出来做仓库。他将沙发搬到超市，床立起来靠在墙边，柜子规整到一起，酒成箱成箱运进来。白天我去上学，我妈看超市，他照常当售票员。到了晚上，我和我妈睡在超市，他就在家里的过道上，守着这批产品变现。

那几年，海河酒厂的名气越来越大，全国各地来签订单的络绎不绝。有才咬准多数人没有门路，于是举了一块牌子，站在高速路口到海河酒厂的必经之路上，伸手去拦那些偏远地区的牌照。

这一招果真起了作用。因为价格优势，陆续有人到我家看货。我爸于是雇了新的公交售票员，自己全职看起仓库。有才还教给他一套分层经销商的说辞，很是受用。那些人大老远跑来，被忽悠一顿，很快签下订单。资金迅速回笼，虽然比不过砸下的本金，但足以预见生意的火热。

在这期间，我爸的想法一直动摇。其实投资一开始，他就有一个预期的收益额度，只希望在给我妈换肺的基础上，能多出一笔结余，足够一家人过上安逸的生活。

有一次，我爸甚至做好收手的准备。当时客户签下订单，货已经搬上车，还是觉得不对劲，临时要求开箱验货。我爸极力劝阻，说每个包装都有独立的防盗扣，拆开后不能复原。对方却说一切费用自己负责。

头六箱的确没问题。个别瓶盖有气泡，被我爸用手指挡住。拆到第七箱，明显感觉瓶盖多了一层雾气，里面都是细小的白沙颗粒。客户转身就走，留下满屋破碎的纸箱、玄蓝的酒瓶，还有四处飞舞的泡沫碎屑。

有才第一时间赶了过来，揽下所有责任。他解释说，银沙碧湾的白沙太细，混在碎玻璃里，不好剔除。加热时，它的熔点接近色素碳化的温度，废品率很高。为了控制成本，他将这些残次品统一打包，准备走别的渠道售卖，只是装货的时候混淆了外观，夹在正常的货品里。

几个月来，我爸卖酒结识不少朋友，逐渐有了自己的经营之道，虽然卖的是仿制品，还是想诚信赢天下。有才却认为，反正都是骗，五十步笑百步，两者没什么区别。

两人在原则性问题上僵持不下。我爸提出要撤资，有才气不过，走时摔了两瓶酒，转天又做起装修的行当。

争吵的第二天，我放学遇到了有才。他应该是刚下工，还穿着蓝色工装，裤腿满是油漆，背着一个木梯子，双目无神，身子佝偻着，像蜷缩的湖虾。合伙的姐夫站在一旁，膀大腰圆，神采奕奕，脖颈上挂着金链子，腋下是金利来的皮包。

余下两星期，有才频繁出现在我家附近出现。我爸已经做回售票员，每天早出晚归。两人遇见过几次，都假装没看见。

有才一定会主动找我。我爸肯定道，他越是一副孬种的样子，越是憋着一股劲儿，迟早要发泄出来。

果不其然，在两个月后的一个深夜，有才叩响我家的房门。他一手捂住脑袋，一手拿着断了腿的眼镜，眼角还在流血。

有才说，我半夜到银沙碧湾挖玻璃，被酿酒的同行盯上了。他们把我团团围住，打了一顿。

我爸点点头，找来纱布让他包扎，又用酒箱搭出桌子和凳子，拆了瓶玄蓝，两人对饮起来。我爸说，就猜到你还在做酒。那天你在骆马湖，鼓起腮帮子吹气，把玻璃吹得很亮，我就知道你心里肯定也藏着一团火，断断续续烧了几十年，只是外人没有看见。

有才低下头，用衣角擦拭眼镜，说忙了这么多年，都是为别人活，终于找到自己的事业，还被人欺负。制作玄蓝的难点之一就是调色，银沙碧湾的秘密已经被发现，再有不到半年，仿品就会占领市场。

我爸从衣柜里掏出尿素袋，里面裹了这段时间卖酒的积蓄。他思索良久，最后提议道，出完这批玄蓝，我们就罢手吧。你设计一款瓶子，我还赞助资金，就卖土烧酒。虽然没现在那么赚钱，好歹是正经的生意。

有才露出惊异的神色，颤抖着接过钱，眼里很快涌出泪花。他作势要跪下，说我爸给了他第二次生命，永远也不会忘记今晚的恩情。我爸惊诧于对方剧烈的反应，连忙扶起，可心里毕竟舒坦，感觉做了一个正确的决定。

我爸每天翘首以待，下班后就在家附近转悠，有才那头却没了消息。钱送出去一星期，超市来了一伙人，点名要见我爸，听说他在跑线路，便靠在柜台边等着。我爸天黑后进了门，领头的掏出一摞纸，是有才过去几个月签的订单，商品是玄蓝酒，送货地址是我家，都只付了定金。我爸还没意识到事情的严重性，问对方是不是搞错了，自己是合作生产商，不需要订货，还搬出几箱酒，想要息事宁人。领头的不领情，要不到钱，招呼众人推倒货架，大摇大摆离开。

应该是邻居报的警。警察做完笔录，到我家客厅查看剩下的玄蓝，都是市面上横行已久的假货。

这些假酒没有技术含量，银沙碧湾的玻璃是提前埋好的，从头到尾只是骗你的钱。警察说。

事后经过分析，来看我爸那晚，有才应该买了两瓶货真价实的玄蓝。他提前将一只的瓶身敲碎，只留下瓶盖和塑料封胶，用牙签挑出接口处的碎玻璃。根据卡口只进不出的设计特性，便能轻而易举卡在另一只的瓶身上。

仅存的几百箱酒，很快被执法人员查封。有才卷走了我爸的积蓄，此前的上千箱假酒都只付了定金，尾款还需要我们家偿还。

我爸第一时间卖掉了家具，钱还是不够。要账的轮番上门，抡起棍子，砸烂货架与柜台。我妈整日胆战心惊，病愈发严重，时常咳中带血，肺部火烧一样疼。我爸为了躲避债主，下班也只能蹲在外面，直到夜深人静才敢回家。

这天夜里，我妈咳个不停。我吵得睡不着觉，于是打开台灯复习功课，等到我爸回来，已经十一点半。他塞给我五十块钱，说家里柜台的酒水都砸烂了，让我买二斤烧酒。出门时，我隐约听见他跟我妈说，公交车已经卖掉了，想尽了一切办法，钱还是不够。

那段时间，我很想替家里人分忧。出门后，恨自己的力量太小，在路灯底下结结实实哭了一场。等擦干眼泪，游荡半个多钟头，终于在一家烧烤店的冰柜里找到烧酒。再赶回家，超市的门还大敞着，我爸已经不见了踪影，蔚蓝色的天鹅摔碎在地，我妈倚靠沙发哭泣。

从那天起，我再没见过我爸。

我妈失去了精神支柱，人明显消瘦起来。她锁上了超市的铁门，整日躺在沙发上，对我爸的事闭口不提，仿佛这个人没有存在过。要债的进不了屋，就往窗户上丢砖头，打碎了玻璃，但碍于我爸加装的栅栏，站在屋外也无可奈何。

我当时已经放了寒假，课业愈发沉重，每天趴在柜台前写作业，虽然不能出去，也没什么损失。要债的找不到我爸，超市又上了锁，隔着窗户看，里面的女人也病恹恹的，逐渐失去兴趣。好不容易得到清净，我妈就在沙发上发呆，直到睡着，醒来再发呆，然后再睡着。

那真是一个漫长且难熬的冬天。气温陡然下降，晚间的风在巷子里呼啸。我妈用纸粘住窗户，还是抵挡不住寒气，终于受冻着凉，犯起头痛，时常咳嗽到天亮。柜台底还剩下十几瓶止咳糖浆，是我爸早先托人买的。我妈咳得熬不住，短短几天便全部服下。这日醒来，地上又多出好几个空瓶，我妈坐在沙发边，突然笑着跟我说，夜深人静的时候，有成群的天鹅从街道上空飞过。

窗外正对的路很狭窄，即便贴在栏杆边，也看不到头顶的天空。我只当我妈做了奇怪的梦，可她的头疼依旧没有好转，每到夜晚，只得额外用枕头按住脑袋，后来又说看到一只天鹅伏在窗台上，借着月光向房内窥探。

它的翅膀白得发亮，脊背是蔚蓝色的。我害怕吓跑它，只能在沙发上一动不动，透过枕头和被子的缝隙偷偷观察。我妈说。

她将一切归为上天的默示，可猜不透其中的含义，直到冬天的某个清晨，终于鼓足勇气，第一次取下超市的挂锁。等天黑以后回家，拎了两个塑料袋，一袋是新的止咳糖浆，另一袋是一本鸟类百科大全，里面的文字很少，都是工笔画。

我妈解释说，去药店的时候，经过区立图书馆，脑袋一热走进去，想确定窗台那只天鹅的具体品种，在里面翻了一天的书，还是不能确定。第二天醒来，又说天鹅夜里再度光临，她与书里的画像仔细对比过，但不符合任何类型。

研究鸟类后，我妈对生活的一切漠不关心，我也变成次要的。喝了止咳糖浆，咳嗽虽然还是不间断，但没有以往那么激烈。她开始频繁出门，要债的虽然还会拜访，但只是敲打窗户震慑一下，大概率也不会撞到她。有一次，我妈甚至带回来一只黄色的小天鹅，说是路上碰到一个吹糖人，让他根据描述做的。

这天我妈一早出门，傍晚也没回来。超市的门被叩响，声音很轻，不像是那些要债的。我以为是我妈没带钥匙，拉开门，是失踪几个月的有才。他还穿蓝色工装，人却消瘦了不少，斜挎一个电工包。

在确定店铺的安全后，他径直走到货架前，拧开一瓶矿泉水，一饮而尽，又拆开一柄水果刀，别在腰后。

你爸呢，我有事找他。

有才看向我，两眼通红。我不敢说话，一直退到柜台边，他于是转过身，撕开货架上的饼干，边走边吃，摸到柜台底时，找到两条高档香烟。那是债主第一次上门后，我爸藏起来的。

家里还有别的东西吗，钱呢，烟呢，还有酒。有才解开工装的纽扣，将香烟塞到怀里，搜索片刻，拿刀指向我。我退无可退，一直被他逼到墙角，心里很是害怕，贴着墙大哭起来。或许因为我的哭声，加上正好窗外有人路过，有才慌了神。他反锁店门，死盯着门缝，直到路人走远，松了一口气，终于清醒一些，瘫坐在地上。

翻开电工包，里面是玄蓝包装的泡沫板。拆开泡沫板，里面是一个个泡沫方格，整整齐齐码了二十四个小巧的玻璃制品，有的像犀牛，有的像骆驼，有的叫不出名字，还保留着液体流淌的痕迹，像烧到一半再凝固的蜡烛。有才将这些奇怪的物件逐一取出，摆在地上，再排列组合，像一支军队。等到我不哭了，便捡起一只小犀牛，递到我手里。

像我们这样的人，一辈子努力一回不容易。我一直只想吹玻璃，就这么一件简单的事，为什么也不行。

这几个月来，我躲在外面，实在饿得不行，终于想明白了。这些东西你都拿去，也许有一天它们会很值钱，但现在我只能用来抵押香烟，再用这些香烟换成钱，填饱肚子。

有一天我会回来，再把我的孩子赎回去。有才最后说。

没等我表态，他站起身，将门拉开一条小缝。此时天已经黑了，路上一个人也没有，正是离开的好时候。他将一只脚迈出去，准备在夜色的掩护下逃离。我望着他的背影，突然想起了我爸。

你会回来吗？我问。

什么？

你会回来的吧。

也许吧。

也许是多久？

不知道。一年，两年，快的话是明天。

在又一个行人远去后，有才迅速拉开门，离开时头也没回。没有了电工包的束缚，他很快消失在夜色里。

我坐在地上，在想我爸离开那晚，如果我没去买烧酒，会是什么样子。

一直坐到后半夜，我妈终于回来，说家里怎么这么乱。我说，有才傍晚来过，拿走了几条香烟，留下了一堆垃圾。我妈只扫了两眼，便分享起今日借阅的鸟类图书。她似乎什么也不关心，除了那只在天空盘旋的、根本不存在的天鹅。

在一个冰雪消融的上午，是开学的日子。我等这一天太久了，提前一周便收拾好书包，将春天的校服清洗干净。走到巷子口时，有一男一女从黑色小轿车上走下来，打听我家的地址，还说出了我妈的名字，并郑重其事加上“女士”二字。

这是很常见的称呼，但缀在我妈的名字后面，总显得奇怪。此前很长一段时间，债主都是直呼其名，或者在后面加上别的脏字。

这位女士配对的肺源找到了，可以安排手术。上星期我们就想联系，但电话打不通。因为情况紧急，所以专程过来。

女的在一旁解释，男的递来一张宣传单，确实是省城的医院。我心里咯噔一下。宣传单上，他们参加了国家的某项医疗计划，手术的价格似乎有优惠，但依然不是我们家能够承受的。我强装镇定，将宣传单叠好，装进口袋，指了指超市的方向，上学去了。

第一天的课完全没听。回到家后，我以为我妈会去图书馆，可她坐在沙发上，和我离开时一样。看到我进来后，她收好手里的东西，笑着跟我分享图书馆的见闻。虽然反应很快，但我已经看清楚，她藏起来的东西，正是上午那一男一女递给我的宣传单。

我趴在柜台上写作业，我妈坐在沙发上看书。她正在翻阅新借的鸟类图书，可看上去心不在焉。这种心不在焉，不像是醉心鸟类的人会表现出来的。

抬起头，焦糖的天鹅摆在最高的货架上，和有才的玻璃制品放在一起。我心想上天的默示是否真的存在，脑袋里燃起无数的猜想。它们像玻璃球一样越涨越大，我无法消化，只能怀抱着入眠。

也许到了第二天，我会醒得很早，天没亮就背上书包。到了公交车站，始发的正是我熟悉的那辆。它已经换了司机，售票员也消失不见，变成一个可供投币的盒子，像别的公交车那样。

新的司机不认识我，这很正常。他说，这班公交要去银沙碧湾，不会经过学校。我点点头，还是往盒子里投了币，找个好位置坐下。

公交车一路向北，跨过运河，穿过芦苇荡，一直到银沙碧湾，像往常一样。天气也很好，不少人专程到银沙碧湾，想吹吹风、踩踩沙子。

我将鞋留在过渡的石阶上，光脚踩上沙滩，远远能看见在银沙碧湾的尽头，在靠近水的地方，坐着一个蓄满胡须的男人。他拿着一根细长的铁棍，坐在一个破旧的轮胎上，身前放了一个木箱，上面插着各式各样的吹糖。

走上前去，还有几个是天鹅模样。

我会拍了拍他的肩膀，说，终于找到你了。

对方抬起头，虽然邋里邋遢，还是能一眼认出他是我爸。

我爸很吃惊，露出惊愕的神色，说，你妈怎么告诉你的，不是说没有问题别来找我吗。我说，有肺源了。他说，什么。我说，两个省城的医生找到家里，说有我妈匹配的肺源了。

我翻开校服的口袋，找出揉皱的宣传单。他抢过去，仔细查看，先翻过来，又翻回去，再翻过来，又翻回去。

我妈以前说过，我爸这个人不会哭。从前国企下岗没哭，被炸伤了腿也没哭，就算被有才骗走所有钱，追债的找上门来，也没哭。但这一次，他会哭得很大声，眼泪与鼻涕一并流下。

他开始收拾东西，可能想站起身，但脚底不稳，一个踉跄，又摔倒在地。他一定不会在意，捡起掉在地上的宣传单，拍拍身上的沙子。

钱怎么办？我问他。

总会有办法的。在将所有的吹糖都装进木箱之后，他放下裤脚，再次站起身。这次站得很稳。

债主还是每天会来。

总会有办法的。我爸说。

他用袖口胡乱抹了眼泪和鼻涕，往马路边走去。

春日里，昔日的玻璃厂、如今的银沙碧湾满是游客。他们脱下鞋子，光脚踩在沙滩上，每走一步都会深陷下去，偶尔还会摔倒在地。早晨的阳光均等地洒在每个人身上。我爸拨开散乱的人群，疾步而去，虽然也深一脚、浅一脚，但是步伐极为扎实，稳健而有力。我突然觉得一切都没有改变，恍惚间，他就是一个四肢健全的正常人。