高速路上的雨总是特别大。不知道为什么，每次都遇到这样的天气。雨刮器拼命来回摆动，只能通过前车闪烁的双跳灯判断方向。江彦察觉到李佳的焦虑，李佳焦虑的时候，就会低头看手机，不敢目视前方。这样也好，李佳坐在副驾驶位，有时候一惊一乍，比如前方车距明明还有很远，她就突然大叫“刹车”；比如有车从两侧加塞过来，探出霸道的车头，她反而抱怨是他没有减速让行。可是这时候，真正危险的时候，她低下了头，让他一个人面对。视线不佳，如在白色浓雾中茫然穿行。车子掌握在他的脚下、他的手中，车速并不低，也许稍稍偏离一点方向，或是脚下稍不留神，车子就可以失控冲出去，撞向前车，因失去平衡而侧翻，贴地滑行，最终会被护栏截停，车身扭曲变形，甚至燃起熊熊烈火——像他经常在短视频里看到的那些事故一样。这种想法让他兴奋起来，手心出了一层薄薄的汗。

“雨天路滑，请谨慎驾驶。”

“事故多发，请打开双跳。”

独自开车时，江彦常有这样恍惚的时刻。家距离公司三十余公里，堵车，需要一个半小时车程。上班路非常无聊，每天早上，他在同一个时间段，开同样的车，穿越同样的高架桥，就连路上的车牌也都是熟悉的了。早高峰时，他通常会遇到一辆粉蓝色的SUV，车主固定走右侧第二车道，右转后走最左侧车道，和他一样。如果哪天没有看到它，他还会感到失望。晚高峰时，一辆车身贴满了动漫角色形象的“痛车”总是从后侧窜出，车速极快，在密集的车流间穿梭，迅速消失于视线中。他认得这辆车，白天的时候，它就停在公司园区地下车库，通常是负一楼综合美食城的入口处。他简直能想象车主是什么样的人：在这片科技园区的某家互联网公司上班的年轻男性，性格浮躁，自命不凡，喜欢夸夸其谈，一如他的同事们。他不喜欢他们，却不得不承认，在外界眼中，他或许也是这样的画像。他不想同他们混为一谈，却并没有什么特质能够将他和他们区别开来。

通勤路上没有什么新鲜事，歌单也是听过无数遍的了。路程过半时，他常常忘记身在何处，但总会在下一首歌的前奏响起时回过神来，重新握紧方向盘。他从未出过什么事故。连轻微的剐蹭都没有，他是个谨慎的男人。

交通广播正在播放一档电话连线节目。一个自称是程序员的男人来电，向主持人倾吐自己的职业困境，并说打算放弃打游戏这项爱好，从而腾出更多的时间学习，或者发展副业。主持人故作天真地问：“你怎么考虑要放弃打游戏这件事的？是打腻了吗？”男人说：“打腻了，打不动了。”随后，他又说他忍受不了孤独，希望寻找一个女孩，走入婚姻。到这里江彦才听出这是一档相亲交友节目。好在聒噪的对话终于要结束了，主持人说：“接下来进入我们的「一路畅听」晚高峰音乐时光，用一首老歌，陪伴您温暖同行。”

他寻找最近的出口下了高速，把车子停在高速口的一个加油站里。车子停下之后，发现雨势也就平常。暴雨是速度带来的错觉。李佳终于抬起头来，问：“干嘛？”

“雨太大了，在这里等一会儿。”

“快六点了。”李佳说。

冬季，不到六点，天色就会完全暗下来。他们提前请了几天假，为了避开春运高峰。回家的路有一千公里，他们交替着开。她开三百公里，他开七百公里。即便如此，一天时间也难以抵达。通常他们会提前一天出发，中途下高速，沿途找一家旅店过夜，第二天早上继续赶路。连续两年，他们在浙江某个县城公路旁的同一家快捷酒店落脚，只要八十块一晚，房间干净整洁，甚至还包含一顿早餐。

但今日大雨，才开了三百公里，他已经筋疲力尽，可能连那家常去的旅店也开不到了。

左侧肩胛骨缝隙处的肌肉酸痛得厉害，长途开车无疑加重了症状，也许是发炎了，他想。他把手伸到背后，用指腹揉按放松——那个地方是安妮的领地。她的手指曾一次次按压到他关节的深处，她一边按一边说他这里淤堵得很，可能是受寒，要多注意保暖。那是个费力的手势，但她从不惜力，这样的按摩技师是能做到回头客的。渐渐地，他的身体对她的手形成了依赖，他每周总要去店里光顾一两次，指定点她。

按摩店开在他公司附近的一家产业园中。他第一次去是某天周五下班后，到店时，前台空无一人。他喊了几声，女人从后面房间走出来。他说：“我约了晚上八点。”她有点懵，显然她根本没看到软件上的预约单。房间没有准备，空调也没打开。她有点不好意思地说：“您先坐一会儿，我把房间预热一下。”

随后，她换了一身黑色工作制服上来。

房间不大，安放两张按摩床。床尾有一盏万花筒灯，紫色光线打在墙上，瞬息闪烁，似乎想营造出一种迷幻效果。但这里是一家正规的店。她穿着老实，服务也实在。她自我介绍道：“您好，我是17号技师，很高兴为您服务。”他想，店里未必有多少按摩师，需要排到“17”这个数字。但他记住了这个号码，一次次点她。倒不是为了别的，只因她的手法确实不错。她讲话带一点口音，轻声细语，她的话不多，好几次，他在按摩床上直接睡了过去，醒来时，身上是她帮忙盖上的毯子，床头还放着一碗银耳羹。

她说：“时间到了，看你睡得香，舍不得叫你。”

开在科技园区的店，忙闲时间和商业区不同。工作日做附近白领的生意，周末休息。周五晚上常常只有他一个客人，也是他第一次去时，店里只有她一个人看店的原因。“没想到还会有客人来。”她解释说。所以通常做完他这一单，她就可以迎来休息日了。能感觉到每次迎接他，她的心情都比较愉悦。

后来，得知她叫安妮。怎么会叫这种名字呢？她的微信昵称就是“安妮”。

夜雾之中，大卡车像移动的幽灵，灯光涣散，忽远忽近。穿越奇形怪状的巨物，终于在一个豁口处看到了温泉酒店的招牌。一幢新中式的三层别墅，几乎被夜色吞没了，唯有大堂的灯光温暖如豆。他把车子泊在庭前的树下，下车时，雨已经停了。空气中夹杂着雨后水汽，湿冷入骨。

他们在加油站休息时，看到便利店的橱窗里贴着一家温泉酒店的广告。双人温泉只要169，再加50块，可以在酒店房间过夜。他查了下地图，酒店就在高速出口附近，便临时起意，去泡温泉休整一夜倒也不错。

打开后备箱，李佳从行李箱中翻找出几件必备的洗漱物品，装在一只小包里，咕哝着说：“哎呀内裤塞在最里面，拿不出来。”江彦说：“找不到就不换了。”然后他反应过来，这是一句无效的辩白。这对于李佳来说是不可能的，无法接受的。李佳仿佛没听见，继续翻开层层叠叠的衣服，掏出他的一条干净内裤，又将行李箱重新理好、合上。妻子总是会妥善打理这些事情。结婚后，他再也没有经手过自己的衣物。李佳会将它们洗好叠好，放置在衣柜属于他的那一小层。李佳洗过的衣服，带有消毒液的清冽味道。她有轻微的洁癖，尤其是对于衣物和床品。如果江彦晚上没有洗澡，她会坚决拒绝让他上床同睡。她将自己的生活空间严格分为洁净区和污染区，她的床是最高等级的洁净区。一开始，他只在晚上懒得洗澡时到隔壁房间去睡，后来索性分房睡了。李佳对这种安排很满意，即使有时候他沐浴更衣，想要尽到一点丈夫的责任，她也会将他推开。她说：“别打扰我追剧。”他知道，她是在看某个当红男明星的电视剧。李佳在追星，手机里有她触碰不到的爱人。她有时请假去追线下的路演活动，甚至到机场接机送机，只为远远看他一眼。她购买那个男星同款的衣服、鞋子、包包，这些事并不瞒着江彦，偶尔还会兴奋地跟他讲起线下的盛况，说那个人，简直比视频里还要好看百倍。她眼里有星星，做小女人模样，是从未对他流露过的神情。他想她那样洁癖的人，竟能忍受挤在人群中间，摩肩接踵，站上几个小时——想必她很爱他。她自己找到了爱的去处，他竟也觉得释然开来。

长夜漫漫，有时为了打发无聊，他会找安妮聊天。去按摩店点她的第三次，临走时，安妮主动说：“先生，要不要加下我的微信？下次预约，可以直接跟我说。”店里规定，如果是客人指定点某位技师的号码，一单可加提成十元。

当天晚上，他默默把安妮的朋友圈翻了个遍。她很少发照片，多是转发一些店里的活动通知，或许这是她的工作微信，他想。或许，“安妮”也并非她本名。但他终于翻到一些生活片段，照片里，她拥着一个小男孩，约莫四五岁，长得像她。

再一次到店里按摩的时候，他趁机问她：“你结婚了吗？”

她好似被他的问题笑到，反问他：“你觉得呢？”

“我觉得，你应该是结婚了。”

她轻轻“嗯”了一声。

“有小孩了？”

“五岁了。”

“小孩带在身边？”

“放在老家。”

“那你男人呢？”

“也在老家。”

“他是做什么的？”

“是同行。不过他在大店，那种有洗浴的店，做主管。”她顿了顿，“你呢？你结婚了没？让我猜猜，你应该有女朋友。”

他不想骗她，坦诚道：“已经是老婆啦。”

“是的，你看上去也像是结了婚的人。”

刚才还说像是有女朋友呢！他在心里笑笑，问她：“怎么看出来的？”

“有家的男人，总归看得出来的。”如何看出？她却说不出个所以然来。又问：“小孩也有了？”

“没有，生不起。”

安妮笑道：“开玩笑，像你们这样的人都生不起，叫我们怎么活！”

互相坦诚之后，彼此好像更近了一步。两个结了婚的男女，反而约等于单身。他尚不能确定她是否跟他一样无聊，但男人不在身边的女人，总归是寂寞的吧。那天她让他翻过身来，帮他按摩头部的时候，他第一次认真把她看清楚。以往她总是按照店里服务的礼仪，戴上口罩，只露着一双眼睛。因为眼睛大，眼袋也显得深沉，眼下一圈淡淡的乌黑，做这一行，熬夜是常态，她眼睛里满是疲倦之色，浓妆也无法掩盖。他总觉得她眼部的妆略重了，睫毛又长又卷翘，存在感很强，后来想到，应该是在美容店做的睫毛种植，做得不怎么自然，他不太喜欢。这次她没有戴口罩，露出下半张脸，他才发现她的长相其实寡淡，浓郁和寡淡在她脸上奇异地共存着。低头给他按摩的时候，她额角两侧的发丝垂下来，神态极温柔。继续聊下去，得知她比他大一岁。十八岁出来学做按摩，如今已经是第十个年头了。

酒店前台空无一人。江彦唤了几声，从侧门房间里出来一个睡眼惺忪的服务员，问：“有预订吗？”

“没有预定。多少钱一晚？”

前台指着水台上的价目表，“大床房399。”

李佳说：“你们广告海报上写的双人温泉169。”

“什么广告？”

“前面加油站里贴的，丘沐汤泉，不是你们家吗？”

前台扭头向侧门房间里问：“我们在加油站贴过广告吗？”

这时侧门又一次打开了，走出一个男人，说：“给他们169吧。”

“过夜呢？”李佳问。

男人说：“过夜加100。”又道：“你们看到的那个活动，其实早就已经结束了。但你们是看到广告来的，我还是按优惠价给你们。”

“开一间双床房吧。”李佳说，“我们不泡温泉，能便宜点吗？”

男人露出抱歉的笑容，“已经是最优惠了，美女。我们这是纯天然的温泉，很好的温泉哟，很养生的，还有女士的滋阴温泉。这种天气泡泡温泉，睡得更舒服。”

透过前台后方的落地窗，就能看到温泉。庭院是日式风味，几座露天的小巧温泉池，错落分布在凉亭、假山和灌木丛之间，沿着鹅卵石铺就的交叉小路，掌着一盏盏红蓝绿紫的暗灯，颜色十分俗气，又是县城味道了。李佳嫌池水不干净，拒绝了他泡温泉的邀请，他知道这是必然的结果，也只跟她客气了一下，就像询问一个不甚相熟的同事是否要共进午餐。简单换下衣服后，他裹上一件浴袍，独自踏入暗夜中的温泉。

裸身钻入泉水，有一点冷，但是暂时的，热水立刻将他全身揉抱，如同孩子回归母体，婴儿被子宫温暖的羊水包裹。池底有点滑，似乎是藻类或者苔藓，他小心地扶着池壁，身体缓缓下沉，仰面将半个头也压入水中，只露出鼻孔呼吸。

眼前正对着一座山，黑暗中并不能看清山的轮廓，只见巨大的阴影比别处更深了一层。正在放空着，忽听到一阵木质拖鞋踩在石子路上的唧唧声，庭院中竟不止他一人。一个男子走了过来。

男人脱衣下水，坐到他对面时，他才发现是刚才在前台见到的那个男人。男人主动跟他打了声招呼，并递给他一瓶矿泉水：“你太太没一起来？”

“谢谢。”江彦说，“她休息了。”

“怎么样，温泉还可以吧？”

“挺不错。”他尽量简短地回复。他不想宝贵的独处时光被人打扰，却又不好意思立即站起身离开，换个池子。好在有自高处假山引下的流水，水声如瀑，让此刻不至于过分寂静。尽管他刻意避开男人的目光，却仍然感觉到男人正在盯着他看，那沉思的眼神让他浑身不自在。他突然想到一件事，也为了打破沉默，问道：“银山温泉在这附近吗？”

“这里就是银山温泉。”男人答道，“后来改名了。”

“怎么我在地图上找，找不到银山呢？”

“喏，你前面这座山就是银山。‘银山’只是本地人的叫法，过去冬天银山会下雪，山尖尖上白白的，所以叫银山。现在很少下雪了，当地人说，‘银山不银’，又管它叫‘青山’。你在地图上搜是搜不到的。”

“怪不得。听起来，您是本地人了。”

“我不是本地人，不过，我已经在这里工作七年了。你可以把我当作这儿的管家，叫我管家就好。”管家看向前方黑沉沉的山影，仿佛想起很长的岁月。“在一个地方待久了，也很无聊的。但自从我来到这儿之后，就没想过离开。这里太美了，说是仙境也不为过。山最美的时候不是晴天，而是雨后。比如现在，虽然可能什么都看不见，但你能闻到山的气味，听到山的声音。实不相瞒，我第一次到这儿的时候，就已经决定要死在这里。”

江彦沉吟不语。

男人忽然问道：“你叫江彦？”

“我们认识吗？”

“哦，刚才办入住，我看到你身份证上的名字。我这人有个优点，就是记性很好，只要服务过的客人，都会记下他们的名字，绝不会记混。”

江彦警惕地看着男人，却好像看不清他的面容似的。也许是水雾太浓了，他想。

“下雪了。”管家说。夜空中零星的雨滴变成了雪花，但是地面是湿的，雪不可能堆积起来。这就是南国的雪了，落地的一瞬间就会融化。“我是不是有点自作多情了？我觉得你很面熟。我们肯定在哪里见过，或者说，我肯定在哪里见过你，我不应该想不起来的。你要听我的故事吗？有些事，就连对最亲密的人、对自己的妻子也不能说。可是你来到这里，不也是为了某个名字而来的吗？”

江彦立刻明白，这不是一场平等的交谈。或许在这里停留过夜本就是个错误的决定，听一个奇怪的管家说一些莫名其妙的话，更是荒诞不经。这酒店处处透露着古怪，他已经无法忍受，想要离开了。是的，得赶紧离开，得去叫醒李佳，继续赶他们的路要紧。他心里这样想着，身体却十分滞重，泉水仿佛在逐渐升温，把全身都泡酥软了，根本站不起来。

管家似乎丝毫未察觉到他的不耐烦，继续梦呓般说了下去。

我从前的工作，是按摩师。刚才已经说过，我的记性很好，即使是只见过一面的人，时隔很久也能记得他的模样；我的另一项天赋则是按摩。说来好笑，我是怎么学的按摩呢？我总跟客人说，其实我是在厨师学校学会的按摩。初中毕业后，我去了厨师职业学校学习白案——就是做面食、点心。揉面是每天必修的功课。面团这东西很神奇，一开始总是不听话的，但只要耐心一直揉，就会变得又光又滑。

从厨师学校出来，我没有成为一个厨子，而是去做了按摩师。面案的工作实在无聊，我忍受不了那种枯燥。做按摩好像更有希望些，也能接触到各种各样的客人。我学得很快，因为按摩的手法和揉面其实相通。把客人的身体想象成面团，按压揉捏，他们就会觉得放松、舒服，这没什么道理可言。

我应聘进入当地的一家按摩店，很快，成为店里最受欢迎的男师傅，指定要约我的客人很多。那时候我还是个年轻小伙子呢！我拿手的项目是泰式精油SPA，说是泰式，可正宗泰式什么样，我根本没学过，也没见过，手法都是靠自己琢磨出来的。

做SPA的大多数是女客人，有些女人忌讳多，必须得找女技师，所以做我们这行，男技师其实很难做：男客人不会点你，女客人呢，也只有一小部分能接受。其实，男技师按摩比女技师舒服得多了，手大，力气也足，你试试就知道。

做SPA，要脱光衣服，女人光溜溜的后背摆在面前，内裤也扯下来，露出半个屁股。涂上精油，再粗糙的皮肤也变得光滑，推起来像海豚的背。起初我心里还会有些波澜，见多了之后，觉得女人也不过是一团团白面。就那么回事。我对女人的身体不感兴趣，但后来我发现，我感兴趣的是那些极小部分的女人，我感兴趣的是女人身体的另外一个方面——那些身患绝症、命不久矣的女人，身上散发出一种糜烂的味道，我不知道该怎么形容，就像坏掉的芒果，芒果即将腐烂的时候，也是果肉最柔软、甜腻的时候。

第一个女人，我叫她“吴女士”，30岁，女教师；当时，我才20岁出头。她是我固定的客人，喜欢做SPA。我的手推过她后背的时候，能感觉到她在轻轻地颤抖，我马上懂了，她没有男人，却又需要异性的抚摸，她喜欢的是那种肌肤相亲的感觉。事情发生得很突然。前一天我才帮她做完身体，第二天就在朋友圈刷到了她家人代为发布的讣告，她死了，追悼会定于三天后上午八点，地点是邻市的陵园。白事不请自来，我请了一天假，坐当天的第一班车到陵园。追悼会上都是她的家人和朋友，没有人认识我，看到挽联我才知道她的名字叫“吴影”。殡仪馆主持人念完悼词，大家排队绕灵堂一周，瞻仰死者仪容，我跟在队伍最后面。棺材打开了一个小孔，正好露出吴女士的头。她脸上被化了妆，显得气色还不错。她躺在那儿就好像躺在按摩床上等着我帮她按头一样，我几乎控制不住想要伸手去摸摸她的额头了。我一点都不悲伤，只感到一种难以抑制的冲动。死亡竟离我这么近！唯有突然的死亡，才是真正震撼人心的事，可惜殡仪馆所有人都不在乎。看到那些神情凝重的人，那些趴在灵柩前啼哭的人，那些戴着黑色袖章维持秩序的人……听到主持人强装低沉的声音，却只能暴露出她是在机械地念一份稿子、完成一项讨厌的工作……听到周围人小声议论，说吴女士是在健身时突然倒下的，送到医院没抢救过来，“工作压力太大了吧，心源性猝死”“现在的年轻人”……我觉得好笑极了，忍不住要笑出声来。想都不用想，吴女士会成为朋友间的谈资，他们会跟陌生的朋友故作神秘地说起“我有一个年轻的朋友最近猝死了”，期待得到对方故作吃惊的反应，然后惋惜地达成“要注意身体”的浅薄共识，其实他们只是在庆幸，死亡还没有发生在自己身上……有什么可庆幸的呢？吴女士的死是在场唯一真实的事，是唯一不可知也是唯一可知的事，是唯一值得我着迷的事。不知道我是否表达清楚了，站在殡仪馆的时候，人类是丑陋的，而吴女士美丽了起来。吴女士活着的时候，我从未发觉她的美丽是那么惊人。

我不禁畅想，也许吴女士的死与我有关。几天前，我的手指还抚摸过她身体的角落，当时，她的生命就已经从我手中悄悄流走了吗？死神就已经出现，跟我们打过照面了吗？也许是我按摩触碰到了她哪根敏感的神经，就像开启了某个神秘的机关，死亡的大门随之打开了。我在想象中渐渐相信，是我杀了吴女士。

我决定像一个真正的杀人犯那样，逃跑！其实店里只有我加了吴女士的微信，其他人对于吴女士的死毫不知情。前台的妹子有次提起说，吴女士好像很久没来了。我当然没有告诉她，吴女士永远都不会再来了，我怎么可能将吴女士的死透露出去？那几天，我做了很多梦，梦里我和吴女士之死的关系越发纠缠不清。必须离开这个地方了。

像一个真正的嫌犯那样，我收拾行李，离开店里的员工宿舍，离开这座城市。我先到火车站，然后才决定要去哪里。我随便买了一张到上海火车票，凌晨发车，车程十五个小时。这段旅途实在难熬，我坐得屁股痛，天快亮了才勉强睡着。我醒过来的时候发现旁边的座位多了一个女人，应该刚上车不久。

我立刻发现那女人是一个病人，而且病入膏肓。那时已经初夏，我只穿一件短袖T恤了，女人却穿着毛衣外套，戴着毛线帽和口罩。女人的脸藏在口罩下面，只能看到女人的眼睛空洞无神——不是绝望，已经被宣判死刑的女人，在生命倒计时的日子里，被痛苦折磨，绝望早已褪去，变为麻木；如果她还有一丝灵性的话，应当是对死亡产生了欲望——世界上最纯粹的欲望。

命运又一次把一个将死的女人推到我面前！不能不说是一种宿命。我主动跟女人攀谈起来，得知她果然是要去上海看病，她的病在家乡已无药可医。没有人陪同，自从她生病以后，丈夫几乎将她抛弃了——肤浅的男人！但我庆幸是她丈夫的遗弃，才让我有机会接近女人。现在的难题是如何跟女人拉近关系，得到她的同意，让我陪在她身边。这时候，刚巧有个女列车员走过来，开始在车厢售卖据说是产自新疆的和田大枣、西梅和果冻。列车员推着小推车，给乘客分发试吃产品。女人好奇看了推车一眼，手里就被塞了一只果冻，她还没来得及拒绝，列车员已经帮她把包装撕开了，说：“尝一下，不买也没事。”

“刚开始吃的时候会带点微酸，喜欢吃酸甜口味的可以拿几袋了。一百元三包，价格也特别划算。”列车员语气很夸张，“真香，真好吃！它是软的，Q弹的，酸酸甜甜特别好吃。里面还含有益生元、花青素，能够畅通肠道的。”

列车员也递给我一个，劣质的香精味道。女人拿着已经撕开包装的果冻，她不知道该怎么办，吃还是不吃。她犹豫了大概半分钟，终于摘下口罩，尝了一口。这个时候我才看到她的脸——被死神亲吻过的脸，带着绝对的高贵气质，整个车厢都在那张脸的权威下瞬间黯淡下来。我的心跳几乎要停止了，尽力保持着最后一丝理智。我故意用丈夫的口气问她：“你想要吗？”这是我即兴的恶作剧，在列车员热情的注视下，我巧妙地把这个拒绝的权利抛给了她，把她推入一个尴尬的选择中。

她买了两包，花费68元。她的金钱状况想必不佳，应该说，是被疾病拖得有些拮据了。但她不会拒绝。我看出这是一个不会拒绝的女人，即使那包果冻又贵又难吃，她也会碍于面子，将它买下。这时需要我出场了。女人准备扫码付钱的时候，我抢先打开手机付款码，帮女人付掉了这68元。女人说：“啊，这，这怎么可以。”我说：“一起吃嘛。”然后我又自告奋勇，提出陪女人去医院检查。女人没有答应，也没有拒绝。这时我已经十拿九稳了。对待这种女人，只需要紧紧地跟着她就好了。

我陪她到上海治疗这种病症最权威的医院求医问诊，我在医院跑前跑后，尽到丈夫一样的责任。当然，女人得到的也不过是更为确定的死亡宣告。从主任办公室出来之后，女人眼中的欲望更加强烈了。

那天下午，在医院附近的快捷酒店里，我进入了女人的身体。那是一副怎样的身体呢？疾病已经把她摧残得不成样子，抱着女人，如同抱着一具骷髅。太阳照在女人身上，瞬间就失去了温度，变成了月光。我浑身发冷，体会到最真实的恐惧。那种味道又来了，芒果快要腐坏的甜味儿……

这天过后，女人离开了上海，我再也没见过她。我知道，不久后她就会死去，这是确定无疑的事情。想到女人已经死去，我心中无比宁静。死亡不会像瘟疫一样传染，又一次，我和死神擦肩而过、亲密接触，却能全身而退、毫发无损，这种感觉真令人着迷。

我又一次像一个嫌疑犯一样离开我的案发现场。我坐大巴车一路向南，来到这个地方。那天刚好下过雨。刚才已经讲过，我来到这里之后就知道自己会死在这里，只能是这里。我在温泉酒店找到一份工作。那时，这里还是个洗浴中心呢，温泉票子只要30块钱一张，也提供搓澡、按摩和住宿。可能是乡风淳朴，这里的客人几乎不会点男师傅。有几次，客人看到是男师傅之后，会要求换个女的过来。我的生意不怎么好做，大部分时候都没有钟。前台服务员看我无聊，经常陪我聊天。作为报答，我把按摩的手法教给了她，她学会一门技术，不必坐前台了，也可以上钟，拿提成。后来我们上了床，她怀了孕，就成为我的妻子。

可是我不能满意！哪里都不对。我是说，妻子的健康令人沮丧。

不止一次我想亲手了结掉这一切，可事情却一步一步耽误了下来。等待让人失去勇气，或者说，普通的妻子，根本不值得我冒险。

是妻子的背叛让我下定决心。孩子两岁后，她嫌这里的工资太低，自己去了上海打工。从那时起我就知道，只要耐心等待，总会有那么一天的。我自然有我的方法监视着妻子。终于有一天我在房间监控中看到，客人正在吮吸妻子的乳房……

而妻子竟然是美丽的。我的妻子原本那么普通，所以，究竟是我没有发现妻子的美丽，还是说，妻子是因为陌生男子的抚摸和舔舐才变得美丽呢？我迫不及待要见到妻子，可当我在同一个房间，像那个男人一样，对妻子做出同样的动作时，她却躲开了我。事情已经非常明白了，妻子的美丽并不对我开放。那么，我也只剩下最后一种方式，得到妻子的美丽了。难道你不曾为即将殒落的娇花着迷？如果你曾经见过她们，一定会明白我在说什么。

打碎她！唯有打碎这一切，生活才是可以忍受的。

趴在安妮的乳房上时，他闻到过管家所说的那种糜烂的甜味。生育过的女人，即使瘦，也没有了少女的体态，乳房微微下垂，却并不干瘪，她小肚子上薄薄两层赘肉，摸上去松松软软，肉体上有母亲的甜蜜味道。他化身为一个五岁的小男孩，贪婪地吮吸她的乳头，即使那里已经不能再分泌出乳汁。安妮轻轻地抚摸着他的后脑勺。偶尔他像个故意制造恶作剧的坏孩子，咬痛她的乳头，她也只是闷哼一声，并不将他推开。

吮吸乳房，应该是另外的价钱。这里是正规的按摩店，不包含这项服务，她本不应该允许他做这件事。但对于他这样无礼的要求，她并未拒绝。

那天她帮他艾灸，他脱了上衣趴着，艾条燃烧之处，散发出温热的气息。火焰使得小小房间内的二氧化碳浓度持续升高，人也渐渐眩晕起来。艾灸结束，她问他还有哪个部位需要加强的吗？他说：“老地方，再按一按。”她熟练地摸到他左侧肩胛骨的缝隙处，拨弄着经脉，说此处的淤堵越来越重了，不通则痛。按了一会儿，她说：“不能再按了，这个地方已经按透了。这个淤堵很深很深。你听到吗？我剥你这里的筋膜，疙瘩疙瘩的声音，这就是堵住了。已经很深很深。再按，你明天这里会很痛的。”

然后，她的手移动到他腰间，说他气血其实虚浮，肝火旺，肾气虚。她的手滑下来，最后帮他疏松下肩膀和手臂。他趁她帮他按摩手上的合谷穴的时候反捉住她的手，那件事很自然地发生了。她根本没反抗，使他确信她对他也有好感——但也仅仅止步于吮吸她的乳房。就如同婴儿吃奶时，并不会产生多余的情欲。那是一种圣洁的爱抚。

提醒服务时间结束的闹铃声适时响起，中断了这一切。安妮探身过去按掉闹钟。他放开她的乳房，用手背抹掉嘴角流出的口水。安妮一面低头系着衬衫的扣子，一面说：“你后背痛，可以找一只网球，背靠墙，把网球夹在后背和墙面之间，上下挪动身体，把网球当作按摩球，哪里难受滚哪里。你试试，能轻松不少。”

回家后，他找出一只网球，按照安妮说的方法，借助网球和墙壁，用身体自身的上下移动按摩，的确很有效。按摩是对疼痛的迷恋，他肩胛骨内侧很深的缝隙处，长时间困扰着他的不适之感，如虫噬蚁咬一般秘而不发，在网球的滚动挤压中变成显性的酸痛，疼痛带来了快感。事毕，他握着网球，想起安妮的乳房。当晚，他忍不住给安妮发了一条消息，却没有得到回复。

第二天，安妮仍未回复。

他心急如焚。但按照习惯，前些天刚做完按摩，他没理由紧接着又打电话到店里去预约同一位按摩师，这样的动机未免太过明显了。终于捱过一周之后，他给店里去了电话，预约安妮。前台接听的女声“啊”了一声，说：“哪位技师？”

江彦想了想，说：“17号。”

“17号已经不在店里了。给您换一位技师可以吗？”

“她去哪了？”

“不知道，她不做了。”

安妮不见了，安妮彻底消失在了他的生活中，他才发现她的身影无从寻觅。他不禁回想自己是做错了什么。那天，将头深深埋在安妮的怀里，抬起头来的时候，看见她的脸，她终于把假睫毛卸掉了，脸上素净异常。她神情庄严，几同古佛。那是他见过的最为高贵的面庞，而她幽暗的眼眸中，带有死亡般平静的气息。那一刻，他真想就在这怀中死去。

泉水越来越热了，泉眼上方的红色温度计显示水温已有40摄氏度。

“你妻子叫什么？”江彦问。

“安妮。”管家答道，“很多人以为是昵称，实际上，她的本名就叫安妮。”

“她在哪儿？”

“她就在这里，就在你脚下。”管家狡黠地笑着，丑陋的脸上流露出幸福的表情，“她就在这片温泉之中。她会永远在这里了。”

妻子是他独立完成的第一件作品。他生理性地想要呕吐，却只是干呕了两声。他原本背靠着石壁，半坐在水中的石头上，现在身体不由自主地跌落下去，脚下一滑，整个人便没入水中。一瞬间，温热的水涌进他的耳朵、鼻孔，他睁不开双眼，不自觉张开了嘴。他没想着挣扎，终于完全被水包裹起来。那个愿望似乎要实现了。

这时，一只强有力的手抓住他的上臂，将他捞了起来。

他趴在池边，呛了水，疯狂地咳着，脸憋得通红。

管家冷漠地看着他，如同看着一只落水的狗。过了一会儿，管家从池中站起身来，轻巧地出水，围上一条浴巾，走开了。

清醒过来之后，他才感觉到温泉的疗效，长时间的浸泡让他因长途开车又隐隐作痛的肩胛骨舒缓了不少。从水中站起来的一瞬间，因为浮力的消失，感到身体的沉重。他摸索着池边的台阶，手脚并用地爬上岸。他穿上浴袍，趿上酒店的拖鞋。不觉得冷，身上还是滚烫的，带有泉水的余温。雪已经停了。该回房间去了，妻子大概已经睡着了。

他想，但愿明天的高速路面不会结冰。