2008年5月，《恋爱的犀牛》排练间隙，我在街边的小店买了一顶黑色的窄边草帽。在我砍过价付了钱戴上那顶帽子后，小店主人认出了我，然后隔着收银台，开始背诵《恋爱的犀牛》里的台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候……”

当时，我戴着那顶草帽，手里握着钱包，不好意思地站在那儿，在别人的注视下听她把台词背完……

这种情景，我经历过很多次，但，仍感到不可思议。

《恋爱的犀牛》离开我的手已经九年了，它是以何种方式保存在人们的记忆里呢？《恋爱的犀牛》是我写的第一部话剧，也是演出场次最多、版本最多的一出戏，对于这出戏的流传，我不但没有预料到，直到现在也依然感到不解。它实在是一部任性的作品，个人化到极致，因为它无遮无拦的激情，我有时甚至不好意思再去看它。

在反反复复讨论新版《恋爱的犀牛》舞台方案的时候，我忽然意识到《恋爱的犀牛》和《琥珀》最大的不同。《恋爱的犀牛》是火热的，是燃烧着的火焰，火焰是不分青红皂白的，直接而坦白，无所谓克制和羞涩。它就是火焰，年轻的火焰，我想要留存住的不可复制的火焰。

在2008年版《恋爱的犀牛》最初排练的那段时间，我避免走进排练场。我的在场让那些年轻的新演员感到紧张，而其实，我也一样紧张——简直不敢看，不知道那“年轻的火焰”在燃烧了九年之后变成了什么样子，是否依然有力，是否依然亮如白昼，是否依然让人头晕目眩，而我自己，是否已被时间的软刀慢慢雕刻琢磨，害怕再正视那太明亮的火焰。

直到最后一次联排，我才在刻意的迟到之后悄悄坐在了后面。

那天，我再次感到了它的热，年轻的、过剩的荷尔蒙。我以前没有这样看待过这出戏，这次却明确地意识到其中强烈的性的意味。旺盛的生命力，没有出口的生命力，要炸开的生命力，它以疯狂的决心和热情寻找的是“献身”，而不是“幸福”。

一个试图保持尊严的年轻人对生活骄傲而任性地喊着：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”他的年轻是显而易见的，丝毫不理会这“不忘掉”引发的巨大痛苦和长时间的困惑，如此决绝，我想这可能就是《恋爱的犀牛》在大学里被反复排演的原因。

如果你不是处于那样的荷尔蒙高涨、激情迸发的状态，你可能会觉得别扭，甚至费解，会为此不好意思，想对此做出评判。但你该记得，每个人都曾经如此，都有那样的时刻，有的人只有过瞬间，有的人深藏于内心，但一定有过。它常常会随着岁月的侵蚀变得模棱两可，有时会显得愚蠢可笑，只有很少的人以奇异的力量拒绝被时间侵蚀，使自己得以保住那团不熄的火焰。

我们都会长大，变老，有的人会庆幸那团火焰的黯淡，庆幸裹挟着他的滔天巨浪终于慢慢退潮，这样可以带来内心的平静和安宁。自认成熟的人会认为这样才是生命的常态，但我很高兴我以前不是这样的人，以后也不会是。

如果剧场能唤回你的记忆，呼应那些心底的渴望，剥掉那些让心灵和感官变得麻木的、被生活磨出的厚厚的老茧，让你重新感到柔软和冲动，你会知道，生命的本质就是这般无遮无拦的、勇敢的、坚强的、多情的。写下这些话的时候，我也意识到了九年的时光在我身上留下的印记，那就是可以理智地谈论这一切。但是那火焰，我知道，它依旧燃烧着，不曾黯淡。

2008年6月19日 写于2008年版《恋爱的犀牛》首演