亲爱的末梢老师：

新年好！

过去的这一年，我们从相遇到相知，最终步入婚姻，组建了两个人的小家，经过的时间不长，经历的事情却太多。回想第一次见面的样子，真是恍如隔世了。在遇见你的八年前，我就读过林觉民的《与妻书》，很受感动，但我从没想过有一天我也会坐下来，给自己的妻子写一封信。

咱俩都曾觉得自己不会和任何人结婚（就像现在很多年轻人一样），在漫长又孤独的前半生里，我在家庭里的角色是儿子、弟弟和哥哥，你是女儿与姐姐。虽然都有一个比自己小十岁的妹妹，也都照顾着她们从小长大，客观上也算半个大人，可只要没结婚，心里总觉得能永远做个小孩子，什么家庭呀、婚姻呀、责任呀，统统不在考虑范围之内。这固然丝毫无错，且能减少很多人生负担，但就像莎士比亚说的：“如果命运是一本书的话，我们一定被写在一行之间。”命中注定地，我成了你的丈夫，你成了我的妻子，从此要面对三个家庭，再也不是小孩子啦。

然而我多想让你继续做小孩子，可以继续任性。如果我们没有孩子，我希望我能做你的父亲，让你像一个受宠的女儿一样，不为所谓的“家庭”所累。那样该多好啊。我们都爱写小说，足够幸运的话也许能一辈子以文字为业，我希望你能够专心创作，毕竟“趁孩子午睡时写作是很难的”。前段时间陈朗写给亡夫的悼文，我和你都读了，有人评论说，家庭生活就是老虎，总要有人去用血肉饲养它，而这个人往往就是妻子。我心中戚戚。我知道我妈妈是怎么过来的，事实上，单单是在家里做“哥哥”，我也在早早夭折的童年里感到过无数次的精疲力竭了；你也知道你妈妈是怎么过来的。所以我不愿让你变成新的“妈妈”，那一定不是我们期待的你的人生，无论是否进入新的家庭。平时的家务，我宁愿多做一点，去做那个在家里饲虎的人，能让你开心快乐，轻松专注地面对写作的难题（创作已经很难了），我就高兴了。我是个快乐的养老虎的人（并且爱老虎油）。我不愿你像那么多可怜的妻子一样。

我想，如果不是在原生家庭里做过哥哥，我也不能做好你的“男妈妈”。自己成家了，才终于真的能明白父母的操劳与艰难，明白家庭是怎么样一回事。人都是孤独的个体，若是没有羁绊，完全是孤魂野鬼，但有了家庭，就像在极大的世界里，有了一个小而牢固的锚点，风吃得再满，船也不会跑掉了。你就是我的家。我爱你！

我们都还很年轻，二三十岁的年纪，对家庭似乎还不如对小说理解得深刻。但年轻多好，还可以一直在一起，在我们的落脚之地。希望我们能永远爱下去、永远写下去。我还可以成长为更好的伴侣，我相信你也是这样的。

再次祝你新年愉快！这一年希望我们多多写作，多多发表，不要荒废我们的人生。

永远爱你的

猫夜叉

开启家庭生活

末梢

家庭长年以来对我来说，就是我的母亲。她在家庭内外，截然相反。她本有很多的愿望，是一个能量满满的女人，可回到家就把一切都忘了。我们对于她来讲比自己更重要，但她又并非真的甘愿丧失自我，她委屈又愤怒，但这没有阻碍她说服了自己：人这一生就应该为了圆满作出牺牲。我不想这样，对我来说，“我”太重要了，我太怕失去活力，失去理想，因为生养的艰难，孩子的脆弱，而彻底忘记了自己的重要性。但我居然还是满怀期待地步入了婚姻。

母亲的不甘让她总是大发脾气，因此我从小得到的爱，都与恐惧紧密相连。能够放下在被爱着的同时被伤害的惶恐，是多么艰难。可是我的新晋老公看着我时眼神就像是“慈母”那样，并且总是告诉我，你不要担心，想要什么都可以说，我永远不会“骂”你，也不会拒绝你。在我每次欲言又止的时候，他都会大声地要求我：“说——”这是我从未体验过的，感觉非常奇妙：我终于可以摆脱战战兢兢的命运，安下心来享受人生了！我告诉他，如果你真的是我的妈妈就好了，那样的话，我现在一定是个非常快乐的女人。我对他的索求也是对母亲的索求。

在遇到他，决心组建家庭之前，我以为自己永远都不会有所进步。我宁愿一遍遍地重复从成长过程里习得的错误性格与观念，谈不健康的恋爱，自认为悲壮地将人生过成一场闹剧。我想我过往人生的旅程其实是一场“小蝌蚪找妈妈”，永无止境的茫然，现在我找到了我的青蛙，才终于得以开启下一个阶段。

我经历了漫长的独处，才终于确信我没有能力将自己修复，完成自爱，我所渴望的爱只能来自他人。我不为此感到羞耻。家庭于我来说，不是需要费心费力维护、经营地方，而是钻进巢穴，感受一次安全的爱，重新学会信任。但即便如此幸运，真正放下疑虑还是需要勇气和时间。我经常担心我将会在家庭中失去自主权，担心养分会被他人他物带走，我尽力维护的感受力，也会消失在独处时间越来越少的必然的结局里。尽管他不止一次告诉过我：“除了写小说以外，其他的都不重要。你要记得。”其实他已给予了我丰沛的同情与理解，我也付出了很大的努力，去劝慰那个头顶上飘满了疑云的女人，勇敢地面对日后将会出现的各种问题，不要屈服于那些看似正确的观念，不要用简洁的“答案”否定每一次属于我们共同的事件，共同的情绪。

我从前没有梦到过除家人之外的人离世，可最近居然连续两个晚上梦到猫老师去世了。梦里我感受到了强烈且真实的失去。我一直都在尽力获取的爱，第一次这样完整地，不掺杂一丝怀疑，与悲惨的预感地，被我感受到……可我不想真的等到不得不失去的时候，才去相信，而是从此时起就交付信任。引用波兰作家奥尔加·托卡尔丘克小说里的句子，我曾经被它震撼：“‘你的全部力量来自怀疑。但愿你什么时候领略过信赖的恩惠。’听了此话魔鬼消失了。”信赖的恩惠，希望它能快快降临在我的心里，将魔鬼驱逐，从此滋养这个神赐予我们的家。