阿宏，你好。

还小的时候，我读过一篇小说，有个片段印象深刻。一座安宁的小岛上，一个家庭和睦、生活安稳、能力和人格都颇受认可的男人，在深夜回家路上，忽然看到海面上升起的风暴。他在风中久久凝望着，忽然感受到一种摇晃，没人知道它究竟来自外界还是内心，总之这种摇晃使他慌乱，使他看见了一些从前看不见的。不久后男人放弃一切，离开小岛，驾驶帆船去寻找风暴中心，就此失踪，变成小岛上的传说。类似的故事，后来我还读到许多，印象较深的，例如《河的第三条岸》《大象席地而坐》，都讲述着在大路上掉队或难以喘息的人，如何忽然拐进一条小路，如何试着寻找新的终点。这些作品都很棒，但对我的震撼，却都比不上记忆里那个模糊的片段。

我已经忘了那篇小说的名字，甚至忘了这段小故事出自叙述还是对话，但我还记得那天的场景。那年我十六岁，困在学校里。夏季的夜晚，宿舍熄了灯，老风扇在头顶吃力地旋转，却只能卷来热气。狭小的空间里，混杂着风扇关节的摩擦、室友的鼾声和梦话、窗外的蝉鸣和树叶的碰撞声。在我脑海里，还有另一种声音：月光像玻璃一样，轻轻坠落，轻轻裂开，碎成一地光芒。那时我有好多朦胧的幻想，不停交织，融合，膨胀，以致我患上了神经衰弱，夜夜失眠。但它们都很美好，并不是那些冰冷、破碎的东西，所以我的感受又很矛盾，既难受又享受，既对抗又不舍，既想尽快入睡，又不想放弃难得的安宁时刻。就是这样的夜晚，我从枕头下掏出手机，缩进被子里，看到了这个故事。读到男人消失，像是有什么东西忽然清晰了，又转瞬即逝。我心里难以平静，便再也读不下去，小说情节溶成泥沼，文字密密麻麻，像死去的虫子。

我悄悄起床，到阳台上抽烟。气温凉爽了许多。那些声音都没消失，但头顶不是天花板而是夜空时，却好像变得万籁俱寂。操场上有盏没关闭的灯，暖黄，却比月光锋利，硬生生从黑夜里拓出一方空间，篮球网在光下轻轻摇晃。另一盏灯在校门口的门卫室，光很微弱，窗口看不见人影，只是静静亮着，像火把，守卫着那道不同生活的分界线。分界线外，是没有夜生活的县城，筒子楼，小巷，老街，迷宫一样。我抽完烟，还是不想回去睡觉，就那样静静望着。时间似乎变缓慢了。眼前的一切都漂浮起来，像翻涌的海浪，只有那几处光，在海面静止不动。然后，风忽然猛烈起来了，树叶碰撞的声音愈发嘈杂，我甚至有些凉意。风撞上我的身体，像撞上一棵树，可我只感觉空空荡荡，就像这里的所有人、这里的所有生活。但风没有停止。海面剧烈地起伏。甚至远处虚浮的光也开始闪烁。风从遥远的地方来，要去更遥远的地方。世界这样辽阔，风的影子却总是比世界更广大。风有绝对的自由。风也有绝对的力量，比年轻更年轻的力量。风永远无法停止……我心底生出一种强烈的渴望。我不知道渴望的是什么，却有落泪的冲动。这是我第一次见到这样的风。

风静下时，县城和学校都沉了下来，稳稳当当地落在大地上。那几处光仍在夜里寂静地亮着，像风雨过后，漂在水面的船只残骸。篮球网轻轻摇晃。我忽然很困，很快爬上床，闭上眼。我听不见任何声音了。我想象着那个驾驶帆船，寻找风暴的男人。想象着太阳升起时，我会如何在震耳欲聋的铃声中爬起来，穿上校服，站进队列，在口号声里缓慢地跑动。我会如何沉默，又会如何在人群里抬头望向天空。那时的云应该是橙色的，风正从云上流过，带着昨夜的渴望，我和世界的秘密，离开我的生活，去遥远的地方。

我就这样睡去。

那时还小，我并没意识到，那天夜里的风，就是生活的一次摇晃，和一切外物无关的一次摇晃。但它就是那样发生了。风是抓不住的，就像我们对生活里种种遗憾的每一次后知后觉。后来的时间变得很快，我不再执迷于那些虚浮的事物，读书，放假，等待毕业，失眠也有所好转。我再也没见过那样的风，但心里却有种笃定，总觉得它会在哪里等着我。而这种笃定没错，2018年高中毕业，离家之前，我骑摩托车往东旅行，终于又和那阵风重逢。

那是我的毕业旅行，也是即将前往大世界之前的一次告别。少年时代，我总是喜欢告别，喜欢多一些遗憾，好像这样的故事才精彩。那趟旅行从蓬安出发，先走的国道。夏季的清晨很有生机，朝阳穿透山间的薄雾，路上像是笼着一层薄纱，路边的野花野草还挂着露水，空气湿润，带着植物和炊烟的气息。风还很清凉，我就慢下车速，任由凉风拂过。骑了一段路，太阳从远处的山顶探出头，国道上终于渐渐忙碌起来。货车司机开始上班了，陆陆续续有大货车飞驰而过，扬起一阵阵灰尘。这天逢集。戴草帽的老人，驾驶赶集的三轮在路右侧缓慢行驶，要是车子太多，就先停下，在路边抽完一根烟再走。早班的乡镇巴士停靠在路旁，车身因老旧的发动机轻轻抖动着，等背着背篼的老人和背着书包的学生都上了车，便关上车门，摇摇晃晃地离开。孩子把脸贴在车窗上，望向正从山脉尽头升起的太阳。铁轨横在群山之间，一列火车穿过，惊起许多麻雀，附近的农民大概已经习惯，并不去注视，只是握着锄头和镰刀，一步步向山上走去。我侧头去看，想象到一个画面：火车上的乘客能看见群山、小镇，窗外的景物飞速变幻，群山起伏着，像定格的波浪，我骑着摩托驶过，变成浪潮里的一颗水珠，远方的一部分。

这是大路上的景象，但它们总是相似的，看久了不免有些疲倦。我渐渐出神，忘了时间，等忽然惊醒时，已经骑到了新的地界。这时才看到，两侧的山似乎已经变得更高，更密集，更像原始的土地。这给我一种错觉，好像正在走进无人的荒凉之地。事实上的确如此。不知不觉间，太阳已经高挂在头顶，风的凉意也消失了，变得沉闷、厚重。和凉意一起消失的还有人。清晨时的热闹和生机像一场梦，此时的国道已经恢复了平静，没有人的身影，也没有人的声音，只有时不时出现的车，呼啸而过。远处的村庄寂静如死地，零星的房屋几乎都紧闭大门，或者只留出一条缝。留守的老人和中年，要么藏在地里，要么藏在卧室。这是这里的生活。人们隐在山里，“像水消失在水中”。

我感到这趟旅途真正开始了。

下午四点，已经不知身在何处，在国道上跑，更像赶路的人，不够过瘾，于是从国道转进县道。县道上，公路变窄，车辆变少，道路两旁的植物愈发茂盛，迎面的风也渐渐有了清甜的气息。骑了很久，才终于看见山下的嘉陵江、渡船和村庄，我有些兴奋，确信走到这里，算是真正抵达了某个远方。但更远的地方还在更深处。于是我沿着江岸又骑了很久，等到江水被山挡住后，随意拐进了一条水泥路面的乡道。

这是这趟旅途最舒服的一段。一方面，途中没有任何车辆，可以独享整条公路。另一方面，在国道和县道，村庄和森林还有些远，是风景，行驶在乡道，则是闯入其中，你会和这片土地无限接近。沿乡道一直深入，突然停下车，会发现自己已经置身于大山深处，天空和森林笼罩了一切，甚至能听到大地的声响，水流，虫鸣，风吹动植物……你真正融于此地，变成流水的一部分，泥土的一部分，风的一部分。

我沿着乡道一直骑了很久。临近傍晚时，公路忽然变得极窄，几乎只能错开摩托车，有时还会突然出现一段土路，满地深坑，像刚经历过一场战争。只好挂一档，两脚落地，慢慢挪动，遇见过不去的坑，甚至要下车推着走。两侧人家渐少，浓荫和坟墓多起来，原本平坦的路也忽然间变成陡坡和急弯，而前方不知通向哪里。这就有些探险的意味了。但我不觉害怕，反而更加兴奋，骑得越来越快。公路两侧的植物与坟墓恍惚起来，密林遮住天空，透下的光成了轻盈的云，在前方涌动着，眼前的公路变得广阔，渐渐如同一片荒野，幽远，苍茫。这时，一阵熟悉的风掠过，涌向荒野，像要吞噬一切。而我终于又感受到那股年轻的力量。但这一次，我是自由的。我的心快要跳出来。风像多年前的那个夜晚一样强烈。我紧握车把，拧动油门，飞驰向风暴中心，似乎没有什么是不可失去的。

没想到这条路的终点，居然真的是一片荒野。爬完最后一个上坡，眼前仍是一片密林，但树与树的缝隙里，有强烈的光。穿过密林，果然豁然开朗。树在这里戛然而止。一片空旷的野地，一直绵延向山下。野草疯长，火一样，燃烧着，流淌着，漫向整片荒野。暮色渐浓，风从远处的群山吹来，野草和野花在夕阳下摇晃着。我停下车，拍了些照片，迎着风喊了几声，不尽兴，又向前跑，到山顶的边缘。荒野之外，有更辽阔的天地。山下是奔涌的江，对岸的山上，一座座孤独的房子星星一样散落其中，里面住着等待的人，被遗忘的人。一条公路从山间穿过，我打开相机，看到蓝色的路牌，放大，再放大，还是看不清地名。但这大概是唯一能走出这里的路，我想，这条路上，是一个一个镇，一个一个县，一个一个人。那更远处是什么呢？这些人都在过什么样的生活呢？他们也会看见风吗？我有好多问题，可没人能回答我。荒野和群山，像宇宙一样寂静。我终于到了一个远方，但风迎面撞来时，我仍然空空荡荡。可我心里仍有渴望，那股模糊的渴望……风静静吹过山野，植物像海浪一样翻涌，我喘着气，渐渐安宁，却忽然难忍眼泪，不知怎么就哭了出来。

好在没人看见。风会替我保守秘密。

旅行结束后，我终于坐上了开往未知生活的火车。离家那天，车窗外闪过熟悉的土地，我百感交集，心中的笃定似乎摇晃了。大概是因为有更大的事物在摇晃。但我仍然隐隐相信着，我和那阵风还会重逢，风暴的中心仍在前方，仍在等待我。

可新世界的风是另一种模样。

2020年初，春节刚结束，各地开始封控。我平时很少生病，没当回事，又急着上班，于是趁老家封控放松，立刻赶回了成都。没想到刚落脚，小区又封了。工资还没发，卡里所剩无几，物资还有半袋米，两斤挂面，几个土豆和西红柿，要靠着这些撑过不知多久。生活困境并不难应付。没有物资，就省着吃，每天一顿，实在饿就喝水。没有钱，就想办法挣，能做的不多，就试着写东西投稿，无论什么平台，无论什么内容，有钱就行，被拒许多次，也终于有了回应。难应对的是孤独，彻底的孤独。那间十平米不到的出租屋，被空气中流动的不安包围，变成一座孤岛。许多隐秘、悲观的情绪，在静止的空间里发酵、升腾，氤氲成一团雾气。

幸好房间有很大的阳台。被雾气笼罩得难以呼吸时，我会推开阳台的门，让风进来。常常是夜晚。白天也静止的城市在夜晚彻底坠入深谷。空旷的街道，停工的写字楼工地，晚冬的落叶，还有从未有过的寂静，让冷风显得格外干净。那股陌生的风很硬地吹来，有时会带来灰尘和落叶，有时会带来城市里才有的铁锈味。我站在阳台上，看着城市里亮着的无数盏灯，感到自己在慢慢冷却。没有风的时候，那些孤独的灯光也许和我一样，以为自己在此地建立了生活，散发着微光，是颗渺小却闪烁的星星。可一阵风吹过，就拂去一层灰尘，直到裸露出我们的本来面目，再裸露出血肉和骨骼。风一阵一阵地吹来，我们便一层一层地被撕开，如果远处的黑暗里也站着另一个人，一定能看到，风里漂浮着的，其实是无数正在冷却的石头。可风不会停止。风不会停止。我感到寒冷，回到房间，关上阳台的门。

我以为我会永远和这样的寒冷对抗，就像从前骑着摩托车闯进荒野一样。可现实是，只有习惯这种寒冷，风才会变得温和。你别无选择。

和她恋爱时，疫情已经稳定了，我也终于站稳脚跟，有了一些积蓄，也有了事业可做。也终于，我不会再感到寒冷。那天傍晚，我们在公园散步，河边一棵梧桐，飘着淡淡的植物香，像极了从前那阵风里的气味。于是我们在树下停住，坐在岸边，讲起各自的生活。我说了那个小岛上的故事，说了那些风和那些摇晃，她又问，后来呢？那天她披着卷发，戴白色棒球帽，穿一条浅灰色长裙，双臂抱着膝盖，身上淡淡的香。我悄悄看她，心底翻涌起水雾。晚春的风轻轻柔柔的，却好像不凉也不暖，只有触觉，没有温度。但我们很舒服。城市里，没有温度就是最好的温度，保持距离就是最好的距离，偏冷偏热，偏远偏近，都会引来不必要的风。所以我没有告诉她后来。后来就是此刻。

分手前，我和朋友的工作室也快走到尽头。秋天，最后一次去谈业务，想要拿下一座旅游庄园的品牌运营，上午抵达，一直等到傍晚，听庄园老板讲了两个多小时奋斗史，没有任何实质性进展。结束后已经快十点，打开手机，有六个未接来电，全是她的。那时她没工作。疫情像是海浪，一次次涌上岸，卷走一些人，再把他们的尸体送回来。一整个春天，她四处求职碰壁。夏天，她研究了几款自制冷饮，在小区外摆摊。我每天下班后也去吆喝，摆到夜里十一点，等宵夜的客人喝到微醺，街道只剩垃圾，收摊回家。秋天，她卖掉摆摊的小车，回到家里，不再出门，但每天都把家里收拾得很干净。我们的话开始变得很少。她好像很累，我也是。我不知道为什么。这时候，时间似乎流动得越来越快，日子平静得像是进入了睡眠，以至于显得短暂，短暂得我们都察觉不到风的存在——连温和的触觉也没有了，一度，我因为这种麻木而痛苦。

我给她回电话，没人接。从庄园赶回家，已经快到十二点，进门时，我看见客厅飘窗上多了一束花，她躺在沙发上睡着了。我没开灯，拍拍她后背，她睡眼朦胧地翻过身，抱住我。我把她抱到床上，盖上被子，摸摸她脑袋，让她继续睡，然后出去，关上卧室门。月光流进客厅，我在原地站了会儿，心底有种隐隐的不安。我躲到阳台，找出洗衣机后面藏的烟，用火柴点燃。抽完，扇开烟雾，回过头，她正静静站在厨房门口。月光在她脸上淌成了一条浅蓝色的河。

她说，我打电话是想告诉你，我买了一束花。

我愣着。

她又说，明天我们出去走走吧。去哪儿都行。

那天我们去了青城山。抵达时已经下午，工作日，又落着雨，游客不多，天空阴沉，客栈和小店的屋檐下坐着沉默的老人，湿漉漉的黄叶贴在地面，风吹雨斜，居然有几分萧索。订完客栈，她想上山看看，于是上山。她不怎么说话，但神态轻松，我猜不出她在想什么。车在途中停下，我们沿石梯继续向上走。两旁草木萧疏，山里只有雨声，空气很温润。她举着伞走在前面，步子很慢，没回过一次头。走了一会儿，视线开阔了，她终于停下脚步，回过头，问，你多久没回去了？我说，回老家吗？她说，嗯。我说，挺久了。她说，昨晚上梦见我带你回老家了。我说，可以啊，回去看看。她说，可是我老家已经没人了，没法回去。我不知怎么回答。她也沉默，然后说，我想走了。我说，去哪儿？她说，我也不知道。我愣住。可她不再开口，转过身，迎着雨，继续上山。

傍晚雨还没停，快入夜时，客栈老板娘开了投影灯，院中央瞬间开出一朵昏黄的花，雨丝在花上飞舞着。老板娘的父亲泡了茶，坐在屋檐下看雨。她在楼下逗狗，老人倒了杯茶，招呼她，她点头感谢，也坐下。我在楼上看着她，心里奇怪得很安宁。她双手捧着热茶，就那样坐着，坐了很久，盯着院里的雨出神。楼下的收音机放着听不懂的戏曲。茶汤氤氲起热气，她面无表情，空空的眼神在热气中若隐若现。天色渐渐沉下来，晚风吹过她的头发，轻得像缩回手的触碰。有一瞬间，我似乎感受到了久违的风，那些隐在生活之下的风，正悄悄溜出来，吹向我们。然后，是相似的摇晃。可风实在是太轻了。这样轻的风，为什么也能吹得人摇晃呢……我忽然意识到，当年那阵穿过荒野的、猛烈的、带给我莫名渴望的风，也许早已经消失了。

原来离家以后的所有风，都是陌生的。原来我和她都在陌生的风里。我们越走越远，却越来越少抬起头。天上没有云，没有风，只有强烈的阳光，实实在在地刺在我们身上。我们无处躲藏，只好步履不停。我看着她小小的身影，心里终于有些慌乱。可我既说不出口，也哭不出来。我从未像那一刻那样爱过一个人，在我和那个人即将分开之前。

可风不会停止。风不会停止。

分手后，她去了广东。我和朋友创业失败后，迷失了一年，没坚持写作谋生，也没再试着继续折腾，而是选择找个单位上班，走上一条稳妥的“大路”。分手一年半后的秋天，加班后的深夜地铁上，收到她的信息，她恋爱了，和一个北方人，去了北方。我坐在车厢连接处，关掉手机，听见地铁的风声，忽然有些开心，像从前在旅途中的那种开心。地铁播报着站点，风轻轻游动着，人们都闭着眼。我想也许风再也不会那样猛烈了，也许我再也无法与当年那阵风重逢。但我忽然感受到一种新的力量，它不磅礴，不锋利，不强烈，但绵长，悠远，生生不息。这样的风，从生活的每一个角落出发，穿过地铁，穿过街道，穿过楼与楼的缝隙，穿过城市，穿过无数种生活，穿过一片更大的荒野，永不停歇。

昨天夜里，成都的冬天真正来临了，一场大风洗得城市干干净净。听说有雪，我下楼，迎着风散步，期待天空落下一点白色，但走了好久都没等到。这是我辞职后的第四个月，我回到了属于我的小路上。等雪时，冷风硬邦邦地撞来，我打了个寒战，清醒了许多，街道空空荡荡，城市如常运转着，我茫然四顾，不知该往哪个方向走。风仍在浩浩荡荡地席卷过城市，我忽然想起那个故事，于是像故事里的男人一样，停下脚步，望向飞舞的落叶，忽而发现，我就是风暴中心。