几年前，和备备来过一次西双版纳，那时我们刚恋爱不到一年，走到哪里都处处是新鲜。那次在版纳待了一周，就又坐长途巴士继续向南，一路到了老挝，接着往地图下穿行，经过村庄与河流，荒野与古城，忐忑又兴奋地去触摸这个世界，仿佛从来都不会疲惫。

这次再来，我俩已经结婚一年有余，她肚子里也怀了宝宝，人看起来都稳重了许多，至少不会走着走着，就蹦蹦跳跳起来。

这几年，我们定居在杭州，冬季的江南，多雨，少了日光，也就没了那份明媚，反而生出一丝阴郁来。在无数个日子，我坐在书房里，听着窗外那雨滴落在树叶上的声音，像极了一个女人一生的哀愁，或许还有一个患有风湿病的老人，坐在门廊下，发出一生的最后一声叹息。都是戚戚怨怨的光景，还有挥散不去的浓稠。

备备的心情也不是太好，怀孕初期，孕反的折磨，激素的忽升忽降，搞得她疲惫不堪，时常莫名地低落。于是我俩就又想起了几年前的那次旅行，那些阳光普照的日子，没来头的欢闹，都是岁月中的好光景。于是便没有太多犹豫，订了单程的机票，想着或许可以在那待上一整个冬天。

在这之前的一个月，我和朋友合伙开的剧本公司，解散了。确切地说，是我主动提出退出了公司。究其原因，就是不赚钱，这几年来，从一开始的高速发展，到如今陷入瓶颈，若从经济学的角度讲，公司已经没有了存在的意义。

若从我个人的角度来讲，那就是另一回事，我似乎对这份事业进入了厌倦期，做着不喜欢的题材，每天无止境的会议，为一些小到他人或许都不会注意到的点子，争执得面红耳赤。每当那个时候，我心里都会有个声音在告诉我，是时候了。是时候结束这一切了。它在我的生命里，已经没有任何欢愉可言，只剩下反复又反复的折磨，我心里迫切地想要甩掉它。

那时我们工作的地点在上海，而我婚后住在杭州，每次开会我都需要乘坐高铁前往上海，因为车程不远，我都是会议的当天早上乘车前往，然后要看会议的顺利程度，一般最少也要在上海呆上一周，之后返回来，过三五天或一周后再过去，循环往复。

我记得很多个时刻，我站在月台上，看着铁轨通向远方，我有点近视，于是远方就成了一片虚无。那大多是个明丽的早晨，可我的心却万分沉闷，很多次都想扭头走掉，回到我的小家里，放弃这颠簸的生活。可又一次次地踏上那终究会到来的列车，我在那些摇晃的时刻，不停地在心里给自己画上愿景，等这个项目做完了，或到了某个时间点或虚无的临界点，我就真的甩手不做了。

然后就一步步这么犹豫着，熬到了现在，在这个冬天到来的时候，我终于鼓起勇气，选择了退出。在和合伙人说出口的那一瞬间，竟然生出了些背叛的愧疚之心。我被这愧疚所折磨，惦念起这几年的日子，也算一起经历过很多风雨和跌宕的时刻，纵使我这人迟钝，也后知后觉知道那是一些共同的日夜，是再也回不去的岁月，割舍掉如同割掉一片血肉，哪怕长好了也会始终铭记。

于是我辗转了一夜，都在想着要不要收回退出的决定，我太了解自己，能咬着牙把不情愿的事情再做下去，表面也可以粉饰成什么都没发生过，再提起也能笑说成只是一时的情绪难抑。

然后年岁哗哗地溜走，我不知到何时才能做自己喜欢的事情。虽然这事业，也曾是我热衷的，但人生太多漏洞，维护不好就千疮百孔，那喜欢和兴趣，就顺着孔洞溜走了。

就如我如今，想把这仅剩的水分留住，化作动力，去做一些真正喜欢的事情。

当我想清楚这一切后，我没有再更改主意，那夜就悄悄地在身边划过，另一个清丽的早晨降临，我缓了口气，努力让自己睡去，并伴着那熹微的晨光，轻轻在心里默念：我们或许会辜负他人，但不要再为难自己。

西双版纳和几年前，没有什么惹眼的变化，夜市还是那个夜市，寺庙也还是那个寺庙，就连路边磨憨口岸的卖房广告，也仍旧贴在那里。我想起当年来的时候，还有过购房的打算，后来一路过境，真的到了那里，看着漫天的黄土与倦怠的居民，心里的念头就悄然打消了，如今倒是又生出些好奇，不知此时它成了什么样。

我们在酒店办理了入住，然后便直奔夜市寻觅食物，几年的疫情，游人骤减，街头都萧瑟了不少。但故地重游，难免还是会心生出些熟悉的喜悦感，那旧日的街头，也就和过去那些新鲜的心境重逢了。几杯啤酒下肚，心头有了些久违的轻松，胃里填满，就又在街头闲晃，并没有什么刻意想要追逐的景物，这是旅人难得的心态。

可一不小心，又逛到了深夜，旅途的疲惫一起积累，我们打着哈欠回到酒店，在那亚热带的气候里沉沉睡去，江南水乡的阴冷，都被抛弃在梦里梦外。

隔天，气温骤降，一下子降到了十度左右，竟然和杭州的气温差不了多少。我俩没带厚衣服，哆哆嗦嗦去街上逛了逛，进了几家店，也都是对着冷空气的猝不及防，并没有厚衣服可以出售。

我们就只好在路边买了个毛线的大披肩，把整个上半身裹住，一下子有了雍容华贵的味道，只是那披肩脱线太快，半天下来，已经扯掉了一小团。

天气冷了，我们就取消了游玩的计划，只在酒店里待着，吃饭就在周边解决。可能是吃了不对劲的东西，备备夜里觉得恶心，可怀孕期间，也不能乱吃药，我便想给她买点可乐缓解恶心，但她又对白砂糖过敏，只能喝无糖可乐。

我穿过半个景洪街区，才找到了一家有售卖的大型超市，趁它就要关门之际，冲了进去，抱走了几瓶无糖可乐。可等回到酒店，备备已经睡去，看样子，那难受，她自个挺过去了。

我睡不着，轻轻把门关了，来到阳台，拿着瓶啤酒慢慢喝着。夜里更冷了，我裹了裹披肩，似乎都能看到吐出的哈气，跨越了半个中国，仍旧没能躲开这该死的冬天。

我又喝了口酒，就看到酒店的游泳池里，有个男人穿着泳裤，颤颤巍巍地往里面走。夜里灯光昏暗，泳池里的荧荧蓝光把这夜倒映得更加清冷，那人就这样一步一步走进那一池的寒凉里，稍微适应了一小会，便开始游了起来。

我坐在那里，看得周身冰凉，猜测他应该是个北方人，喜欢冬泳，总爱沉入冰河，才会不惧这寒冷。又或者，他遇到了什么糟心的事，心火如焚，需要这冷冽，浇灭那煎熬的痛楚。

这些猜测，都属于这夜晚的另一种人生。

在去西双版纳之前，我和备备以及她的父母，一起去了趟千岛湖旅行，为的是庆祝怀孕这件事，我们总是试图给生活增添一些仪式感。

千岛湖我之前来过，江南山水多，就没留下太多深刻的印象，后来也曾在小说里写过，九十年代，一个生在北方的男人，厌倦了在单位里的勾心斗角，却从来没能从中得到便宜和乐趣。便幻想着某天可以抛下这一起，到千岛湖来，这个名字给了他幻觉，一千个小岛，随便找一个住在上面，就可逃脱尘世，打渔晒网，一生在烟波里度过。

这次再来，我们住在湖边的酒店，房间是一栋两层的小独栋，在阳台上就能欣赏湖景，只可惜下雨，整个湖面烟雨蒙蒙，像极了一整个往事，越使劲看就有越多的水汽，笼罩在潮湿的眼帘和心头上。

傍晚，雨停了，天边的云霞呈现出淡红色，像是一片安慰，让人的心头在这萧瑟的冬日里，有了些和缓与轻松。

我们不想在酒店里吃了，就徒步去了一公里外的农家乐，吃地道的农家菜，我又要了瓶黄酒，温热着和备备爸爸喝。几杯下肚，倒是也有了一些暖意，借着酒的放松，多说了一些话。但不知哪句出了问题，那话有点转了弯，似乎触碰到了每个人的难受处，就陷入了些各自都不舒服的境遇里。

备备怀孕是一件计划之外的事情，至少要比我们的计划早了大半年，由于意外的怀孕，打乱了筹备婚礼的时间，所以到如今我还没有改口，仍旧称备备的父母为叔叔阿姨，这称呼和怀孕这件事并在一起，就有了种微妙的不融合感，也因这身份再一次转变的突然，让每个人都没有做好准备，就毛毛躁躁地踏入这陌生的新天地里。

于是，每个人都在不适应的情况里，逼着自己磨合着去适应。有本书里说过一句话，生命是一条河流，该转弯时就该转弯了。道理是这么个道理，可每一次人生的急转弯，都是要激起巨浪的，若是肉眼见不到，便是有人在把它压成暗流。

那晚，我喝得有点多，也因为一些对话，心里感到憋屈。回了酒店后，我就自己出门散步了。夜里没有再接着下雨，却起了大风，那风从湖面吹过来，穿过哗啦啦的树梢，带着一股子巨大湿冷，落在我的头上脸上，我在打了个哆嗦的同时，倒是清醒了些许。

对于备备怀孕这件事，我在欣喜生命的机缘的同时，其实也在面临着一些人生中不曾出现的困顿。在这之前，我觉得自己是个洒脱的人，高原峡谷山川海洋也算都看遍，读过的书写过的文字，也足够去应付大多的问题，甚至自觉拥有超脱同龄人的智慧和成熟，却在得知要当父亲的那一刹那里，曾经的那份完备的自我，如一堵泥墙，在细雨里慢慢瓦解了。

或许，我从来都不是一个绝对超脱的人，只是在这世俗的世界里，伪装出一点独特，才好轻松地存活下去。也或许，是父亲这个身份的降临，让内在不曾发觉的那一部分陈旧的我，得到了滋生的土壤，迅速生长，开枝散叶。

总之，到此刻，我的那些开阔与轻盈，都成了山高水远的幻象，大多时候，那颗拘谨的内心，总在提醒自己，要做一个好父亲，要有责任感，要照顾好家庭，自己身上受过的苦难，不要降临在孩子身上，我愿成为一棵大树，虽然自身飘摇，但也尽量要撑住，不能轻易漏下风雨。

就此，父亲这个词变成了一只老派的鞋子，我要把自己的脚削平才能穿得进去。

可是，我虽然做好了建设和准备，但也总有些突发的情况，那些新鲜的事情和新鲜的感受，到最后都会汇成新鲜的问题，让人手足无措。他人的压力，自身的自责，时时刻刻的隐忍，以及身体里那一部分，属于自我的空间，被无限地挤压，这让日子开始难熬起来，甚而会怀疑，是不是做错了些什么抉择，也因此要去上升到人生的意义，可到头来，这些念头，又都被世俗的观点所压制，每个人都觉得这是件喜事，最开心的应该是你，你没有资格感到难受。

这就是人间最玄妙的地方，好像开心和难受是对立面，非此即彼，不能相容。可总是忽略了，开心和难受是共存在一个比例盘上的，那上面还有期待与失落，幸福与苦难，兴奋与平静。每时每刻，这些情绪都在变换着比例，没有恒定，也没有尽头。

就如此刻，我走在湖边的冷风里，心里的比例再次朝着痛苦失衡，我不停地在对自己说，我是丈夫，我是父亲，我是女婿，但我也是我自己啊，我在没有这些附加的身份之前，我也是一个完整的人啊？我的那些情绪和心思，难道就不需要被照顾到吗？就因为我之前做的面面俱到，就应该被持续地要求样样俱全吗？

这些自问，得不到任何一丁点回应，只有冷风，呼啸着在耳边划过。我找了个地方坐下，一盏路灯从头顶落下，孤独的光影下是一个三十出头的我。

我想要的幸福，一直在身边，我却因这幸福，再也不敢提及痛楚。

西双版纳的天气，仍旧寒冷，还下起了小雨，绵绵不停，让这出来游玩的兴头，一减再减。这时听说，我们的一个朋友，也是公司的另一个合伙人，此刻人在普洱，我俩便买了张高铁票，去找他。

西双版纳的雨，一直下到了普洱，我和朋友约在一个很古朴的餐厅里吃饭，我和备备先到，找了个二楼有阳台的位置，等了又等，朋友才姗姗来迟。他从出租车上下来，顶着雨往这边跑，我站在阳台上冲他挥手，说你怎么来得这么慢？却没有丝毫埋怨的意思。

他最近失恋了，和谈了六年的女朋友，于是常住的北京上海都成了伤心地，便躲到这边陲的小城来，可也不知道究竟在躲什么，或许只是想让这伤痛尽快过去，也或许是让这伤痛铭记。

见面若是以这话题为开头，那酒就会喝得很长很多，我们在那间古朴的包厢里，对着满墙做旧的黄泥，聊着青春末尾的爱恋，唏嘘大于怀念，自嘲的笑声也多过时间的沉默。

窗外的雨稀稀拉拉地下着，成了一种复杂的噪音，我们都已在别处，却仍旧被困在熟悉的境地里，原来天涯海角，往事如云，都是无处可逃。

我想起六七年前，我们才认识那会，坐在一起拼酒，说是要连干十瓶啤酒，我喝到第九瓶就走了，他却仍旧坐在院子里，把最后一瓶喝掉，还发朋友圈，“说好的十瓶就是十瓶。”

年轻是场欢宴，讲承诺，重气氛，没有明天。现如今，也不算老，却先明白了不强迫，适可而止，日子还长。

我送他离开，雨终于停了，看着他摇晃着上了车子，我又在外面静静地站了一会，闻了闻这雨后的空气，比微凉要重一点，边陲小城的深夜，透着一股更直接的苍凉，我对它始终存在着亲切感，这是我一直曾渴望隐居的地方，它们比喧闹的都市和久别的故乡，更能藏住半生的秘密。

只是我如今，我过上了有家有室的生活，似乎就丧失了来这的权利，边陲的气质，和温暖明亮人间烟火不搭，可另一半的我，却偏爱孤独荒野大雪封山，它们如今被藏得死死的，连我自己都快忘记了。 

隔天天晴，我们却都睡到中午，下午的时候，备备去做美容，我便又去找昨天喝多的朋友。他住在山脚下的一个民宿里，走进去，小院子里的花草都茂盛，几个中年旅人在喝茶打牌，说说笑笑，没什么烦恼的样子。

朋友住在二楼，推门进去一股烟味，房间也乱糟糟的，窗帘拉着，透不进一点阳光，这倒很符合失恋颓废的气质。他洗了把脸，戴上帽子，说带我去爬山，我就跟着他出了民宿，沿着街道往上走，再多拐几个弯，就入了山路的栈道，雨后初晴，山林清秀，坡度也不高，便有了几分惬意。

鸟鸣轻啼，我们大声聊天，聊这几年公司的过往，得与失都不重要，只是一腔热血为何走到如此冰凉。也聊各自人生与自我的转变，看似陡转，其实也都草灰蛇线，埋伏千里。有时那人生的境遇和默变，和这山水很像，以为望到了尽头，可一转弯，就刀山剑林，走熟的步子没了用处，才明白，过往的经验一文不值。

我们在山里绕了又绕，便走到了栈道的尽头，我说掉头回去吧，他却说有近路可走，领着我扎进了山里的土路。山林茂密，不太透光，昨夜的雨都存了下来，脚下就变得泥泞。

我不知为何对他深信不疑，就深一脚浅一脚地跟着走，走了约莫半个钟头，越发觉得不对，可回去的路也七绕八岔，找不回去了，只能硬着头皮往前赶。接着口渴和饥饿也赶来，我瞄着山间的植物，渴望能找些野果子，他却不小心又摔了一跤，一屁股的泥巴。我深深觉得我俩的处境荒谬又可怜，可也有隐隐的害怕在心中蔓延。还好迎面遇到两个当地的大叔，给我们指路，再往前就能走出去。

这如同灯塔，给人信念，朋友快速往前走，我却在盘算，为啥没好意思开口，问大叔有没有带水？不过还好，这后悔没有持续太久，我们就找到了一条公路，上看下看，都有人间的味道。心头终于松了口气，朝着下面跑去，遇到一间小店，买了水喝吃食，这心慌才终于过去，我俩再说起来，也笑得不行。

他似乎开心了一些，暂时把那失恋的苦痛忘记了，或许这段迷失的山路，是一次神谕，在告诉他，生活的路途，九曲十八弯，会难熬会跌倒，但只要咬咬牙，就能挺过来，就能再次遇到坦途。

可是，老天总喜欢捉弄人。

当天晚上，他请我和备备在古城吃饭，吃到一半，便接到了前女友的电话，他不知是激动还是紧张，看起来慌慌张张，起身点了根烟去接，却一去不回。我和备备在桌旁等了半个多小时，见他还不回来，有点担心，我便去找，一家店一家的走过，终于在城墙边看到有个人趴在墙上哭，我不用再走近，就已经认出了他。

我站在那踟蹰了半天，看着黄昏中的云，小心缱绻着，比任何时候都要温柔，最终也没有去叫他，就让他多哭一会吧，这世界上没有任何事情能阻挡哭泣，幸福也不行。

我回到饭店，又坐了一会，他回来了，眼眶还有点红，却装作若无其事。我就只好也装什么都不知道，问他为啥打了这么久电话，他也坦诚，说前女友要和别人结婚了。顿了顿又说，我以为她是要和我复合的。

他的前女友，也是我的朋友，他们分分合合多年，我都看在眼里，走到如今的境地，也都各有过错。她如今在分手后不久，便选择和另一个人迅速走进婚姻，或许那人也追求过她很久，也隐约听说是高中时代的同学。总之，那是另一个故事了，和此刻坐在我面前喝着闷酒的男人没了太多的关系。

我和备备都想安慰他，却也找不出一个好的角度或是例子，只能说些俗套的话，比如你希望她幸福吗？那就祝福她吧。她也算等了你很多年，如今她的人生要往前走了。

他说他知道，他都知道，只是现在很难过。

我懂，我都懂，可又能做些什么呢？只是看着夜晚再次降临，冷风又开始吹起，昨夜停掉的雨，似乎还想回来。

人间万事，男欢女爱，也总如这天气循环往复，有起点，却永远没有终点，只要你还有惦念。

他说，就交给时间吧，时间会治愈一切。

我却想起安迪·沃霍尔的那句话：他们总说时间会改变一些事情，但事实上你得自己去改变它们。

隔天，我和备备住进了森林里的一家酒店，每一个房间，都是一栋单独的小木屋，栋与栋之间不远不近的，但也都是如果不想靠近，便不可靠近的距离。如果人与人之间的距离都是如此，那该多舒适。

森林里藏着寂静，我们躲进小木屋里，就约等于寂静本身。树木葱茏，冬季也是如此，一整个白天都是遮蔽，到了下午，夕阳才能勉强闯过那些繁茂的枝叶，在阳台上落下点余晖。

我为这一点点光亮，而心生慰藉，多日的憋闷，在看到他们落在我脚背上的一刻，而有了些许的释怀。

允许一切发生。这是我近半年来，最常用来安慰自己的话，说着说着，也就越发觉得是这么个道理。我们身处在这个巨大且繁杂的世界上，能够实际掌控的东西，少得可怜，可又对无法掌控的事情，恼火且无力。最后能做的，或是说能让自己好过点的，真的不再是恐惧担忧事物的发生，而是坦然让它发生，让它去蔓延，我们只要想好当潮水快淹没脚背的时候，该怎么办，是逃生还是扎进其中。这行为的内在逻辑，最大的部分还是无奈，可如果情绪分等级，那无奈也总比难受要好得多。

然而，在这小木屋的阳台上，在一地碎光的森林里，高原的山脉在树木背后，苍穹又弯下身笼罩一切的时刻，我又在这道理中，分生出了新的思想。允许一切发生，或许并不只是针对于我们自身外部的世界，它也可以往内窥探，窥探我们的内心，窥探我们的思潮，窥探我们每一个想要努力控制住，但却又无能为力，被情绪淹没的内部世界。

虽然它大多时候，是无声地，隐没的，容易被掩盖的。可它也是汹涌的，澎湃的，摧枯拉朽的。

我们也要允许这一切的发生，去正视它，接受它，认同它，不难言，不羞愧，不自责。

承认自己是个敏感又脆弱的人，这也是一种强大的坚韧。

那晚，山林寂寞，暂别外界，只有孤灯和爱人相伴。我和备备都有点累了，便准备早早地睡去，却突然感觉床在摇晃，头顶的灯也跟着晃，我们愣了片刻，才意识到是地震了，穿上衣服就往外跑。

到了小路上，看到其他房间的客人，也慌乱地跑了出来，大家心有余悸但又格外亢奋的讲着刚刚的地震。然后有人掏出手机查了一下，果然是地震了，只是震中的位置，在国境线的那端，我们隔着一个不远不近的安全距离。

等到地震和心情的余波都散去，我们又回到了木屋里，却怎么也睡不着了。我和备备躺在床上，开始聊天，聊很长久的天。她聊怀孕后身体和心里的转变，要变换身份的担忧和恐惧。我聊自己也有和她同样的心境，还有那些偶尔的敏感和悲观，幸福之内也会藏着一些痛苦，聊着聊着，话就如海水再次蔓延到脚边，就难免聊到了死亡。

她说，如果哪天我死了，你不要太难过，你就去南太平洋上的岛国，一个叫汤加的地方看我，我会变成一只大鲸鱼，你坐在船上，要是看到一条鲸鱼在喷水，那就是我。

我说，如果哪天我死了，你就带着我的骨灰爬上屋顶，迎着风扬掉，我想变成一朵云很久了。你要是想我的时候，哪儿也不用去，抬起头就能看见我。

我们说着说着，都难过了，心里却因着难过，激荡着一种超越生死的暖意。生活中或许有很多的不如意，一刻的情绪，一时的难关，一段日子的失意。这些难过和遗憾，如天空中一朵又一朵的云，你知道它们终究是会飘散的，但你也知道，它们总会再停留一会。

以及。

人生是往前走的，去哪里并不重要。