等车的时候，贺晓楠给马国强展示她刚刷到的一个短视频，准确说是配了音乐的图集。图集里有九张婚纱摄影，每张左下角添加了美术字写的主题：前世今生。

照片有新郎和新娘的合影也有独照，贺晓楠说她最喜欢前面两张，一张是，朱红色的城墙下，新人穿着明朝风格的婚服，大步流星地奔向对方，试图战胜人与人之间永恒的距离。华丽的红袍上绣着龙凤、折枝、团花、并蒂，彰显天朝大国的豪迈气象和个人生活自由丰富。新郎头戴簪花乌纱，新娘的销金盖头被风吹起一角，露出侧脸。

另一张，新人穿着现代的西服和婚纱，面对面坐在小船上，新郎划着生活的桨，新娘笑着梳妆。水面上映出他们的倒影，相同的姿势，却又变成穿着明制婚服的样子。

“好看吧？”贺晓楠问。

“花里胡哨的，”马国强说他更喜欢科幻风，“他们能不能拍太空主题的？把古装换成宇航服，古城墙的背景改成IC1805。”

“什么1805?”

“一个爱心形状的星云，距离我们7500光年。”

“照你的意思，照片里的小船也要换成太空船。”

“对。”

“对什么对啊，”贺晓楠收起假笑，嫌弃地说，“还宇航服……有穿那玩意儿拍结婚照的吗？咱俩又不是笑星。”

马国强五指并拢，摸着下巴上的胡渣，没跟她继续争论。他们近期又没结婚的打算。不知为什么，每当恋爱的人说到结婚，就像垂暮的人谈起死亡。

从南通开往吉林的K1984次列车开始检票，上午九点五十二，准时出发。贺晓楠一上车就说口渴，拿起她的“智能显温”保温杯，伸长了脖子寻找饮水机。所谓智能显温，就是在杯盖上加了个温度计，可以实时测试水温。马国强接过保温杯，说，我去吧。

两分钟后，热水打来，贺晓楠却歪头倚着窗帘睡着了，叫她没反应，眼皮跟面皮一样，死死地粘在一起。马国强把保温杯放到桌角，坐下来看着阳光下袅袅升起的水蒸气，感觉也快支撑不住了。

过去一个月，除了周日，他们都在这个时间段入睡，睡到晚上七点，起床洗漱，去服装厂上夜班。在他们看来，服装厂除了可以计件结算工资，和监狱没有太大区别，踩缝纫机，排队吃饭，继续回到工位踩缝纫机，单休似放风，小长假是保外就医，等哪个淡季被辞退了，大概就如同刑满释放。

正午时分，贺晓楠醒过一次，坐在对面的大叔就着泡椒笋条吸溜泡面，动静太大了。她闻着那股油腻的味道，一点不觉得饿，只把保温杯里的水喝掉了。而马国强是在火车停靠扬州站时醒的，过道上排队的人有意无意地撞击他趴着的行李箱，他“啧”了一声，使劲把箱子往座位里塞。

下午三点四十八，火车缓缓驶离蚌埠站的时候，两个人都饿醒了，吃过泡面，一个看韩剧，一个打游戏。黄昏时进入徐州地界，又睡得东倒西歪。贺晓楠耳机没摘，手机里的韩剧一集播完，自动播放下一集，澳门威尼斯人的广告出来时，也不知道快进。

晚上十一点，乘务员高声提醒大家，前方到站德州站。马国强记不清这是他第几次醒来，环顾四周，陌生的面孔又换了一批。贺晓楠的手机已经收起来了，但耳机掉在地上，马国强帮她捡起来，然后找出列车时刻表的截图。这一站的停靠时间足足有二十一分钟，他提前站起来舒展胳膊腿儿，准备出去透透气。

对面的轨道上早停着另一辆火车。马国强站在狭长的二三站台之间，摸着自己酸胀的颈椎慢慢抬头。虽然再有半个小时就是中秋节，夜空阴云密布，别说千里共婵娟，一颗星星也见不到。不只是今夜，好像很久没有见过满天繁星的景象，他来回溜达着，在手机上搜索个中原因。有个回答是这样说的：

当一个地区的人造光源瞬间关闭（比如大范围停电），我们抬头就会发现，繁星从未离去。

明亮的车厢里，贺晓楠也醒了，正将数据线插在充电宝上。她不是说忘带充电宝了吗？马国强心想，估计是意外找到了。

每当微微低头，贺晓楠的侧脸会被浓密的长发挡住，但那件宽松的杏色卫衣让她像一头笨重的北极熊无处遁形。卫衣特别厚实，冬天走在街上，马国强常把手伸进它的连衣帽下面取暖。不过现在这个月份，他还穿半截袖，贺晓楠已经把卫衣套上了，女生怕冷的居多。

一个身材高大的乘警路过贺晓楠，站到塞拉门后面，砰的一声关上。马国强来不及反应，下一秒，火车缓缓启动，一格一格的车窗里，一排排的乘客穿着颜色，款式和季节都不尽相同的衣服，接受他检阅。他象征性地跟着火车走了几步，毫无意义的几步，而后只能眼睁睁看着它的最后一节如同诗歌与小说的最后一句，提醒你是时候回过头，去理解已经发生的一切。

听到手机消息提示音，马国强第一反应是贺晓楠发来的，然而用指纹解锁后，只找到一条中国移动的满意度调查短信。他想主动联系贺晓楠，这念头转瞬即逝——看她何时联系自己吧。当下最要紧的，是找个工作人员说明情况，听说可以免费乘坐下个车次。他继续在站台上待了一会儿，查看下一个到沧州的车次，K702，一个半小时后才来，且余票充足，就算不能补票，再花十八块五也能到家。他收起手机，慢悠悠地朝出站口的方向走，走到第五步，发现对面还没开走的那辆火车里，有个穿着贺晓楠同款卫衣的女孩正趴在小桌子睡觉，桌角放着她的“智能显温”保温杯。

马国强走进车厢，拧开保温杯盖子，里面只剩一点水根儿。他找到车厢连接处的热水器，给贺晓楠灌满了，回来坐到她身旁，想说刚才对面火车上，有个女的和你撞衫了，随即觉得没必要为一件可说可不说的小插曲叫醒她，于是掏出手机安静地玩起来。

当屏幕右上角的电池标志悄悄变成红色，他再一次想起他和贺晓楠都没带充电宝，扭头看，杏色卫衣的口袋里露出手机一角，他用大拇指和食指捏住了，慢慢抽出来，点亮锁住的屏幕，电量也不多了，剩百分之七。屏保依旧是他们的合影，去年九月份在老家的贝壳湖景区拍的，十月，两个人就坐上了行进方向恰好与这辆K1984相反的K1983，到南通的服装厂面试。

当天早上六点的火车，马国强定了四点二十的闹钟，到小区对面吃了七个水煎包，乘920路公交抵沧州站。贺晓楠早到了一会儿，在候车区朝他招手，他拉着行李箱迎上去。后来火车在晨曦中驶离沧州，轮对经过钢轨缝隙发出的咣当声，如同婴幼儿时期的轻轻拍打，而贺晓楠的絮语是摇篮曲，哄着马国强睡了将近两个小时。巧得很，当他在七点五十五醒来，火车也是停靠在德州站，但和载着他们返乡的K1984不同，带他们离乡的K1983在这一站只停留三分钟。

原本坐在内侧的贺晓楠不知去哪儿了，桌角放着她出发前新买的“智能显温”保温杯，证明她确确实实陪自己踏上了这段旅程。马国强点开通讯录里第一个号码，连着打了两次没打通，站起来眺望车厢尽头。红色的指示灯显示厕所有人，去敲门，传来另一个女人的声音。继续敲了两个厕所的门，仍不是贺晓楠，他忍不住骂了一句，具体骂的什么在此不表，总之挺歹毒的。

待马国强返回自己的车厢，正好看见贺晓楠端一桶泡面从另一端走来，火气顿时消了大半，但依然闷闷不乐。贺晓楠落座后，问他饿不饿，他手一挥，扭头看着飞逝的夜间山河不说话。贺晓楠看出不对劲，明着问他，“怎么闷闷不乐的?”他不知怎么回答。贺晓楠没做错任何事情，除了在离开时没打招呼。都怪热恋时的离别，无论长短，其结果都是不安的等待。

一年后的今天，情况变了。就在刚刚，马国强看着对面火车上神似贺晓楠的女孩离他而去，那无垠的平静，仿佛还可以承受更久远的分别。他没办法糊弄自己说，我当时刚下火车，晕头转向地看错了，因为他清楚地记得，在他当时的认知里，那根本不是某个跟贺晓楠穿了同款杏色卫衣的过路人，而是他所熟悉的，世界上唯一一个贺晓楠。

他摩挲着卫衣毛茸茸的表面，强迫自己回想去年无助地徘徊在三节车厢，突然看见了谁的眼睛，又是谁把他搭救了。那时他要找的人是贺晓楠，如今则要找自己，那个心中盛满了爱意，易碎的自己。他叩响一扇又一扇时间之门，想听到一点坚定的声音，但最后得到的仍是那四个字：情况变了。

以前是永远，现在不知道，马国强不知道他们能在一起的时间还剩多少，总之不能再浪费每一分与秒。他以相似的轻柔手法，把贺晓楠的手机塞回去，顺势在卫衣上拍了七八下，贺晓楠才从冬眠般的熟睡中醒来，茫然的眼神像是在看一个陌生人。马国强瞅她那压出了红印儿的脑门儿，笑着说:“别睡了，你睡太久了。”

贺晓楠把两条胳膊抻直了，伸入大腿的缝隙，在尽可能的佝偻里放松后背肌肉群，然后挺直腰板，打开手机计算剩下的时间。马国强说，我看看那组婚纱照，穿明制婚服拍的那个。贺晓楠嘴上说着“现在看那个干什么啊？”大拇指却点开快手，在收藏列表里把照片调出来。

马国强接过手机，重新翻阅了每一张照片，越发觉得，明制婚服比宇航服更贴切，古风比科幻更浪漫。在未来，人类可以自由往返于7500光年之外爱心形状的星云，可以活得很长，乃至永生。永生固然是伟大创举，但不是没有弊端。对于永生的人来说，错过意味着永远寻觅，只要伤心就有无尽泪水。

不想那么远，限定在未来十年，乐观地假设我们红袍加身，在满朝欢庆之中荣登大殿，也并非赢得一切。工资税负，繁琐家务，各自的前程和身心健康，老人赡养，子女教育，小家庭内部短兵相接和背后两个原生家庭的理念之争，乃至社会对婚姻的舆论变化，都试图将我们分开。人们常说，过去不堪回首，其实未来也不堪展望。

反观那组以“前世今生”为主题的结婚照，明制婚服的绯红青绿之间，传达出了另一种豁达意境——纵使大明王朝已覆灭了三百七十九年，摄影师要讲的，正是始于那时的爱情。这三百七十九年间，无论男女主角有多少个前世，这一世都是来世，无论历经多少次委曲求全，多少次无谓的抗争，殉情以及各自回望，此刻他们在一起，此刻就是所有那些没有看到结局的人心目中的那个结局。

火车重新启动，下一站沧州站。将近十五个小时的车程明明很难熬，眼见终点在望，又觉得不过如此，甚至说，再慢上一两个小时到站，也完全可以接受。马国强退出了快手，把手机还给贺晓楠。贺晓楠一看电量掉到百分之五，也不敢玩了，按熄屏幕后，无聊地依偎在马国强的肩上。与此同时，随着云彩的不断漂流，原本暗沉沉的天空透出一点光晕。从那里俯瞰，夜幕下的车厢如大地流星，一节一节地划过华北平原。从很多年后回看，车厢里二十七岁的他们，望着月亮。