陈菲和小白在高二文理分科后就失去了联系。那是2012年，陈菲一心只读圣贤书，QQ号都没注册，自然没加班级群，小白问了不少人，才从另一个共同好友那里得到她微信。

小白看过她朋友圈里的近照，说，你明显成熟了不少。

废话。陈菲打出这两个字，又删掉，重新写下：那当然了，咱们上次见面我十七八，现在二十七八。我看看你，老了没？

小白发来一张火星小镇上的四人合影，说是公司组织旅游时拍的。小白站在后排右二，右一是个女孩，脑袋微微朝他倾斜，就像拍结婚照时那样。

我感觉我带的班里有个学生，和你长得挺像。陈菲发送。

他学习怎么样?

不太好。

小白回了个狗头。

陈菲又看一眼合影，打字问，站在你旁边那位是你女朋友？

那是同事，我还单身呢。你呢，有着落了没？

单身……但也不能说没有着落。

是的是的，我用词不严谨。那个，家里催你相亲没？

去年相过一次，再不想去了，碰到一奇葩，上来就问我谈过几个男朋友。

小白发了个[呲牙]的表情，问，你告诉他了吗？

没有。我给他摆摆手，让他换个话题。

所以你到底谈过几个啊？

陈菲在键盘上寻找合适的表情，[尴尬][惊讶][冷汗]那一类，不过小白紧接着补充了一句：开个玩笑。

五月，小白主动请缨，陪陈菲去潍坊参加教师编考试。此前陈菲已在市里的初中代课一年，教两个班的英语。陈菲在微信上问，周六你不休息吗？小白说，想出去转转，考试具体是什么时候？陈菲讲了，他立即在支付宝上订下两个人的高铁票。陈菲微信转账，被小白退回——到潍坊请我吃饭就行了，后面跟着一个[呲牙]的表情。

票是一起买的，座位也紧挨着，虽然他们全程没说几句话，这仍是很特别的经历：一起看着窗外飞逝的天光，就像在一个小时内完成了十几年的并肩漫步。在压缩过的时间里，对白被折叠，但是不要害怕无法表达，当这段时速三百公里的旅程不断在回忆里变慢，那些你们说过的和未曾说过的，都将一页接着一页地打开。

下午三点到潍坊，第一时间去看了考场，后在附近的肯德基吃晚饭。小白在柜台上点了深海全虾堡和红莓樱桃汁。陈菲点的是经典牛肉堡和热牛奶，点完才想起来忘了履行之前的承诺请小白吃饭，小白说，下次，下次。

两人端着餐盘找到空位，一前一后地坐下。陈菲喝了口牛奶，把牛肉堡推到一边。“又忘了一件事。”她说，“我不想既吃牛的肉，又喝牛的奶。”小白笑着拿自己的红莓樱桃汁和她换。

陈菲舔舔嘴角的牛奶，并不是在暗示什么，但小白心领神会地，又用虾堡换了她的牛肉堡。他喝了口牛奶，吃一口牛肉，说，坏人我做。陈菲听了，竟有点感动，眼前这个人愿意背负自己不愿背负的事情。

“总觉得你已经谈过好几次恋爱了。”

小白听到这话，抬头看陈菲，“怎么说?”

“直觉，我也拿不出证据。”

“那你的直觉错了。我就大学时谈过一个。”

“谁追的谁啊？”如果这是在微信上聊天，陈菲一定在这句话后面加个[偷笑]的表情，可这是现实中，她根本做不出那种贱兮兮的表情，只能尽量把语气放轻松，让人觉得是随口一问。

“我追的她吧，”小白说，“应该是，很久以前的事了。毕业的第二年，我们就彻底结束了，学校和学校外面是两个完全不同的世界。”

走出肯德基，天色渐暗，他们在酒店住下，明天一早去考场。当然是开了两间房。八点多的时候，陈菲在复习，听见敲门声。

“这么用功啊。”小白走进来，绕到门后检查锁眼，“我来给你测一下房间里有没有偷拍设备。”

“哦，我就是随手翻一翻，心虚得厉害。”陈菲说着坐回那张小桌子，想继续刷题，但那双走来走去的鞋子一直在分散她的注意力。记得今天下午刚在高铁站见到小白，他的鸿星尔克一尘不染，时下已泛旧。她放下碳素笔，朝着正在检查插座的小白说，还没谢谢你呢，跑这么远来陪我。

“别那么客气。”小白放下插座，又走进卫生间，两分钟后出来，“这个房间还算安全。你复习吧，不打扰你了，有什么事打电话。”

“嗯，好。”陈菲拾起笔杆，在真题试卷上填了个B。

小白缓步走出房间，一只手就要带上门，突然回头喊她名字。

“怎么了？”陈菲头也没抬。

“想尽可能陪你走远一点……我的意思就是，走近一点。”

陈菲嘴角上扬，“你到底是想走远一点，还是走近一点？”

“一个意思，你真听不懂吗？”

“懂，我会认真考虑的，但是今天晚上，我得先复习。”

小白点点头，把门带上。房间里重又安静下来，陈菲却无心下笔了，望着窗外多云的夜空发呆。有人在阔别十年后再次出现，以老友的身份看，是个惊喜，站在恋人的角度，便称不上。她希望小白能对这十年作出解释，没有解释，她就只能自己揣摩。最为理想化的一种假设，是自卑绊住了他。

自卑是爱的主要变体之一，无论多么优秀的人，在真正喜欢的人面前也自卑。倘若谁和你在一起满是优越感，终究不会尊重你的，进一步说，也没那么喜欢。少年跋涉了十年，才走出内心的低洼，踏入一方安身立命地，歇息几夜，夜夜梦见那时喜欢的人，于是再次上路。

这个假设很快被推翻了。人家小白并不自卑，这不上了大学，还能勇敢追求喜欢的人。他的细腻体贴，只能是那时训练出来的。陈菲合上复习资料，在刷牙时细细回想了自己的高中时代，沉默寡言，从未和任何人产生冲突，因为她觉得无论是从体格子还是嘴皮子，自己都赢不了别人。她才是自卑的那个呢。

要么你是最好的，好到让人隐忍了十年，否则就是最差的，差到十年后别无选择才选择。且看大学四年，工作六年，小白连个消息都没有，十年后突然现身，可能是在原来的圈子里实在找不到合适的吧，才想到她这个老实姑娘，她这个日常保养都不需要做，套上车轴就能上路的，备胎。

快十点，小白在隔壁发来消息：复习一个小时足够了，早点休息。

其实陈菲已经关灯躺下，她望着那一墙之隔，有月光照在上面。她想好怎么说了。她在对话框里打出：刚才回忆了一下，咱俩高中的时候，真没什么交集呢。

小白回复说，是啊，那时候大家都忙着学习。不过现在我们开始有交集了。

嗯，今天谢谢你了，跟我东奔西跑的。她写下这一句。这是今晚的第二次道谢。第一次，是在她试图靠近小白时，第二次，是在她打消这个念头时。她回到原来的位置，也是她应该待的位置，仿佛从未挪动过。

——我说过了，你能不能别这么客气?后面又是一个[呲牙]的表情。

陈菲现在有点讨厌这个表情。

她没有回复。

次日一早，陈菲在小白的目送下走进考场，考完在附近的快餐店吃午饭，这次陈菲记得买单了。排队结账的队伍里，她一开始就站在小白前面，轮到他们时，她直接指着那两个长方形餐盘对服务员说，这俩一块结。

吃过午饭，陈菲要去长清区参加下一场考试，因为时间上没有冲突，她同时报了两个地区的教师编。不过她真正想考的还是老家的编制，但考试时间尚未公布，潍坊和长清这两场权当练手。小白推开快餐店的玻璃门，问陈菲，现在就出发吗？陈菲说，嗯，我昨天晚上已经给咱俩买好票了。小白收起手机。

高铁上，两个人的座位不再是肩并肩的，也不是对坐，甚至不是相邻的，隔了好几排陌生人。小白看着陈菲在一个大妈身旁坐下，又看看自己的票，问：“咱俩的票不是一起买的吗，怎么隔这么远？”

“是啊，”陈菲也佯装困惑，“不知道怎么回事。你先去坐下吧，反正一个小时就到了。”

小白转身往后面去了。陈菲戴上蓝牙耳机刷抖音。途中她瞥到小白在穿越过道时看自己，就更加专注于手机屏幕。抖音上的背景音乐大多是择取了副歌或最动听的那几句不断重复，她觉得自己的耳朵已经被惯坏了，不仅开头就要听到一首歌最动听的部分，而且此后只听这一部分。

济南西站离小白的单位不远，陈菲让他回去忙，“后面的流程我已经很熟悉了。”小白坚持给陈菲打车，送她到预定的酒店。他说：“别过意不去，这一趟不是你麻烦我，是我麻烦你了。”

陈菲嘴上说着怎么会，心里也明白这话的意思。昨晚在潍坊，他让她做选择了，而她必须给出答案。这答案可以用两三句讲完，也可以通过不断暗示，让对方心领神会。又不是撕破脸皮地不欢而散，大家尽量选择后一种，好让彼此全身而退。

当小白又提出一起吃饭或者游玩，陈菲的借口从前期的“今天课多点”“要留下盯晚自习”“下次一定”到中期的“懒得不想动”“看情况”“回家给奶奶量血压”再到晚期的顾左右而言他，是一个从写实到写意的过程。

回消息也越来越慢，有时隔一天，有时隔两天，如果有人这样冷落她，她早拉黑了。但小白只是放低了预期，在最后一次微信聊天时说，还有机会再见一面吗？没别的意思，就见一面。

陈菲很高兴，这哥们儿终于开窍了，他要放弃了。可再见一面，实在没意义。她相信只要她想，她就能得到想要的解释，解释或一个顺势而为的谎。氛围到了，听上去很假的话也感人，但我们不可能一直站在剧场的染色灯光下，终究要穿过昏暗的甬道，回到寻常巷陌，每朝每夜，素面相对，到了那个时候，你还有心情说谎吗？

她是这样回复小白的：我感觉咱俩性格不太合适呢，一直没好意思跟你说，你再找找别人吧。

以前听到类似的借口，觉得老套，亲身经历过才知道“不合适”就是最合适的，温和，无刺激。你没必要时时刻刻指出对方的错误，他在你这儿错了，在别人那儿就不一定。关于自己是不是对方第一坚定的选择，有的人会在乎一阵子，如果后来相处得好，也无所谓。有的人会一直在乎，一直说服不了自己，一直保持偏见。她承认这是她的偏见。

小白说，好的。然后大家就都释怀了。

忘了是在断联的第几天早上，窗外飘着细雨，陈菲正收拾茶几上的教案，妈妈打来电话，说晚上她爸老同学的儿子来家吃饭，让陈菲过去跟人家聊两句。她没跟以往那样扭捏作态，在心里痛快地答应了。妈妈又叮嘱，晚上早点回家，一起包饺子，牛肉大葱馅的。她说，行，我下班就过去。

挂断电话，陈菲照常拿了盒酸奶当早餐，但掂量掂量，又放回冰箱。她不想在一天之内，既吃牛的肉，又喝牛的奶。二十分钟后，在学校门口热气腾腾的早点摊买了杯红枣豆浆，味道也不错。她并没有彻彻底底地被改变。

那晚陈菲见了爸爸老同学的儿子，感觉还可以，但人家没看上她。总遇不到喜欢的人，并不是相亲的风险，遇到了喜欢的人但人家不喜欢你才是。再想想，这何止是相亲的风险，你在任何地方喜欢上任何一个人，就存在这样的风险。

七月，通过了老家的教师编面试后，陈菲正式分配到邻县的一所初中，并在那里遇到良人。那哥们儿姓金，曾代表本校在全市教职工国庆汇演上获最佳独唱，也曾因为耍酒疯把同事家给砸了个稀巴烂。除此之外，陈菲对他的过去还不够了解，能确定的是他们初次见到彼此，就成了一对恋人，她因此坚定地认为，如果他们十年前遇到，十年前就在一起了。她会为了这个命定之人甜蜜一阵子，之后无论出现何种变故，尽量撑过一辈子。至于这中间过得幸不幸福，不在这个故事所讲的范畴。