1

我叫郝时代，今天一大早，我妈坐在我床头，我背对着她，被子盖得很严实。我妈问我，欠了多少钱？我只说，你别烦。她追问，到底欠多少？我说很多。她便起身走去客厅和我老婆交代些事。我偷偷从被子里探出半个头，只看见我妈手里攥着一团纸巾，和她略显发福的背影。

随后，我妈和我老婆说完话又站回卧室前，擤了擤鼻涕说把房子卖了吧。我重重地回了句“嗯！”，她便离开了。当我确定她走远时，我就挪下床，我身上还穿着外出的衣裤，应该说，昨晚至今都没有脱掉过。

客厅桌子上放着蛋饼豆浆，我老婆说我妈买的。

我点了支烟，其实家里不允许抽烟，但今天我老婆没阻拦我，我也抽得自然，仿佛决定卖房后，这屋子便不再属于我。原本的规矩也失去了约束力。我和我老婆说，既然决定卖房子了，那就抓紧点。门口几家中介都去跑跑。但当我们走到停车位时，傻眼了。

停车位空的，没车。我的车呢？

这时，我才相信，做车辆抵押的没唬我，车里隐藏着GPS，他们昨晚像贼般把车开走了。但我没想到这么快，逾期三天就……我看着老婆，有些茫然。同时，只见她拿起手机，拨通了我丈母娘的号码。“妈妈，出事情了你快过来。”我老婆在电话里只冷冷地说了这一句就挂了。她径直走回家，我默默地跟在她屁股后面，我生平第一次走在了她身后。

没过多久我丈母娘便来了。我向来看不起她，因为我始终认为，我老婆的单亲童年是她的不检点造成的。现在她站在我面前，个子只到我胸口。但我却不敢看她。

“你要多少？”丈母娘淡淡地问道。

“十万。”我老婆在旁边插嘴道。

于是，我看到丈母娘放下身后的小包，从里面拿出了一个塑料袋，里头都是卡，用根橡皮筋扎着。

“找个地方刷出来吧。”丈母娘的话轻声细语。

我觉得房间里像灌满了水，有些胸闷。我便说你们去把车搞回来，等把房子卖了就还妈妈（丈母娘）的钱。

“我们？”我老婆狐疑地看着我。

我说还是分开行动效率比较高，我去房产中介谈价挂牌，你们去车抵公司。说完我老婆盯了我三秒钟，但我觉得像三小时。见我态度坚决，我老婆便和丈母娘离开了。

头一次，我老婆要自己搞定家里的事。这不是买菜缴水电费的事。但我只想把她支走，在家里清净一会儿。等到只剩我一个人后，我又躺了下来。我老婆比我小六岁，都说六冲，我不信，但好像真的没好运。微信里的“郝家门”的群早就炸了锅，亲戚都说接到了我的催债电话。他们现在传我是不是赌博了。

我寻思着，我的事儿和赌博差不多，我只是赌了一个时代，相信时代会眷顾我，可并没有。正当我胡思乱想的时候，房产抵押的来电话了，这家我不敢拒接。他们告知我逾期两周，再下去就要采取措施了。

挂完电话，我又打给我妈，说能不能先搞六万块钱。我妈说这半年家里的钱都让我借完了。我和她解释，说房产抵押的做过公证，万一被法院强行拍卖，价格就把握不了，所以先把这个月的账还了，我尽量一个月内卖掉房子。我妈只说她去想想办法。

顺便我还得知一个消息，家里最有钱的大伯已经拉黑我们家，他是上海牛奶公司的高管，第一时间和我这疑似赌徒的侄子撇清了关系。

但我没时间怨他，我赶忙起身走出家门，迈出小区的路上我像个贼东张西望，这几天家里没少被人敲门。那帮催收的嗓门都很大，守在门口可以不停地大叫半个多小时。以前人们说上海人要面子，我就驳别人。多年以后，我在网上相关信息的评论区就留言：上海人可能是要面子的，比如我……

不远处就有一家“恋家房产”，我冲进去便嚷道要卖房子，立马有位西装笔挺瘦高个前来迎接我，他请我坐下并端来一杯茶，我直接说，“走，看房子去。”

一进家门，我便滔滔不绝地开始介绍起来，中介礼貌地听着，并没有打断我，我心里只是想能卖出个好价钱。我从家里的装修到房子细节，添油加醋说了一通后，中介冲我笑笑，说我看上去倒像是领着人买房子的中介。我笑着回他自己开公司卖产品，谈价销售亲力亲为。

中介小伙说了一句话浇灭了我高涨的热情，他说房子是行价，无非装修上补贴些钱，顶多加个5万。可这装修可花了30多万呐！中介说他只能尽力。中介又讲，这上海外环100平的房，耐心点能卖300多万，我说着眼下急得很，中介眼珠子一转，如果280万，他有信心。我便大手一挥，你挂牌吧，尽量卖290万。他握了握我的手：“郝总，我竭尽全力。”

出门他给我递上了烟，问我是不是欠着债？我装模作样问他怎么知道，他说欠债的才会这么急。我说我不是欠赌债，他便安慰道谁没点低谷期，然后便与我商量，别让我找别的中介，这房子挺好卖的，这业绩就给他做吧。

我答应下来，因为冲着他刚才叫我郝总，这业绩必须、也只能给他做。

说话，我还是喜欢别人叫我郝总。我老婆经常调侃我，别人叫你声郝总，就像小三叫床，什么事都应了，那些让我进货的品牌商，就像后宫妃子叫皇上，而自己手上那点钱都给雨露均沾了去。

办完了件事，肚子就饿了，我坐下开始吃早饭，一口气喝光了早已凉透的豆浆，又睡了个回笼觉后，我老婆和丈母娘回来了。

已是中午。

老婆一回来就摊在沙发上，我见她鼻子很红，便不知从何问起，丈母娘直说：“先吃饭吧。”她一边拆着外带的盒饭，一边解释，说车的账都还掉了。

啊？我感叹了一下，便埋头吃起了饭。

你不许再打车的主意。这话我老婆讲得很硬。她警告我，车没了就离婚。

我说：“什么时候了你还纠结一辆车？”

老婆说：“我不管。”言辞冰冷。

我闭了嘴。

吃饭的时候，我丈母娘道了缘由，她信用卡只能透支5万，还差的5万问她老邻居借的。

老李头是个好人。我丈母娘说。此时我脑子里蹦出个皮肉交易的画面，又看了看我丈母娘，心里头不是滋味。而丈母娘似是读懂了我眼神中的疑惑，又强调：“老李头真是个好人。”

吃过午饭，丈母娘习惯性地把屋子打扫了一遍，我和我老婆结婚6年，她每周都会上我们家住一天，像个上门保姆帮家里细细打扫。我还记得结婚的时候，我嫌老婆家的出租屋太破，便临时租了大房子作为接亲用。那日她把老李头喊来冒充我老婆的爸爸，说不要给大伙看笑话。

“妈，别弄了，还扫它干嘛？”我抢过她手上的扫帚，往厕所里扔去。

丈母娘又把厕所擦了一遍，说让我少抽点烟，就走了。

前脚后脚。

我妈打我电话，“代代啊，钱现在转到你卡上？”

我说：“别，卡里绑着自动划扣，不安全。”

妈妈说：“我现在把卡送过来。”

我说：“你别东奔西跑了，我来拿。”

妈妈说：“哦，卡的密码是我生日。”

我说：“你生日是多少来着？”

妈妈停顿了下，答道：“……600912。”

挂完电话，我让我老婆去我妈那儿拿钱。我老婆说我干嘛不自己去。

“万一要债的上门了，你不嫌烦？”

“个么把我卖了好伐？大家清爽。”

“卖谁啊？”我有些生气：“卖你妈了？”

话音刚落，我老婆摔门而去，关门声震得我心脏发颤。

2

我没想到中介可以那么快找到下家。中介笑着我和说，这块地段房子就是好卖，想买的还得排队呢。

晚上7点左右，我老婆几乎是和看房的人一起进屋的，她下午已经把6万的欠款还给了房抵公司。我心里舒了口气。当晚我和老婆瞅着看房的人在屋子里兜兜转转，来了一家五口，两个老人一对夫妻，小媳妇儿抱着2岁大的孩子在客卧待了很久，脸上洋溢着对未来的憧憬。他们操着口外地方言吵得很，又见老两口像在菜市场买菜对屋子挑挑拣拣，便忍不住问：“有什么问题可以大方提。”

老太用蹩脚的上海话说，房型很满意，装修看上去也很新，价格不用说了，就是听说有纠纷，不放心。随后特地轻轻地撂下句：我们快是上海人了。我心想，这和我有什么关系。

中介此时插话，说别人生意困难才卖房的，卖了拿到钱了，纠纷可不就解决了嘛。我应和着中介，又理直气壮地讲，说纠纷的事情终归还是钱的事，能用钱解决的事都不是事，你们买了房，我就有钱了，纠纷自然就没了嘛。

“这么好的房子谁肯卖这价，这便宜哪儿还有？”中介提高了嗓门。

然后，中介给我使了个眼色，说出去一起抽支烟，我便和他走出屋来到了楼外。他开门见山告诉我，说人家心理价位是265万。见我只是低头抽烟，中介又说，“郝总，要不是你这房子有纠纷，至少给你加10万上去。”

“270行吗？我不是只有房子的债要还。”我掐灭烟头冷冷地回道。

我刚说完，中介就一溜小跑进屋去，嘴里嚷着“都好办，我来搞定。”我也想进屋，但却发现身边多出个西装革履的眼镜仔，他礼貌地问我，“您是179弄101室的郝先生？”这人像幽灵般不知何时飘到我跟前，但我猜到他是来讨债的，想着里面还有看房的人在，便下意识地用身体堵在了总楼的防盗门前，问：“我就是，怎么说？”

眼镜仔说他是代表浦X银行来催款的，说我已经四个月没还了，电话也联系不上，来谈谈。

“家里来人了？”眼镜仔从门缝里瞟了一眼。

我直说，“看房子的，房子卖了就有钱还你了。”

眼镜仔笑着说，“有解决方法就好，但是您得先还上一些，银行那儿已经等不了。”

我骂了句，说房子没卖成，哪里来的钱。

话刚讲完，老远就有人冲着我吼：“郝时代，你妈逼的在啊！”我顺着声音望去，只见一胖一高一光头，三个糙大汉向我走来，嘴里还骂骂咧咧，“什么时候还钱？”当他们走到我面前，眼镜仔礼貌地问他们是哪家的？领头的光头发了支烟，问，“同行啊？”

眼镜仔往后退了两步，说让我们先谈，他不急。光头就开始横起来，警告我说今天先把利息还了，3万8，一分不能少。我担心影响里头看房，索性就豁出去，我盘了遍账，说半年前找你们借钱，我借了10万，让我还13.8万，你们说扣手续费，实际我拿到手只有6万。这半年里面，我也还了6万多了，剩下的就不能缓缓了？

“缓个毛。”光头身后的圆肚子打断了我的话，“我们做的就是短平快的生意。”

说罢，便开始拽我，意思是要去他们公司谈谈。我连忙说这房子卖了就有钱了，再等等，我瞥了下眼睛仔，说不信问他。但这三人似乎还是执意地让我跟他们走。情急之下我便掏出手机，输入110三个数字，说：“我不走的，但今天我也没钱！”

光头看我很坚决，便问眼睛仔，说这房子是在卖了？眼镜仔装模作样地探了探屋里，说里头有人，看着像。然后，光头看着我举着手机，见我快按下110的号码后，便丢下句：“你老卵，明天开始我们会盯着你卖房子的事。”

于是，这三个人便离开了。

我喘了口气，眼镜仔把光头递给他的烟给了我，他说他不抽烟，又安慰我，说没必要怕放高利贷的，这里是上海，不是别的地儿，法治社会，大庭广众之下不敢拿我怎么样。我感觉眼镜仔有点瞧不起那三个人，便笑着说，催债的也有鄙视链？眼镜仔也笑着回道，他是正规军，合法收账，是要讲道理的。但转眼，眼镜男也和我说了相似的话，意思是今天我多少要还点钱进去。

我只能无奈地再重复一遍，今天没钱。

“大额信用卡不还是涉嫌诈骗的，郝先生，我们这儿有人蹲进去过。”

“我尽快卖了房子，好伐？你帮忙和银行通融通融。”

见我没接他招，眼镜仔又说，“郝先生，您的困难我一定会和银行讲的，您放心，能给您争取减免政策肯定给您争取到位。但是，现在银行急，万一起诉做了财产保全，刚好卡在房子交易的档口上，影响了您过户……”眼镜仔推了推他鼻梁上的眼镜，挑了下眉毛看着我。

听完这话，我像是蛇被打在了七寸。我突然觉得眼镜仔比那三个人还狠，像块冰一样冷得刺骨。但人家说得确实有道理，这千古阳谋我是破不了了。

这时，看房的人和中介也一起出来了，那家子人面带微笑，而我老婆也跟在后头，她的扑克脸在夜灯下阴沉得像抹了浓妆。

“郝先生，您不信问他。”眼镜仔指了指恋家的中介。而中介小伙一眼便知眼镜仔来头不小。便赶忙招呼买房的人上了车，见那家子人的两厢小轿车晃晃悠悠开走后，眼镜仔又把刚才的经过耐心地重复了一遍。

“郝总，他说得对，您得想想办法。”中介递了支烟给眼镜仔，眼镜仔推了推手，礼貌地拒绝了。

“没点办法吗？兄弟，帮个忙啊。”眼看局面僵住了，中介小伙倒给我求起了情。

眼镜仔依旧微笑，说实在没钱，他就回去如实交代，但看上去郝先生欠了不少钱，怕是银行没这耐心……

“怕我卖了房又跑了？”我说。

眼镜仔笑而不语。中介小伙便劝道让我问亲朋好友应个急。

这大半年周围人都借了一遍了，我心里清楚早已山穷水尽。我只能默默地转头看向我老婆……

“今天还多少？”这时，我老婆插进话头里来。

“一万二。”眼镜仔立马回道。

“六千，多了没有，不行回去告他，我也不管了。”我老婆拿出银行卡，我一瞅，那是我妈的卡。

这时，眼镜仔利索地从公文包里掏出台POS机，和我老婆说：“那就刷六千，眼门前的业绩肯定要的。”

没几下，交易就完成了。我问眼镜仔，这样能顶几天，眼镜仔说他回去和上头求个情，半个月里不给你催款。我说你搞得定？他笑着说，银行早把债务外包给他家机构了，只要能还一些账都好说。

细水长流嘛。

中介小伙说买房的今天回去商量下，争取明天定下来。看着眼镜仔和中介远去的背影，我在我老婆面前抬不起头。我老婆告诉我，妈给借了八万。我刚想感叹一句，我老婆便指着我鼻子骂道：“你一分也别想动！”接着，只见我老婆往车的方向走去。一时片刻我不知该怎么办？愣在原地只问道：“你去哪儿？”我老婆说她住娘家去。

我心中无奈，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。可看着她上车，心中又觉得不舍，思来想去，这不是天灾，是我亲手造的孽。又想她要住回娘家那间老破小的出租屋和她妈挤在一张矮床上，胸口就像打了结。顿时，我挪起了脚，走到车前，像个犯错的孩子杵在原地。

老婆没正眼瞧我，我敲了敲车窗，她摇下车窗不耐烦地说：“还要干嘛？”

“你什么时候回……来。”我本想说回家的“家”字，可这字就像卡在喉咙里的痰，怎么也出不来。

老婆说：“都弄好再说吧。”

我说：“我晚上收拾下我们的东西，明天给搬到我妈那儿去，省得催债的烦。”

老婆说：“随便你。”

我说：“我把事情都弄好，会找个工作好好上班的。”

老婆的左脸有些微小的抽动，可仍旧沉默不语。

我说：“那个……车子反正在你名下，我不会动什么脑筋，要让你上班挤地铁总归不行的。”

老婆说：“你明天搬东西没车怎么弄？”

我说：“我叫个货拉拉，问我妈借一些。”

老婆说：“随便你。”

说罢，她便发动了汽车，我看着车驶离小区，想回屋，但忽然感觉住了六年的房子陌生无比，心里头竟升起了些恐惧。我默默地坐在楼下的阶梯牙子上发呆，开始对未来展开胡思乱想。不稍片刻，我却看到老婆把车又开回来了，我深感诧异。她把车停在我面前，摇下车窗，向我递来五百块钱。

“拿着，别瞎用，出去办事省着点，饭不要不舍得吃，还没到饿肚子的地步。还有啊，别再老问你妈要钱，没用的东西。”

长年以来，我家奉行“小事女人决定，大事男人定夺”。可就在此刻，我拿着五百现金，一时语塞，只傻笑着问老婆：“后面怎么办？”我老婆回道，她这几天去外面找合适的房子，找到了便和我讲。然后摇起车窗，又走了。

我在车后摇着手，大喊：“晚上慢点开”。声音从来没有这样洪亮，都快成了嘶吼。

3

清早7点不到，我把整理好的衣物叫了辆货拉拉运往我爸妈家。然后带着焦虑的心情在屋里发呆。中介小伙在早上9点打来电话，他说大事已定，我刚舒口气，他接上句“但是”，我的心又吊了起来。

中介说：“郝总，您的房子还有237万的债务需要先清掉才能过户……”

啊？

我在电话那头急了，我质问中介小伙为啥不早说，我说买房的人钱没准备好还是怎的？我哪里来的钱去先清债？

中介笑着说：“郝总，您看您急的，我早就给您安排好了，您先来我门店，我们去走流程。”

待我来到中介门店，买房的那家人也来了。小伙和我们解释了一通，我听懂了五分，我大脑中理解出来的样子，就是直接给钱怕我不过户就跑了，所以都得走公账，而且买房的也得贷款，交易的钱都在指定的账户上流动，哪个流程卡了钱就动不了。

总而言之，我得先把房子里的账清了，中介让我稍安勿躁，先签合同。这些干完，中介小伙便借来辆车，说去垫资方。我一下便反应过来，是啊，可以找人“过桥”嘛。弄好材料便上了路，我问中介小伙，这垫资方靠谱不？小伙笑笑，说都是熟门熟路的生意。我又担心，问自己的征信烂成那样对方肯做吗？中介小伙说比我更烂的都做过好几单哩。

垫资方在徐家汇的大楼里，办公区域覆盖了一整个楼层，前台处一群人排着队，只瞧对接的人早已迎在门口，老远就向我俩招手，并笑着递上了依云牌矿泉水。我挤过人群感叹道，“你家生意这么好？”，对接人说都是来应聘放贷业务员的。

对接人看上去30岁不到，梳着大背头，银色的西装很讲究，同样都是穿西装，中介小伙身上那套黑色西服就显得俗不可耐。对接人说叫他小张就行。我们在洽谈室刚坐下，我就着急问：“张总，这事儿怎么弄？能做吗？”

小张说都是正常流程，他管我要了征信和相关材料去外头兜了一圈，便拿了合同回来开始说明，一个月的期限，垫资费用是2.5个点。2370000x0.025=59250元，我脑子里一过账，背上开始出汗。

我说：“能少点吗？张总？您知道我卖房也是为了解决困难。”

小张说：“郝总，您的情况我也知道了，如果不是我们家和恋家方是深度合作关系，您这生意没别家做的。”

我说：“再少点吧。”

小张转过头，不再看我，只回了句：“您可以回去考虑下。”

事已至此，我也只能答应了。我快速地把合同签完，正当我以为事儿都结束了，小张说要付5000块手续费。我立马火了，说刚才为什么不一起说，小张说是两笔账，垫资费到时候和恋家走账，5000块手续费是另外的账。

一笔生意两笔账，我追问到底他妈的是什么账！小张说都是正常费用，就差这5000块，没有走不了程序。我再次确定除了手续费外没别的钱后，便拿起电话，准备打给我老婆。

“你帮我和我老婆解释吧……”我把手机递给中介小伙。

中介小伙接过手机，待接通后，他便说：“姐，是这样的……”

解释一番后，没多久，我老婆便把钱转到了中介微信上。小张立即说，走，现在就去房贷公司还钱。中介小伙让我去楼下等会儿，他还有些事儿和小张沟通。

我一个人走到大厦之下，思索片刻便知那5000块的门道。我叹了口气，突然想起看过一个纪录片，讲的是鲸落，一鲸落万物生，可我也不是鲸，大概也就是头猪，猪死了，蛇虫鼠蚁也能吃顿饱。这栋楼倒了，还有千千万万幢楼立起来，看着徐家汇繁华的商圈，我突然诗兴大发。但转眼，我又骂了句，拉稀也有屎壳郎候着。

“郝总！”不稍片刻，中介小伙从一辆奔驰车里向我喊道。我上了车，和小张他们前往房抵公司去了。路上开了四十分钟，我都在后排睡觉。

在房抵公司还账很顺利，这都亏了小张熟练的业务能力。房子上的欠账总算都清了，干干净净，就像一个好些年没洗澡的人，在澡堂里刮走了一身泥。中介小伙说他自己回去，而小张说要去杨浦区办事，我便让小张捎我一下，因为我爸妈也在杨浦。

或许是心里的大石落了地。我便有了些心情和小张聊天。我说你们家生意真好做，200万每个月兜一遍，一年以后就能生出个60万。

小张说：“听说郝总的生意是给超市供货？”

我说：“别提了，你知道黑猩猩便利不？”

小张说：“无人货架，我们楼里之前也放着一个。”

我说：“他家欠我300万货款呢。”

小张说：“新闻里说老板卷钱跑路了，那您没起诉他家？”

我拍了拍腿说：“起诉了啊，我得排队，欠1千万的还有好几个呢。”

小张：“啊？那他们付款不是一手交钱一手交货?”

我摇了摇头说：“都怪我贪大呗，刚做生意头两年，家里有关系，牛奶公司拿点货干批发，别人都是带着钱来拿货的，赚得少但稳；后来想做大，做成供应链，就给大商超大电商供货，他们这个月结上个月的钱，这不……”

我叹了口气。

小张说：“这年头的生意还是短平快比较好。”

到了我爸妈家附近，我下了车，我转念一想，马上又拦下了小张的车。我躬下身子弯下腰，堆着笑脸朝车里探头，问：“张总，您们公司招人有年龄限制吗？”

小张说：“40岁以下就行，郝总家有人想找工作？”

我说：“我自己想找工作，您看……”

小张顿了顿，便加了我微信，给我发了招聘信息和联系人，临走前，他嘱咐说：“郝先生，这号码是人事经理的，你就说是我朋友，没问题的。”

来到我爸妈家，只见我妈在洗衣服。桌子上摆着红烧肉和番茄炒蛋，还冒着热气，这都是我喜欢吃的菜。她赶忙让我先吃饭，然后又去忙着洗好的衣服晾晒起来。我一看，晾着的衣服都是早上运来的。

妈妈说：“你们洗的衣服一点儿不干净，都是味道，我重新给你们洗一下。”

这时，我爸从厕所出来，看到我便问起房子的事儿。我连连回答一切顺利。我爸的眉头也舒展开了。这时，我便问我妈那8万块哪借来的？

妈妈说：“问你小舅舅借了6万，怕你万一还有急用，又问你大舅舅借了2万。”

这时，我爸从旁边接上话。

爸爸抱怨道：“册那，我兜了一圈兄弟姐妹，屁也没。”

这时，我妈笑着说，关键时候还得靠娘家，郝家门一出事没一个顶用。这时我看我爸脸上挂着尴尬，便赶忙说这话也不能这样讲，说到底还是自己的问题，人家不借也是情分家家都有难念的经……

似乎我爸意识到了什么，连忙问我小单（我老婆）去哪儿了？我说她今天上班。我爸脸上还是露着担心，忙问她晚上住哪儿？我便回答住娘家。我爸听后便站起了身，走向阳台，我看他来回踱了几步，又朝我妈耳语了几句，便回到我面前。

爸爸说：“我和你妈商量过了，我们这间房给你和小单住，我和你妈出去租房子。”

我立马放下了碗筷，嘴里念着“别别别”。我妈又走过来，说这一室一厅的房子他们两个住浪费了，他们出去租个一室户的单间够了。

“你爸和我退休金多，租间一室户笃定的。”我妈一脸轻松地说。

不过这次，我毅然决然地拒绝了。我毕业那会儿，是我爸妈和大伯父打招呼，安排了工作；我结婚那会儿，是我爸妈置办了婚房又张罗了体面的婚礼；我想做生意，也是爸妈和大伯父商量，弄了点便宜货让我去过老板瘾。回头想想，我却时常和外人说，为什么自己爸妈不是富一代。

看着我态度如此坚决，我爸妈不再强求。他们只说租的房小点没关系，一定要干净，千万别图便宜，洗澡卫生间都要有，钱不够他们贴点。

妈妈说：“我下午去你大伯父家说个情，让你再回牛奶公司干。”

我说：“我已经找到工作了，这两天就去上班。”

妈妈说：“以后要听话。”

我说：“哦。”

吃完午饭我睡了一觉。但很快又被吵醒，我见我妈正在接手机，满脸凝重。

我预感有什么事儿要发生。

来电话的是我那房的隔壁邻居，说房子外的窗门都被人泼了漆。我马上反应过来是高利贷干的。光头没唬我，他拿我没法子，但他至少能恶心我，甚至搅黄我卖房的事。我把来龙去脉一五一十地和爸妈交待完，便打算回去处理。但我嘴上强硬，可心里却不知该怎么面对。身体就像撒了谎的小孩，总能看出些扭扭捏捏。我妈不愧是我妈，和天底下所有爱着自己孩子的母亲一样，无论孩子长多大，总能在细小处察觉孩子行动上的胆怯。她抢先一步站在了家门口，拉着我爸，轻松地说没什么好急的。

“这种事情还是大人去弄。”我妈挥着手让我进屋，还叮嘱让我别告诉我老婆。

我想说一起去，但最终只回了句“嗯”，就乖乖地进了屋。整个下午我都在忐忑中渡过，期间我总想做点什么来弥补心中的愧疚，想做些家务，但发现家里早就一尘不染，想洗个碗，水槽里也干干净净。我只能把刚才午睡时用过的被子叠得整整齐齐，便又迷茫无措。这时，我突然想到张总发我的招聘微信，我毫不犹豫地去了电话。

得知张总竟然和电话那头的人事经理提前打过招呼了，我心中一暖。那头说明天带好证件就可以去报道了，培训两周后上岗，培训期没有工资，每天有15块钱饭补。我欣然答应，毕竟每天15块已经是我半年来再次正儿八经地赚到钱了。挂完电话，又给恋家的中介小伙去了微信，让他帮忙看看情况。之后我便像个小孩完成了学校作业，等着父母回家。

我妈比我预想中更早回来，她一开门就让我帮忙拎东西，只见她手上的塑料袋里装满了菜和肉，一进屋什么也没说就钻进厨房张罗起晚饭。我瞅了瞅门外，问爸呢？我妈说我爸住在那屋了，等会儿烧点饭菜给他送去。我脑子没转过弯来。

妈妈说：“你爸住在那里防止人家来捣乱，等房子过好户就回来。”

我脑子实在转不过弯，耳朵嗡嗡地响。我妈看我杵在原地，说那屋又没断水又没断电，家具齐全又宽敞，那张大床比睡自己家还舒服呢。我觉得这话我妈说得有道理，但事情却不是这个理啊，这个理是对着我欠债的事儿吗？欠账的事儿是对着这个理吗？我想着还是回去吧，便急着出门。我妈见状立即喊住了我，略带严肃地说：“听话，大人的事让大人解决。”

大人的事？但这分明是我的事，可这话终究还是被我咽回了肚里。刚才热血上头，却显得幼稚好笑，内心的胆怯被我妈看得一清二楚，装出来的坚强瞬间决了堤，泪珠子在眼睛里打转。

此时，我妈转移了话题，问我什么时候去新单位上班？我吸了吸鼻涕，说明天就去。刚说完，我妈擦了擦手，去了卧室，不稍片刻又出来，往我手里塞了一张交通卡，说里面还有一百多块，是爸的，这段时间他用不着；然后又从兜里摸出了200块，说这两天手头紧，过几天退休金发下来再给我点。

“听话，早点睡觉，明天上班精神面貌总要好的呀。”我妈做完饭，让我先吃，然后从里屋拿了一床被子，将沙发整理好，让我晚上睡床上，她自己睡客厅。我直说客厅的沙发睡得舒服自己喜欢睡沙发，我妈便又在被子上盖了层毛毯，说这样晚上睡觉就不会感冒了。

4

第二天我很早就起床了，认真梳洗后便前往新公司报道。新员工培训的间隙，我还是忍不住把我爸住那屋里的事告诉了老婆，我老婆收到消息便在微信里把我骂了一顿，说这么大的事为什么瞒着她。老婆问我培训到几点，我说到下午两点就结束，她便说会请个假下午开车来接我。

中午吃饭的时候我才明白，15块钱的饭贴其实是给我们一张饭券，拿着它就可以到一楼的合作餐馆打饭。公司有个规定，培训的新人吃饭时必须端着碗吃，所以你会看见饭店里一群身穿西装的人一手端着盛着米饭的碗，挺直着腰板吃着饭，甚是壮观。

我在这批新人里年龄最大，早上适应了好一会儿才克服了心理上的疙瘩。新人同事都称我老郝，我叫他们小赵小钱，倒还融洽。吃到一半，张总在背后拍了拍我，我吓得赶忙起身，像在军训般站得笔挺。按照公司规定新人看见经理级的要起身讲话，我大声地说：“张总，中午好！”

张总看着旁边的人事经理，笑着说：“别看老郝年龄大，公司发展需要有经验的人啊。”

人事经理赶忙接话：“老郝吸收得快，不比年轻人差。”

张总又对我说：“老郝啊，要不是做你那单，我们业务二组这季度就拿不到销冠喽。”

我躬下身：“张总您这话说得，业务上要向您多学习。”

下午两点培训结束，我一出公司门，就看见我老婆已经把车停在外头，我连忙上前，竟然看见车后头坐着丈母娘还有老李头。我钻进副驾驶，我老婆就说赶快去爸那里看看什么情况。

许久不见老李头，我也不知该怎么谢他借我钱的事。老李头倒是先捅破了窗户纸，说那些钱什么时候方便了再还。我连连说稳定下来后每个月还一些，我丈母娘赶忙插话，说老李头的儿子结婚了，他独身一人，存的那点钱放着也不知道怎么花。而我老婆则告诉我，老李头托朋友帮我们找了间一室户，房租2000不到，就是远了点，在上海宝山区，开车20公里路就到江苏了。但离地铁很近。我连忙说我能早起。

突然，老李头话锋一转，问：“小郝啊，上回几个人来讨债？”

我说：“三个人。”

老李头哈哈大笑道：“三只小册佬，三根小卵毛，我一个人就能搞定。”

丈母娘用手肘顶了顶老李头，说在孩子面前别老不正经。其实，老李头和我丈母娘都单着，我顿时感觉他们俩还挺般配。不过听说老李头儿子反对他再婚，所以他和我丈母娘拉拉扯扯好多年，至今也只能维持在拉拉扯扯的程度。

当我们的车快要接近小区门口时，我隐约瞧见有辆警车从小区驶出。我瞬间紧张起来，催促老婆加快速度。我们的车一把钻进了小区里，还没停稳我便冲了下去，老李头紧跟着我身后，嘴里说着：“在哪儿在哪儿？”我嘱咐老婆去找停车位，便一路小跑奔向房子。

我老远就看见房子的窗外泼上了红漆，“欠债还钱”四个字成了这间屋子新的窗帘。经过门前的路人都会抬头看两眼，露出满是好奇的神情。当我走到楼下，我又看见地上撒着些红色的“血点”。心中不由焦急，这时，我大脑中突然闪出了三个人打我爸的幻觉，这段画面如此真实，让我挥之不去。霎时，我仿佛吃了整管芥末，眼睛鼻子不听使唤地拧在了一起。

总楼的防盗门没锁，我抹了把眼泪直往里冲，此时此刻，我听见屋里头传来好多人说话的声音，我心紧得慌，脑袋里直蹿出个想法：谁在里面动我爸，我第一个弄死他。

当我来到屋子门口，我呆住了。

“二伯，大姑姑、小姑姑、大姑父、小姑父……”屋里头站满了郝家门的长辈，包括我表哥也在。

老李头也被这架势唬住了，我赶忙介绍这是我老婆她（准后）爸，随后大家便开始有说有笑。我爸知我已到，便从厕所挤到我面前，我看他袖管高高撸起，正在用湿纸巾擦着手臂上的三道血痕，我赶忙问怎么回事。我二伯说高利贷的来了四个人，不仅泼油漆，还骚扰隔壁邻居，他们说要住在屋里不走了。我爸当然不肯，便和他们争了起来，时间一久没了耐心，就开始动手动脚。还好二伯他们及时赶到，随后陆陆续续其他长辈也来了，当然也报了警……事情嘛就过去了。

我听得一愣一愣。

二伯说：“代代啊，高利贷以后不会来了，都帮你解决了。”

我满脸困惑。

二伯说：“都谈好了，给他们两万块，账都清了。”

我不敢相信。

二伯说：“我出面问你大伯借的。”

大伯这人脾气有点傲，不过得知我不是欠赌债，便借了这钱。我好奇，为什么高利贷就接受了这方案？我二伯说，他们这种人都做的短平快生意，有本事他们去起诉，起诉你懂得呀，一个官司进进出出，最后判下来怎么说也要个小半年。如果里面再有点材料不足什么的，时间就得更久。有这功夫劲，多做几笔生意，好过和你纠缠。

二伯把借条还给了我，我收下条子便说大伯的钱我一定会还的。

二伯摇了摇手说：“还个屁，他大领导，有的是钱。”

我爸蹿出来说，要不是二伯拉着，那个圆肚子的胖子就被他打死了。我二伯的脸笑得通红，直说拉倒吧，他来的时候我爸已经被人家摁进旁边的绿化带里了。而我爸连连叫着，自己滑跤了，给人偷袭了。

此时，我丈母娘和我老婆也进来了，又过了十分钟不到，我妈也来了，她身后跟着我大舅舅和小舅舅。这下子，好似这屋里发生了天大的喜事，我看着这么大家子人嘻嘻哈哈，瞬间觉得，自己心里头的某些执念也不过是过眼云烟。

散了时，我爸还是说要住在这屋，一是怕高利贷的人反悔再来惹事，二是把屋子里外都弄干净。我说我也留下陪他，我二伯便在旁嚷着：“这事情大人来搞定，你别操心。”而我姑姑们劝我别担心，她们都退休了，反正没事做，会轮流给我爸送饭来，只会让他胖，不会饿着他。

这两天，人来人往好多人，我的烂事从热闹中开始，但又从热闹中结束。

后来，房子顺利地卖掉，虽然剩余的钱只够还银行信用卡的账，但一些零散的小贷倒也不难还了。

张总那儿的工作我干了一个月便离了职，其实我是新人里第一个出单的，当时组长给我派了个客户，说是和我“专业对口”，我一看资料，嘿，干食品供应的，我以前是同行，这老板在上海干了二十年食品供应链生意，圈内颇有名气，我曾经也略有耳闻。去了客户那儿，很快便谈妥了，这老板要抵押浦东的小别墅，但银行放款比例少，于是他想做高房价，然后多批点。我说多批点那利息就得高啊。

“这年头生意难做了。”这老板抱怨：“实体店进货少了，电商他们也不懂。”

我说：“你是船大难调头啊。”

其实，张总公司的资金都是通过吸储而来，所以这都是左口袋进右口袋出的买卖。这单一共放出去700万，我的奖金是什么呢？首先，700万公司规定有2个点手续费，而这两个点手续费我给谈到了3个点，利息也从年化15个点谈到了25个点。这笔放款公司除了利息的收益，又先行赚了21万的手续费，而我就是在手续费里头提了10个点的奖金。

那天小组直接开了表彰会，我成了新员工的榜样，组长让我说段话以示激励，我想了想，便说：“就像我的名字，这是个好时代，大家努力，努力，再努力。”

没几天，转念一想，我便辞了职，我老婆说我傻，如果每个月都做出个业绩，日子马上就好起来了。张总也很惋惜，说我在这行颇有潜力。但我只说自己不适合干短平快的活。可能是自己忘不了，去食品老板那儿谈生意的时候，看到他苍老的身躯在偌大的仓库中勉力前行，我仿佛也看见了自己曾经在困苦中孤寂的背影。无法言明的感觉在心头涤荡。

多年以后，看到新闻说张总所在的公司“爆雷了”。但那也是后话了。

我和我老婆搬进了宝山区的一室户，房子还算干净整洁。我在附近的商场里找了份工作——在一所教培机构当课程顾问，收入不高，但加我老婆的工资，日子还算凑合。稳定下来后，我便好奇地问我老婆——为什么当时对车的态度如此坚持？

我老婆说，她打小爸妈就离了婚，她亲爸对她不管不问，只能跟着妈过着清苦的日子。本以为嫁给我能过上好生活，没几年便给我弄得家道中落。而这车便是一个念想，总觉得好日子还留着个尾巴。

我说：“那每个月油钱也不少。”

老婆说：“那只能苦些你了。”

我说：“那必须的。”

老婆说：“从认识你到现在总是在还债。”

我说：“这话怎么说？”

老婆说：“你第一次和我约会开始，好吃好喝好玩的，你他娘的全是刷的信用卡，直到办完婚礼，收上来的大几万礼金都给你还了账。”

我回道：“羊毛出在羊身上”

老婆狠狠地捏了我下大腿肉，说：“你这老东西不要脸。”

尾声

那日，我和我老婆去接我爸从老房子出来。我爸开玩笑说终于“出狱”了。他惋惜着说房子里还剩的几个大家具就这么不要啦？我说现在家里住得小算了，不去想了。

当我们离开时，老邻居冲出来叫唤道：“老郝，钥匙没拔！”

一听有人叫“老郝”，我和我爸同时转过了头。