1

前半生都在混沌中度过，机器轰隆隆巨响，暴力揉捏成方块，沉甸甸的东西扔进我的身体，然后被厚厚一圈胶带封住，这还不算，一只指甲缝里藏着厚厚泥垢的大手，贴了一张条，顺手一抛，卡在两个大箱子中间。

“你新，肯定是大公司。”脚底下有个破烂的小箱子，臊眉搭眼，喃喃念咒一样，“我可能跑完这趟，就要被回收了。”它身上贴满了快递单，一张覆盖一张，最上面一层写着“一次性马桶垫”，地址是里湾酒店。

我没适应世界，瞄到周围箱子们，讲话的很少，大货车发出有节奏的白噪音，适合眯着眼睡觉。马桶垫箱子话痨，又看向我，念，减肥药，肯定是女的，女的好，拆咱们不暴力。品阁小区，低档，政府的廉租房，都是些农村人，我去过最高档的华颂城，你不晓得，保安都不让快递员进，放门口快递柜，干净，香的，每天擦。那会我也崭新，是ysl钱包你知道吧，女孩子漂亮，看到我身上单子，眉眼带笑，指甲细细尖尖，小心撕开胶带——你后面就知道那些男的，唰一下暴力撕，疼倒罢了，坏得快，接不到好单。算了，不提了，睡觉，路长着呢……

马桶垫箱子讲话像老太太，慢慢蹦词，讲一会就停顿，沉浸在自己的故事里。我不知道它说的长路，是指货车将行驶上千公里还是作为崭新箱子的我，必将经历从国际品牌到不知名马桶垫的漫长一生，思绪飞远，合着众箱呼吸声，竟也入睡。

再次被大手扔到小车上，翻了几圈，撞到角落，凹进去两个角，马桶垫箱子早不知去处，我祈祷它还能多接两单，虽然盒身已经软塌无型。小车换三轮，有经验的老箱子说，等听到电话声就解放了，果不其然，下午我就听到“尾号9702”，年轻女孩的声音，没等我感到庆幸，就和五个箱子一起到她手上，温软如玉，手指捏着小刀，轻轻划开胶带，看了一眼减肥药，然后发出抱怨，妈，减肥药都是骗人的，管住嘴迈开腿。

一只粗糙的手接过去，将我和减肥药放进随手带的帆布袋里，你婶子吃着有用，语气里明显带着对新时代女儿的讨好意味。女儿还是絮叨，这次抱怨里带了些爱，从她们的话里得知，我的尾号9702主人，有胃病，女儿快要结婚所以买减肥药，看好了红色旗袍，快递盒不打算扔，能收纳。

2

我比大多数快递盒幸运，它们往往从生产到回收，接几次单，但不同主人同样扔进垃圾桶，一路下滑，走箱子既定的人生。我因为廉租房住户的节俭而成为了她家的收纳盒，实现箱生阶级跃迁。

9702满手老茧，手指粗短却极为灵巧，剪刀上下，精准剪掉我的盒盖，从满是结婚用品的柜子里拿出小“喜”，贴到没有快递单那一面，又插了几只劣质仿生玫瑰，将我置于柜子最上方，视野很好。

9702是典型的农村妇女，她不会打字，只能发语音，几乎每天晚上都会和什么婶子姐妹聊上两三个小时，显然最近主题是即将结婚的女儿。9702妈妈八十有余，要把自己的陪嫁箱子拿过来，胡桃木做的，9702发出和女儿一样亲昵的嫌弃，现在谁还用破箱子，只能放仓库，你快别操心了，银镯也不要，你戴了几十年，爸也走了，就镯子陪你。

这桩趣事讲给9702妹妹，两人大笑，回忆起小时候做错事，妹妹躲在胡桃木陪嫁箱子里，全家一顿好找，找到后棍子扫帚齐上阵，打到屁股肿了三天。也许是老天惩罚残忍的父母，一个月后9702唯一的哥哥被一场发烧带走了小命，家里只剩两个女儿。9702爸高龄得子，一下子被抽空了半条命，说自己无后，无儿子送终，下去了要被欺负的。话到此处，9702和妹妹都沉默半晌，末了妹妹说要给爸烧点纸，前段时间还梦到他了，过得很好，就是想喝口小米汤。

当晚我正在睡觉，被厨房窸窸窣窣的声音吵醒，9702在熬粥，短手抓一把米，洗了三遍，锅里放半锅水，坐在小凳子上等粥熬好，她也不看手机，也不做别的，就定定在凳子上，望着煤气灶火苗一跳一跳。最后一碗粥在清晨时分拿出去了，另一碗成了女儿早饭，妈，小米汤咋熬的，糊糊的好喝。

3

9702丈夫在我到家的第三天出现，穿着煤矿工衣，指甲缝里是黑黢黢煤渣子，家里无人，他洗完澡换了衣服，点起一根烟，抽了两口，却发现茶几上没有烟灰缸，眼睛扫了一圈房子，定格到我身上，起身把我拿下来，仿生花扔旁边，烟灰倒是不烫，但若烟屁股一会扔进来，怕是我今晚就要进垃圾桶。

9702女儿先回来，打个招呼，爸你完蛋了，我妈专门弄的花瓶。她本身也不喜欢我，年轻女孩看不惯老一辈那种物尽其用的节俭。她爸典型的话少，未回应调侃，抽了两口磕掉烟灰，女儿似乎习惯这种沉默，微不可察耸耸肩。

剩最后一小截时门开了，满腹烟灰的我放弃成为花瓶的希望，只盼着能做个别的什么杂物收纳，9702短粗眉毛倒竖，噌一下抢过来我，跑到垃圾桶倒干净，又吹了半晌，烟灰飘进她眼睛，嘴里喋喋不休怨着，懒怂，烟灰就在茶几底下，光看面面不看里里，新盒子装花的，专门贴了喜字。丈夫不说话，还是沉默着抽烟，女儿脑袋从卧室门探出来看热闹，又拿出来几只晾晒干的玫瑰，剪刀剪短，让9702摆进盒子里，她坐在丈夫旁边白了一眼，让他再拿出来三个喜字。

9702得了三喜临门花瓶和五只红玫瑰，倒竖的眉毛舒展，我不但逃过一劫还一跃成为家里最喜庆的物品之一，用女儿的话说，有种上世纪90时代的复古美，我听不懂人类话中的真心与假意，只隐隐感觉到一种新时代对旧时代高高在上的不屑，9702浑然不觉，喜笑颜开间又瞪一眼丈夫。

婚礼流程琐碎，请什么人，上什么酒，用什么烟，9702的提问如果得到沉默回应，那意味着yes，如果丈夫出声，便是no，当你追问为何no，又是一阵沉默。9702显然适应了这样的沟通方式，自己猜几个no的原因，等待丈夫沉默地肯定。

我高高在上俯视颇为怪异的夫妻，比干玫瑰刺儿扎我还难受。

睡前9702拿出了红旗袍，吊牌都还未摘，缎面光泽在发黄的客厅灯下泛起温润的光泽，扣子是一颗饱满的珍珠，9702在镜子面前拢起头发又放下来，年近50的人发量不多，腰围却不少，坐在沙发上的丈夫正在看快手里的民歌歌手，抬眼说老婆子了还打扮。9702瞪了一眼他，嘟囔着关你什么事，从鞋柜里取出3厘米的红色高跟鞋，穿上，后退两步，捏了捏肚子上的赘肉，又从柜子里拿出减肥药，就着水咽下去。

我旁边放着9702年轻时的黑白照片，约莫二十四五岁，两根粗麻花辫子垂在饱满的胸前，修身的旗袍掐出腰身，盈盈一握。

4

廉租房里的喜庆玩意儿，是第四天中午搬走的。涌进来几个年轻女孩，叽叽喳喳着叫叔叔阿姨，9702女儿像个统筹官，这个玫粉喜字塞后备箱，那个中式团扇千万要带好，一箱子仿真花沉甸甸的，被沉默的父亲抱下楼。

拘谨的9702在厨房烧水，给年轻的小鸟们泡茶，茶香缭绕在小客厅，外卖员却送来了七杯奶茶。高马尾小鸟冲着9702说，阿姨羡慕你们好女婿哦，笑声填满了廉租房，9702也笑，想说点什么又担心笨嘴拙舌，只落下一句，少喝点那东西，对胃不好。

房子一点一点惨淡下来，没有夺目的红色后，我才注意到客厅墙壁裂了长缝，靠近窗户的沙发底下被太阳经年累月晒化了残渣，插座看出来清理过却清不了缝隙里的陈年老垢，小房子更小了，像风烛残年的老人，摇摇欲坠。

女儿是最后一个走的，转身关门瞬间她目光看向我，带下楼，将过时的审美交给9702，喏你心爱的盒子。去的是酒店，早有喜气洋洋的人围着，原来是要从酒店出嫁，房间大，新，出嫁体面。亲戚们簇拥上去，视频里那个大嗓门婶子，发出夸张的声音，高材生女儿嫁得好。9702的妹妹也在，看着比视频里年纪大一些，可能是发红的文眉，让她也显出一种红彤彤的喜庆，嗔怪着说手里拿的什么，顺手接过去把我放在酒店窗台上。

寒暄到了半夜，年轻女孩们将大喜字，珍珠和花，漂亮精致的甜点，还有气球，精心装扮到原本灰黑色调的酒店，有人过来拿起我，又放下去，重新从门口的箱子里拿出小小的假花，摆在床头柜上。9702和女性亲戚们聊天，无外乎是年轻时，陪嫁就是一口大箱子，漆绿色油亮的面，画牡丹团簇，箱子一打开，红彤彤的脸盆，红陶瓷杯子，红袜子，有钱的还陪金镯子，打开羡煞一堆姐妹，镯子得戴上，年头不好小偷也多，谁知道亲戚朋友里哪个动了歪心思。

后半夜声音小了下去，七歪八扭地睡着，9702压根没睡，我听到她还和妹妹有一搭没一搭聊着，声音含糊听不太清，隐约飘过来几个字，圆满了，就那样的人，小米粥熬了。窗帘没拉，对面彻夜不息的灯光照在9702的赤着的双脚上，老茧厚实，她悄悄进出女儿的套间，一遍又一遍，回来坐在窗台上，不断看时间，手机屏幕衬出那张厚重的、农村女人的面庞，和煮小米粥那夜似的，就那么定定坐着。

凌晨三点半9702起身，悄悄打开房门，十分钟后化妆师推着大箱子进来，摄影师和跟拍师扛着器械随后赶到，不知是谁的皮鞋踩到我，干枯的玫瑰发出脆脆的断裂声，我的感官几乎失效，只隐约记得闭眼前，9702还是没穿鞋。

喧嚣，鞭炮，女孩们叽叽喳喳，高跟鞋一次又一次踩我，归于平静，应该是扫帚将我和玫瑰扔进垃圾桶，我没见几个人，没接几个单，却觉得箱生已足够漫长，长到庆幸自己一生只需要接一个单。