1

直到2016年那次意外发生之前，我们对赵杰都没啥好印象。

我妈这边几家亲戚住得近，小时候我们这辈的孩子关系都不错，除了赵杰。大排行里他是老二，比老大蒋一超小四岁，比我大三个月。按说他和蒋一超都是男孩子，更能玩到一起。事实上，蒋一超是跟我臭气相投。外婆讲话，你两个魔王混到一起，全家谁能得安宁？完了扭脸夸赵杰，看看我们二小子，迟早见着，板板实实，不哭不闹，多省心。

赵杰是二姨的儿子。二姨从小身子弱，婚后总保不住胎。那时候人舍不得给正经医院花钱，宁愿信乡野偏方。偏方不管用连掉三个孩子之后二姨去医院，已经是习惯性流产。医生规劝，实在喜欢孩子的话，不行抱养一个。又折腾两三年，希望的光逐渐散尽，两口子做好领养孩子的准备了，却怀上赵杰。本来没抱多大希望，谁知小心养着竟意外保住了胎。说赵杰生下来五斤不到，小老鼠似的一只，先天底子不足，哭声都孱弱。孩子得来不易，二姨两口子怕有闪失，走哪儿都跟着，这不让弄那不让动，恨不能拿绳子拴裤腰上，赵杰便养成了“非必要，不活泼”的性格。

大家都讲赵杰能活着从二姨肚子里出来是苍天赐福，父母操心大些无可厚非。但有时看他不合群又无精打采的样子，外婆背过二姨又跟其他人埋怨，二小子也太死气沉沉了，小超和小宇虽然闹，到底是孩子，闹腾点才有个孩子样儿。

普通小孩比如我和蒋一超这种，考试考不到95分以上，挨打的挨打，挨骂的挨骂。要胆敢跌出90分，一个假期就全毁了。没有零花钱，稍贪玩一点，父母准会幽幽地飘来几句嘲讽，学习不行，搞没名堂的事起劲得很。还夹杂些冷暴力，比挨打挨骂还可怕。到赵杰这儿，从小学一年级起成绩稳定地保持在六七十分。蒋一超讲话，这是起码抽断我爸两根皮带的分数呀。然而二姨总是很骄傲，我家杰娃这回语文六十七，数学六十九呢。

为此，我和蒋一超小时候没少嫉妒赵杰，啥命啊，投胎投二姨家。

赵杰代班老师见他成绩老垫底，找二姨两口子谈话。一开始话给得客气，孩子的教育不能单靠学校和老师，父母在家也要多配合指导，这样孩子才能更好更快地成长。

二姨夫讲，我家娃那脑子，天生的，他能学到哪儿是哪儿，帮太多是揠苗助长。

老师一愣。

二姨夫接着讲，再说学习成绩好能咋嘛，我看好多小时候学习好的，长大了也不就那么回事儿，挣不下钱，混得还不如学习差的。

老师回过神来，放实话了，他要只自己差也就算了，问题是这种一颗老鼠屎型的学生，会拉低全班、全年级，乃至全校的水平，这点你们想过没？

二姨冷笑，快行了吧，就咱学校那水平，轮到我家孩子来拉低？

就这样，赵杰变成了老师们的公敌。倒也没对他怎么样，就是公然冷落，拿他当空气。赵杰性子面，没说。二姨两口子隐约觉察出来了但没当回事，有好长一段时间还逢人就讲老师找他们谈话，怎样怎样反倒被他们上了一课的光荣战绩。等意识到事情不对劲，已经为时已晚，赵杰说啥不愿上学了。

赵杰初中辍学，似乎没人感到意外。但他才15岁不到，不上学又能干啥。照我舅和我爸意思，送到技校学个修车、厨师、美发之类的都行，有一技傍身，起码饿不着。二姨两口子也这打算。毕了又说还得尊重孩子个人意愿。四个长辈围着赵杰给做思想工作，不管啥学你得上一个啊，总不能让这辈子废了。赵杰只是个笑，不说话。我舅急脾气，这是为你将来为你这一辈子做打算呢，这么严肃的事，你笑啥？赵杰收起笑，还是不说话。二姨打圆场，杰娃不善表达，咱说，他听着就行，他要有意见自己会说的，对吧杰娃？赵杰温温吞吞地点头。

大人们你一言我一语，热热闹闹商量选学校选专业的事。说会儿扭头再看赵杰，已经戴着耳机打上游戏了。我爸脾气缓，瞄一眼没说话。我舅没忍住，当即起身走过去，摘掉他耳机还没来得及说点啥，二姨夫眼明手快拦住舅舅，他孩子家家的，不拿事，爱玩玩去，我们大人商量就行。

我舅没想到是这情况，耳机拿手里，一时愣住，给赵杰戴回去也不是，不戴回去也不是。我爸吐着烟圈悠悠地说，这会儿又不用尊重他个人意愿了？

二姨当即动了气，你俩当长辈的，跟个孩子钻这牛角尖？

我爸和我舅为赵杰的前程没少操心，俩人满腔热情上门想帮着排忧解难呢，结果被这一家三口一人一盆冰水，浇了个透心凉。回头给我妈诉委屈，我妈讲，要不为啥一开始我和咱妈劝你们别掺和这事。咋看不出来？娃是被那两口子惯坏的！非去瞎掺和，幸亏这会儿就给你们怼回来了，要不然你们信不信，管来管去，到头肯定管成仇。

我舅犟嘴，看你把话说的。

我妈提高音量压我舅，我把话说的咋了？咱说个难听话，技校的小孩，不都是被学校淘汰出来的渣滓，抽烟喝酒打架，有几个好的？就赵杰那脑子那小身板，进去学不学到技术且不论，万一被人欺负出点事儿，你看二姐到时候反咬一口跟你俩拼命不。劝不听，劝不听，这还没咋呢，人就跟你们翻脸了，到这儿还不信邪？

我妈所言非虚。为这事，二姨竟真跟我家和舅家生疏起来。赵杰也没去技校。外婆说，二姨心疼赵杰年龄太小，送技校她不放心。又见赵杰爱看武打片，思来想去把他送进了市郊区一家武术学校，那学校半天文化课，半天练武术。至少初中课程不会落下。二姨这么想，谁知半个学期上下来，赵杰瘦得剩副骨头架子。二姨又动了恻隐之心，于是这武术学校，不去了。

赵杰闲赋在家，二姨依然有自豪的资本，这年纪的小伙子，一天到黑跑不见人影，惹是生非的遍地都是，我们家杰娃就不一样，一天到晚乖乖在屋里看电视，多省心。

外爷评价，正该奋斗的年纪，日子过得像个退休干部，她咋还好意思炫耀。

2

既然外爷看不下去，赵杰又是唯一一个陪外爷下跳棋、象棋、打二人扑克一下午不嫌烦的人，那么赵杰就被二姨送到了外爷家。说是陪老人，其实还是怕赵杰一个人在家闷出病来。

外爷自然高兴。蒋一超上大学走了，他正哪儿哪儿都不习惯呢，赵杰一来，刚好填上这个空。然而高兴不几天也替这个外孙发起愁，好好的孩子这么闲置着，将来可怎么办？三不五时带着赵杰出门，老年人的花鸟鱼虫市场去过，小孩子的书画展览去过，比较先进的比如少年科技大奖赛之类的也去过。外爷是抱着一丝侥幸——没准儿赵杰在他手里能被挖掘出哪方面偏门的才能。

这天，祖孙俩去南郊一个什么场馆看网络设计大赛。车行半途，赵杰指着车窗外问，烧啥冒那么大烟？外爷看一眼，火葬场，你说烧啥？赵杰说，哦火葬场啊，那你死了是不是也要抬这儿来烧？

老年人对死亡都敏感，能听得了这个？亲密不到一个月的祖孙情，当场破裂。赵杰被遣送回自家，再次过上了退休老干部的生活。

很快到暑假，中考成绩揭榜，我步蒋一超后尘，成功考进市一中重点班。外爷讲话，还是小超小宇让人省心。你们其他几个小的，多跟大哥大姐学。

中间夹着的二哥赵杰，就这样被无端端省略。

二姨不知从哪儿打听到开挖掘机赚钱多，一个月一两万不在话下。这回他们没征求赵杰意见，直接给人送进技校，学挖掘机。

一家人听闻这消息，难免拿蒋一超和赵杰做正反面教材教育我们。

蒋一超上的重点大学，本来就骄傲着呢，再被赵杰这么一衬托，在家简直就是天之骄子般的存在。他自己也毫不客气，尾巴翘上天，动不动一副过来人的气派训导本就被高中生活压得喘不过气的我，老三，加把劲啊，现如今这社会要是考不上大学，一辈子可就玩完了呀。看看你二哥。最后缀上的这句看看你二哥听得人心里很不舒服。我心想你拽个屁，跟个先天不足的比高低，有意思嘛你。但实际上我也怕得厉害，怕这时一步走错，往后的路，步步艰辛。我可不想这么早一辈子就玩完。

那时候的我还不知道，人生的路，不分对错，大都艰辛。我被众人嘴里赵杰那尚未到来就已经低人好几等的将来给吓到了。从而一边同情赵杰，一边为避免成为赵杰而发奋努力。这正是大人们想看到的。无论我想不想听，赵杰的消息源源不断地传入我耳中。挖掘机也不是那么好开的，人情社会，到哪儿都得脑子好使，赵杰不行，上工地实习不会拍师傅马屁，几个月下来，进驾驶舱没超过十次。偏又是个自制力不好的，染上网瘾，整日整夜在网吧打游戏。本来身体底子就弱，二姨夫怕这么下去他迟早落下什么要命的病根，又接回家供着。可网瘾哪儿那么容易克服，听说有几次二姨夫无奈只得陪着赵杰去网吧打游戏。儿子在电脑前奋战，老子搬个凳子坐后面看，父子俩一起熬，一熬就是一通宵。

二姨在此期间主动跟几家恢复了往日的亲密，在大家面前提起赵杰，也开始有了些怨言。我妈驳她，杰娃就是被你和姐夫给宠废了。二姨不认，咋叫我们把他宠废了？他先天不足经不起摔打你们都是知道的，轻轻不得，重重不得，比不得你们几家这些个皮实的，不听话了皮带棍棒伺候上，哪能不成材？我妈说，经不起摔打有经不起摔打的教育方法，你不能由着他性子去呀？二姨反问，还要我们咋教育呢，该说的都说了，嘴皮子都磨破了，还要我们咋教育呢？

我妈还想说啥，被外婆一个眼神挡住。

这之后不久，赵杰从家跑了。音信全无。二姨和二姨夫没头没脑找了几天，正发愁要不要去派出所报失踪呢，收到赵杰同学发的信息，说他人在省城，应聘到一家酒店后厨当洗碗小工，让家人别操心。

简直就是胡闹。二姨大病一场，身子更弱了。在哥哥妹妹面前泣不成声，养了个什么啊我这是，养了个大尾巴狼。给他安排好的差事不好好干，跑出去给人洗碗，就他，在家都没给我洗过一个碗，倒跑出去给别人洗碗。

舅舅说，不行还是想办法把人逮回来，挖掘机再不行起码是个技术活儿，洗碗能洗出啥前途来。

二姨摇头，算了，我是看透了，他就是不想让我和他爸日子好过，以后他爱咋咋，我不管了。

外婆一撇嘴，怕不是你不想管，是人长大有自己想法，你想管管不上了吧？

我舅讲话，爸妈那时候管教我们，哪个犯了错不是打得满地滚？独独老二，又病又弱林黛玉似的，别说打，一家人在她面前大声话都不敢多说一句，惯一身坏毛病。现在好了，生儿子生出个翻版，专门治她。

3

我考上大学离家前，爷爷奶奶张罗着想要办场家宴。奶奶做一手好菜，但年龄大了，我妈怕她操持这么一场身体顶不住，请姑姑和小姨给搭手操办。几家人都应承好了，二姨斜刺里杀将出来，说赵杰在酒店后厨干得不错，学了点手艺，现在妹妹考上大学，天大的好事，他也想出一份力，不如就让他来主厨。

这可是给我爸妈出了难题。不让他弄吧，自家亲外甥，又是家宴，不给个试手的机会说不过去。让他弄吧，那不着四六的行事风格，万一哪儿担不住，或饭做得难以下咽，把一场欢欢喜喜的聚会搞得阴不阴阳不阳的，多不美气。

到头来还是我奶发了话，小伙子在外面锻炼一年，肯定学了些东西，有信心才开的这个口。他想来就让他来，我在旁边看着，错能错到哪儿去？

那次家宴之前我们有两年多三年没见过赵杰。一猛子竟没认出来。他高了好多，壮了好多，也黑了些，身上一点儿弱不禁风的痕迹都没有。蒋一超跟我纳闷，你说他成天在厨房待着，怎么还黑了，难不成日光灯也能把人晒黑？蒋一蕊听罢，屁颠屁颠跑去拿她哥原话问赵杰。蒋一超吓的，以为赵杰得恼。人家只是笑笑，谁说只在厨房待着了？出去发货，进货，有时人手不够了还顶着日头外出送餐呢。蒋一超听罢直摇头，太辛苦了，也就是你，换了我，肯定坚持不下来。话里的优越感是一点儿不藏着。赵杰不再搭腔，系上围裙进了厨房。

开席后，赵杰一直在厨房忙。他手艺是真不错，荤素搭配得当，出菜速度也麻利。中间二姨夫叫他出来敬了我一杯酒。等再想起他，人不知道什么时候已经走了。那时家宴临近结束，舅舅皱眉，这么多长辈在呢，招呼不打一个就走，没点儿礼貌。二姨讪讪地，打招呼的时候你在喝酒，眼皮子都没抬，他还赶着时间回酒店呢。舅舅鼻子哼一声，继续跟姑父划拳。

奶奶去厨房盛汤。回来对赵杰赞不绝口，小伙子能干，饭做得像模像样，走前给我把厨房也收拾得干干净净。好，我看这个小伙子好得很。

我爸喝酒喝得上头，你看好着有啥用，这娃我们看着长大的，不靠谱。

舅舅喝得也不少，连声附和，今天表现好也是一时的，他哥他妹都考上大学了，就他没出息，这点儿小事都做不好可不真成废人了。他为啥不上桌？知道害臊了呗，可惜啊，晚咯！

二姨夫和我舅怎么打起来的我不知道。等我反应过来，二姨夫一只手已经捉着菜刀了。好在劝架人多，蒋一超和舅妈抱着舅舅的腰，姨父姑父们拽着二姨夫，我爸两手抓着他拿刀的胳膊不让动，这才没让事情进一步恶化成社会新闻。

蒋一蕊跟我靠墙站着看，末了在我耳边赞叹，牛皮啊姐，当初我哥上大学那家宴，平淡如水，哪有你这儿这么足的戏剧张力。牛皮！

这场闹剧平息，时间也不早了。送走舅舅和二姨夫两家，其他长辈们脸上带着尴尬的微笑，陆续起身告别。外婆抓着奶奶的手，满脸愧意，家丑啊！让你见笑了，亲家母。奶奶连连摇头，都是一家人，不说这么见外的话。

二姨和舅舅家就这样结下了仇。那两三年间，逢年过节亲戚间走动或外爷外婆生日，两家从不同时出现。听说有回小姨搬新家，请客时疏忽了，把两家时间没错开，结果舅舅和二姨夫在酒店门口来了个狭路相逢，俩人一碰面，以为小姨想当和事佬给他们劝和，立刻各自调头打道回府。这以后，劝和的事也没人敢提了。

在众人眼里，虽然赵杰人不在场，但家宴是因他而黄，两家交恶也是因他而起。对他本来就心存不满的长辈们一提起他，嘴里没一句好话，好比他是个丧门星一般。而心底原本对他满怀同情的我，也因为被搅黄了为我而办的家宴，彻头彻尾地反感起他来。

4

意外发生在清明节后。清明前一个月，老家传来消息，县开发区看上我家祖坟所在的那片地，让迁坟。村支书跟外爷一个户族的，打电话给外爷说，新坟他亲自选的址，绝对没问题。但保险起见，身在外地的人回去看看也好。

一来我妈娘家人都迷信，认为祖坟的风水会影响后辈；二来想趁着迁坟前老坟还在，一家人齐齐整整回去祭个祖。于是商量着集体行动。

这时距离舅舅和二姨夫交恶过去差不多四年。这期间，我大学上到临近毕业；蒋一超大学毕业一意孤行把工作找到外地，舅舅舅妈苦劝不听，只好随他去；赵杰在当初收留他的酒店遇上个好师傅，多学了些手艺，后经师傅介绍，回到本地一家三星级酒店做主厨。酒店到家，公交也就半个小时不到的车程，但赵杰还是选择住宿，放假才回家。二姨照旧是夸，我娃孝心大，知道我身体不好，跑一圈学了本事还是要回到我身边。舅舅冷笑，自欺欺人，省城酒店那么多，待遇不知道比咱这好多少，非跑回来，多半是在外面得罪人混不下去了。当然，这话没人敢走漏半点风声到二姨和二姨夫那边。

所以当舅舅找我爸商量租个小客车，四家人平摊油费过路费时，虽然我爸知道这比各家分别开车回去划算得多，还是很迟疑。舅舅说我知道你担心啥，都是自家亲戚，打断骨头连着筋，哪有过不去的坎。何况这么多年了。放心吧，我绝对不挑事，就算他挑事，看在爸妈面子上，我当老大的也能忍了。我爸想想也是，多大年纪了都，应该稳妥着呢。遂同意。

当时蒋一超加班回不去。我忙毕业设计也回不去。赵杰在酒店工作，法定假期对他们无效，更回不去。除开我们三个，其他人都到齐。听说舅舅和二姨两口子虽然一路无话，相处也还算平顺。一家人忙完正事，还抽出空闲去附近山里新建的景区逛了一天。

意外发生在回程的高速路上。

第一个接到电话的是蒋一超。接着是我。救护车赶到，二姨躺上担架，从被惊吓的昏迷中醒过来，问杰娃在哪儿，蒋一蕊才想起忘了通知赵杰。赶到医院的顺序正好相反，赵杰第一个到，然后是我。需要处理的事情非常庞杂——进手术室的，留院观察、伤口缝针的、打吊瓶的，乃至医生护士交警队，以及安顿蹭我们车的那位被撞得昏迷不醒的邻居小伙子，桩桩件件差不多处理妥当，蒋一超才露面。

那是我们几个第一次扛事儿。蒋一蕊打电话给我时，说话都颤音。我赶到医院，见长辈们伤得七零八落，目光所及之处都是血，耳朵里全是呻吟，也乱了方寸，傻站着不知道该干什么。倒是赵杰，思维没掉线，先安排蒋一蕊送受了惊吓但没受伤的外爷外婆和表弟表妹回家。又带着我配合医生护士安排长辈们检查、输液、缴纳各种费用。

我机器人似的，一路懵着跟住赵杰，他发什么指令我干什么活儿。赵杰见我魂不守舍，稍有空闲便安抚我，这节骨眼上咱可不能乱不能傻，得机灵起来。我说我也想，办不到啊。赵杰说，你要觉得你办不到，你就会真办不到。你得跟你自己说你能行，一直说一直说，好多时候真的就能行。你试试。我说你个半文盲也懂心理暗示这一套？说完自知失言，自心里抽自己嘴巴子。

赵杰倒大度，不以为然地说，我不懂啥叫心理暗示。我只知道，自小我身边每个人尤其我爸妈，都说我不行。身体身体不行，学习学习不行，做事情没人指望我，说话说不到点子上……我也觉得我不行，不管干点啥，第一反应是肯定弄不成。有段时间我特迷打游戏，其实也不是游戏多好玩，是就那个游戏里，我第一回觉得我挺行。为了证明自己，我还带我爸去网吧看我打，结果他看不懂，唉声叹气跟我妈说我打起游戏来都能忘了自己姓啥，这辈子注定是废人一个了。我妈也不避讳我，从那时起，整天当我面说她生了个拖累给自己添堵……

所以你从家跑了？

嗯。想给自己争口气，也想看看不靠爸妈我到底行不行。一个人在外面挺难的，每回坚持不下去的时候，我就在心里一遍又一遍跟自己说，你行的，再憋一口气，你一定能行的。不行的时候，哭一哭，睡一觉，然后当成意外给过滤掉，脑子里只记着行的办成的那些事。也就坚持下来了。慢慢我发现我其实也没大家说得那么差。

我说，这就是心理暗示啊。虽然你没听过这个理论，但你做的事，就是这个理论的解释。

我也是运气好，出门净遇上好人。愿教我，愿给我机会。后来我越来越少跟自己说行不行之类的那些话，不需要了。本来我想这下可以回家了，结果……赵杰撇着嘴摇摇头，不行，回家时间一长，一切又得重头来过。

我是第一次跟赵杰聊这么深，听完心里五味杂陈。长辈们体谅他先天不足，看上去像在纵容他，其实何尝不是在换个法子歧视他，忽略他。

身处医院，等待我们处理的事务繁多，他没有充裕的时间跟我聊太多细节，但我能想象到那么些年他有多孤独多无助。

我说，哥。那是我第一次叫他哥。我说哥谢谢你愿跟我说这些，我现在就试试你教我的这个办法。

本来我挺累，心里一直盼望着蒋一超赶紧来接手，好让我解脱。可蒋一超迟迟不到，我只得硬撑。跟赵杰聊完我从依赖的情绪中跳脱，心底生出些力量，我想人总得从某个时候开始，独立去完成一些事情。而属于我的这个时候，已经到了。

赵杰走开去忙别的事，我不再期盼蒋一超的到来，我跟自己说，我一个人可以的。我能行，我能行。木了好久的脑子重新开始转动，用应付考试的精力应付眼下的情况，安抚呻吟的长辈们，在医生和护士之间腾挪，不算游刃有余，但顺利完成了。

5

蒋一超到医院之后的表现，比我强不到哪去。听说父母进了手术室，尽管我安慰他问题不大，他还是忍不住眼圈发红，两腿发抖。等再巡视一圈其他挂着吊瓶躺病床上的长辈，要么衣服要么裤子上，沾着不知谁的血迹，他整个人便从头顶一寸一寸开始垮塌。明明靠墙站着，精神却抵抗不了地心引力，一个劲儿往地下溜。

二姨虽无大碍，二姨夫伤得不比舅舅轻。赵杰亲眼见着浑身血呼刺啦的父亲被推进手术室。但听蒋一蕊说赵杰赶到医院，短暂惊讶过后，很快便进入高速运转的状态。我也是看着他早忙到晚，饭都没来得及吃一口。这时见蒋一超不济事，我便指挥他去附近超市或小饭馆买点吃的回来。

蒋一超点头，行，我顺便出去透透气。

不知怎么的，我忽的替赵杰生起了一股强烈的胜负心，抢白蒋一超，赵杰这一整天处理多少麻烦，安排多少事，也没听说要透口气，你才来多会儿，啥没干呢就受不了了？

蒋一超不以为然地耸肩撇嘴，你二哥初中没毕业就出来混社会，你当是白混的？人什么大场面没见过，哪像你我，埋头苦读书呆子，遇到这种不靠脑力靠蛮力的事就歇菜了。

蛮力？我看着他，你知道所有这些事有多麻烦多琐碎，能给轻重缓急理出来不误功夫，性子要是不稳脑子要是没点条理，根本做不到。你吃个现成，不知道感恩，还在这儿阴阳怪气？

蒋一超满脸不耐烦，哎呀，不用再表功了，哥知道你们辛苦受累了，我这不是离得远吗。近点儿我早赶过来了，要是我在……

他突然止住话头，算了算了，我去给你们买吃的。

我纳闷回头，见赵杰正往这边来。

蒋一超是打从心底里接受不了我说赵杰比他强。

我爸和小姨夫一个右臂骨折，一个右腿骨折，进手术室之前赵杰怎么忙活他们是看着的。从手术室出来，又听只是受了点皮外伤的小姨和轻微脑震荡的我妈一个劲儿夸赵杰。我爸不由感慨，谁能想到，关键时刻，竟然是杰娃给咱顶起事来。

舅舅和二姨夫伤得重，手术完被安排在一个病房。小姨过去探视，听医生说手术做得算成功，松一口气。拉着赵杰的手说，今儿这一大家子，多亏你了。赵杰笑，姨这话说的，啥叫多亏我，应该说今儿这一大家子全亏我了。一句俏皮话让伤感紧张良久的气氛立刻松懈下来，我们哈哈大笑。小姨嗔怒，拿手指戳赵杰额头，说你胖你还喘上了！护士皱眉，病人要静养，家属不要喧哗。

舅舅回顾意外发生的经过。他们怕走晚了遇上收假回程的车流，路上堵车引人心慌。于是早上四点多起床，六点不到就启程往回赶。我爸开车到中途有点困，换成舅舅开。俩人换班时没下雨，翻过秦岭，雨势逐渐变大，快下高速的当口，路中间突然冒出一个不知道是猫狗还是什么东西——我爸说是前车扔下塑料袋——雨大谁也没看清，舅舅急打了一把方向盘，雨天路滑加上租的小客车车胎抓地性能不大好，一打滑，急速撞上了路中间的隔离带……

跟租车公司和保险公司谈赔偿是蒋一超和赵杰一起去的。回来蒋一超满心不耐烦地抱怨，老二那耐性，我真服了。要不是他在一边劝着，我早跟那帮人干起来了。

虽说是意外，事故毕竟因舅舅而起。二姨家经济情况不好，虽然有医保，但二姨夫伤重，手术加住院报销之外的花费也不小。舅舅主动承担了这笔费用。我家和小姨家各方面情况都好些，花销也不大，姐妹俩顾及舅舅自己也受着重伤，没要他多承担。

当天返程的车里除了自家人，还有个外人。老家同族一个邻居，祭祖那天找到舅舅，说他给他儿子在省城找了份工，让顺路捎他儿一程。客车有多余座位，舅舅没犹豫就答应了。

那男孩也是初中毕业就出来闯荡，四处打工。这时大概十七岁。意外发生后，身上没有明显受伤痕迹，医生检查也是说体征无异常，却不知为什么一直昏迷不醒，赵杰怕有闪失，拿他电话通知了他父母。他父母想让这边承担车票钱，又不好意思明说，支支吾吾纠缠一阵，赵杰听懂对方用意，承诺来回的车费都给出，老两口这才出发。男孩中间醒过一次，跟赵杰聊天，可能是初中辍学出来谋前途的经历比较相似，俩人聊得很投机。聊不多会儿，男孩又说困，睡过去，到他父母来都没醒。

隔天一大早，男孩母亲打电话给赵杰，嚷嚷着她儿子出大事了。我见赵杰脸色不对，跟着他一起过去，走半路，蒋一超和蒋一蕊也跟上来，说这家人见识短不好应付，他爸不放心，让跟来看有没有什么帮衬的。

进门见男孩好端端站着，看不出有什么大问题。赵杰招呼他，醒了？男孩还没搭腔，他爸说，你们给我儿脑壳里零件撞坏了，还跟我们说没事。

赵杰说，医生检查说没事啊？

咋没事？他爸嚷嚷，我儿一个地地道道的农村娃，被你们给撞成个普通话了，叫没事？

我们几个面面相觑，蒋一超问，叔，你说话慢些，我咋听好像不懂？

他爸操着一口浓重的方言说，我儿又不是没出过门，原先走得再远，回来一口土话从来没串过味儿。这好噻，被你们一撞，今早醒了张口跟我摆八频道（指方言味浓郁的普通话）：爸，妈，你怎么在这里？

头回听说这种事，我和蒋一超对视一眼，忍住笑背过身出了病房。蒋一超意思这事麻烦，我们在这七嘴八舌会添乱，不如让赵杰一个人处理。说完拽着我往回走。虽然不情愿，但想到我妈还没到医院来接班，我爸没人看顾，我得过去守着，就跟着蒋一超走。

赵杰处理这件事，从一开始蒋一蕊就跟着。事情的后续是赵杰带着男孩从头到脚做了个全身检查，没毛病。医生讲，身体机能没问题，大半是小伙子受了惊吓，心理上发生了些医学层面无法解释的转变，不碍事。老两口半信半疑，但儿子虽然满口塑料普通话，其他方面确实没有异常。都是老家邻居，且小伙又和赵杰加过微信，真有事儿我们跑不掉，这才作罢。

二哥做事挺体面，蒋一蕊说，哪儿来那么大耐性哄得那一家人没脾气。又问大家，你们老说二哥先天不足，可除了学习不好，我咋没看出来他哪儿不足啊？

她以为赵杰出去了才有这一问，谁知赵杰只是去门口叫护士，扭脸回来刚好怼上这话，在场的人难免尴尬，赵杰倒是一副无所谓的样子打趣，这不是吃的好喝的好，先天不足的后天又给补回来了。

趁二姨夫被推出去做理疗，蒋一超问，他是本性就这么温和，还是多年来在家里风评太差，现在有了逆转的机会，刻意压制脾气在人前卖好？

舅舅冷言冷语，花的不是自己的钱，放我我也脾气好。见我在场，又找补，不过这次杰娃的表现确实意外，让人刮目相看啊。

6

从医生说舅舅和二姨夫手术顺利没有危险的那一刻起，蒋一超显然从心理上也度过了危险期，对看护和照顾这种事不经意间透出一些疲乏和厌倦。工作电话一个接一个，去趟楼梯间接，少则十来分钟，多则一个小时才回。没两天，他电脑也带进医院。舅舅想喝口水，他捧着电脑说稍等。这一稍等，就是半个多小时没动静。最后还是隔壁陪床的家属看不过眼，帮忙给舅舅喂了水。

赵杰是另一个风格，处处细致体贴，像个拿了高薪的护工。舅舅难免抱怨，一样都是儿子，杰娃咋那么耐烦，那么孝顺。这抱怨给蒋一超开辟了一条解脱之路——你说我不行，我还不奉陪了。借着领导来电话，说有事必须回公司处理，干脆跑路。前前后后加起来，他在床前伺候了不到五天。

蒋一蕊还上学，蒋一超一走，和舅妈换班照顾舅舅的责任就落赵杰肩上，舅舅面子上挂不住，解释说，年轻人工作要紧，超儿那毕竟正规大公司，事情多任务重，没那么长时间假。

二姨笑着抬杠，嗯，只有你家蒋一超正规，我们家赵杰嘛，从小就是个不正规的。

舅妈见气氛不对，连忙跳出来圆场，你别跟他一般见识，他这是儿子跑了，自己给自己找个台阶下呢。

我妈知道我临近毕业事情多，见蒋一超跑了，就催着我也走。我又多待了两天，看她和我爸相互能照应过来，也就返校了。

赵杰老在医院耗着，一大家人除了二姨问他，你天天在这，酒店愿意？其余再没人问过一句。并非大家不好奇。我妈讲话，正当用人的时候，蒋一超溜了，你也回了学校，能顶事儿的就剩个赵杰，可不敢多嘴，不问没事，一问万一他也跑了，眼下这情况咱指望谁去？

从事情随后的发展来看，赵杰也没想要保住工作。他伺候舅舅出院那天，舅舅才终于卸下没人照顾的担忧问了句，你耽搁这么久，工作咋弄的？赵杰说，想自己干，辞职了。考虑手头资金有限，想先去夜市摆摊。

舅舅打电话问我爸，夜市摆摊啥意思？卖个惨让我投资他开店？

我爸没言声。舅舅接着说，我就寻思这段时间，这赵杰表现好得也有点过分了，怕不是老二给教的？

我爸还是没言声，回头找我妈商量，说既然大哥撬开了赵杰的口，恐怕你二姐一家不久就要试到我们头上来，万一他们真借钱，咱是借还是不借。

几家亲戚相互电话打了个遍，一方面确实意外赵杰那一个多月在医院的表现，也感激他的付出。另一方面又担心那只是表象，是为借钱做铺垫。所谓江山易改本性难移，小学都学不到人前去的赵杰，那脑子能做成什么生意？钱借给他岂不是打水漂？生意赔了本，必然还要借第二回……可，谁家钱也不是大风刮来的。

还没商量出给赵杰这个钱到底是借还是不借，赵杰的夜市摊已经准备就绪，要开业了。摊位是通过他朋友介绍，从熟人手里接过来的，大多数东西都现成的，需要新置办的设备、用具他在医院陪床时找空当也置办妥了。甚至连帮手都是在医院寻摸的——那位被撞成普通话的搭车男孩。

这里头还有一段插曲。

二姨一听赵杰找那男孩打下手，当即把头摇成个拨浪鼓，不行不行，他怎么样我不知道，他那父母太难缠，你又不是没应付过，别跟那家人往一块儿粘？

赵杰不以为然，他是他，他父母是他父母。再说了，他父母当时的表现也不算过分，他们的本意不是占便宜，只是怕吃亏。人生在世谁不怕吃亏，只不过他们没文化表达不好，容易让人误解成难缠。

二姨细想这话颇有道理，便不再阻挠。后来这番话又辗转落到舅舅耳朵里，舅舅听罢沉吟，有文化的人也不见得有这么豁达的心胸啊。那是舅舅第一次公开表达对赵杰的赞赏。

跟谁也没张口，赵杰夜市照样开了摊，长辈们之前的种种揣测和提防立刻显得狭隘，尴尬。但谁也没说破，假装没过这回事。我妈和小姨一人给赵杰包了个两千块的红包。舅舅五千。赵杰有些推辞。二姨劝他，拿着，你姨你舅家里有，这仨瓜两枣的算啥。你舅撞车这么大的事，不是你顶着，谁知道一家人得落下什么病根。何况……这话我本来不该说，但不说我心里不舒服，你爸身体本来挺好的，这一撞给撞垮了，咱家以后可全靠你。现在你干事业，你舅别说出点儿血，他就是晚上闲了去给你帮忙都应该的。

我舅没反驳。他说二姨话虽刺耳，也是实情。从此以后，这一家三口生活水平是上个台阶还是下个台阶，全看赵杰表现。造成这种境况，说里面有他的责任，不为过。所以他不但没反驳，回过头还吩咐蒋一超，让他以大哥的身份给赵杰再补个红包。

长辈们不知道的是，赵杰摆夜市这个想法的落地，正是我和蒋一超促成的。

赵杰工作那些年虽然攒了些钱，但真要像像样样地支个摊子，还差点儿。这是我俩医院走廊闲聊时顺嘴提的，他说过去就算了，但我记在了心上。我没钱，蒋一超有。我给蒋一超打电话深谈了一次，把赵杰之前在医院跟我说的那些关于心理暗示的事复述了一遍。最后我说，识人要靠自己的眼睛，不能依赖别人的嘴巴。就我跟赵杰相处的那一个星期，我觉得他做事有条理有分寸有毅力有耐心，很可靠。他现在想自己做点事，我们当老表的，举手之劳，能帮帮一把。

隔天蒋一超回我话，说他能拿出三万来。我说足够了，以后赵杰生意要做起来，能还上他自己还你，要生意做砸了还不上，那时候我上班也挣工资了，这个帐我认。蒋一超有点生气，景博宇，你把我当成什么人了？

7

赵杰脾气好，人又活泛会来事儿，做饭手艺也是经过考验的，夜市生意没多久便走上正轨，做得风生水起。

2019年年初，他租了间100来平的商铺，开上了正规的饭馆。门店装修、租金、进货等等一系列投资把他多年来的积蓄花得一光二净。但这次没人再质疑，到处都是支持的声音。几乎每个人都坚信，和之前摆夜市一样，这次开饭馆也很快就能回本见利。

凡事有意外，谁能料到，投资还没回本，疫情来了。一开始大家都天真，以为两三个月就恢复到日常生活，谁料中间起起伏伏，翻翻覆覆，一折腾就是三年。

那三年里，三天两头封禁，店里没有营收开不出工资，伙计们走得七零八散。赵杰凭着自己的进货渠道和跟管理部门打交道攒下的人脉，在封禁时拿到义工卡，可以自由出入。他当过采买团团长，做过送货工，不能堂食但可以打包的那些半紧不松的日子，他挂上外卖，有时一个人在店里忙活，打扫卫生，洗菜，摘菜，备料……

我和蒋一超也不好过。被封困在家的日子里，看不到前路，看不到希望，只看到自己的焦虑和不知道在为什么而奋斗的空虚。降薪都是能接受的挫折，被裁员，或公司倒闭才是真正的噩梦。那些艰难时刻，放眼望去，似乎每个人都跟我们一样孤独，无助。

忘了是谁提议的开个多人视频，一开始就我和蒋一超、赵杰，晚上连线各自说说最近遇到的好玩的事。我们小心翼翼地避开一些词语，比如倒闭，崩溃，下滑，亏损等等，聊得很拘谨。有一次蒋一超说这样没意思，我们就踩雷吧，哪里是雷区咱往哪儿去，让它爆个痛快。我们第一次开诚布公地聊起焦虑，未来，迷茫，抑郁。解决不了问题，但敞开说可以释放内心的紧张。我觉得没那么孤独了。

后来蒋一蕊也加入。我们有时视频一开一整天，不一定聊天，只是开着手机放那里，各做各的事。蒋一蕊夜里写作业会忽然唱起歌，或忽然骂起娘来。有一回我做PPT头昏脑涨，手机里赵杰炒菜、切菜叮叮咣咣，我大喊，赵茄子你搞菜能不能小点儿声？蒋一超莫名其妙，抬起头嚷我，姑奶奶你又啥毛病犯了，正画图呢吓我一跳。

后来赵杰说，有好几次，他一个人在店里忙，猛然间就像回到了小时候，四面八方都是质疑，好像连老天都在对他说，你不行。甚至不惜以一场疫情来警告他，你不行。这种时候跟自己说你能行，说多少遍都不管用了。他说他没多少文化，遇到这样大的挫折，除了怨天怨地不知道还能从哪里找原因。然后他想到了我和蒋一超，两个最初支持他的，有文化的人。连上视频才发现，有文化的我们所陷入的，是和没文化的他一样的困境。他很高兴，虽然不道德但他很高兴，原来这次不行不是他的问题。在成为有用的人之前我们是废人，在成为有用的人之后我们也有可能被一个大浪再次打成废人。他说非常感谢在那个时候，我们相互之间没有猜忌地拉住了彼此的手。最孤独绝望的时候，如果不是那一个又一个视频电话的陪伴，真诚的倾吐，他坚持不到最后。

我没有你们想象中那么有毅力，赵杰对我们说。是现实逼得人不得不坚持。

谁又不是呢。蒋一超说。

2022年底，封禁政策总算彻底放开。三年来，搭车小伙对赵杰不离不弃，封禁稍有放松就去店里帮忙，每每从老家过来，父母都会让他给赵杰带些自制的土特产。店还在，老伙计也在，赵杰说，留得青山在，不愁没柴烧。

2016年那场意外之后，当大家说起赵杰，没人再提先天不足这几个字，他成为一个可以被拿到正常标准下比较的普通人。疫情三年多少饭馆倒闭，而他却凭一己之力保住了店铺。

二姨再次骄傲起来，养孩子，学上得好不好不是首要的，还是要看家长怎么教育。你看我们家赵杰……