一、平铺直叙

一大早，他开上车，拉着妻子，去往二仙山。二仙山距他们的居所一百五十公里，开车要一个半小时。那天天气不太好，起初有一点雾，后来雾散了，下起了小雨。雾和雨没能让高速关闭，这让他意外，也有些失望。上高速之前，他们在路边一家早餐店吃了饭，他吃了一根油条一碗豆腐脑，她喝了一杯豆浆。自从她的体重突破三位数后，就开始节食。吃饭期间，他问她落没落东西，现在回去取还来得及。她说没有。吃完，雨停了，他们回到车上，他把团在手里的餐巾纸扔出车窗，被妻子白了一眼，不过，他没发现。他嘬着牙花，发动车子，直奔高速。过了收费站，妻子翻包，突然说：防晒霜没带。他踩下油门，车速提到一百二：问你落东西没，你说没有，现在怎么办？妻子说：掉头回去呀。他说：高速啊，怎么掉头？继续提速，到了一百三。

此后的半个小时里，俩人都不再说话，他不停嘬牙花，她听着广播，一直换频道。路上车辆稀少，有一辆摩托车超过了他们，蓝色头盔划过一道亮光，刺他的眼，他骂了一句什么，她没听清。又过了十分钟，他们看到超过他们的摩托车和一辆货车停在应急车道，两名司机正在和交警交涉。摩托车司机摘了头盔，是个秃子，头颅依旧闪光。半小时后，妻子说想小便，他把车开进不远处的服务区，妻子上厕所，他下车，靠着后备箱抽烟。烟抽了一半，妻子还没出来，一辆摩托车停在他的旁边。骑手摘下头盔，挂在车把上，从裤兜里摸摸索索，掏出一支烟，继续摸索，最后看向他，说：大哥，借个火儿。他递过打火机，看到对方的光头上趴着一道疤。

两人攀谈起来。光头问他去哪里，他说二仙山。光头说：我也去二仙山，听说二仙山上有座庙，庙里没有和尚，就两个看门的，是公职人员，供着两尊菩萨，特别灵验。他问他是否要许愿。光头回答说是，去了二仙山不许愿，等于白跑一趟。他又问光头是否信佛，光头说：那不信，愿是替老婆许的，非逼着我来。说着话，他的妻子走出厕所，一边走一边擦着裙子。到近前，他发现她的裙子湿了一片。妻子咒骂着：什么破厕所，水龙头是坏的，能当喷泉了。光头掐了烟，对他笑笑，骑上摩托，走了。他觉得这个笑内容复杂。他们也上了车，往二仙山开去。一路上，妻子骂水龙头，骂保洁，骂服务区，他不搭话，仍在嘬牙花，并偷偷把音响音量调大。

下了高速，先过一座石桥，叫二仙桥，过了桥，到了二仙山山脚，把车停在停车位，停车位外面竖块牌子，写着“停车收费，一小时十元”。下了车，妻子又开始骂景区乱收费。之前他只在电视上见过二仙山，电视画面色彩浓艳，二仙山看起来像是一块甜度过高的抹茶蛋糕，见到实物，那不过是一个光秃秃的小山包，有一些石头，还有一些树。更多的是人，人点缀着山，使山花花绿绿起来。两人往山上走，他走在前面，她跟在后面，相距四五级台阶。刚下过雨，石头台阶湿漉漉反光，她脚下打滑，身子一趔趄，叫了出来，他回头看了一眼，继续爬山。到半山腰，路两边出现卖香和纪念品的摊点，妻子买香，他看纪念品，多是佛像手串之类的饰品。他拿了一串手串，放在手心摩挲，问摊主价格，摊主说一百八十八，他撇了撇嘴，将手串放回原位。妻子买好三支香，双手捧着走到他身边，他问多少钱，她说五十八一支。

再走半个小时，到山顶，出现一座红砖绿瓦的庙宇，重新修葺过，看不出年代。门上挂着一块匾，用红漆大字写着“二仙庙”。门口一左一右站着两人，身穿保安服，每人面前摆了一个纸箱，上面用记号笔写着“功德箱”。门前排着两溜儿长队，每个进门的香客主动往功德箱里投钱。他仔细观察了一会，有人投五十，有人投一百。妻子递给他一张一百的纸币，他接过来，问有没有五十的。妻子说求佛要虔诚，不能在乎钱。他又开始嘬牙花。

跟随人流走进，院内青砖铺地，对面有一殿，大门敞开，里面光线昏暗，隐约能看到香炉和两尊佛像。香客依次而入。他们前面是一对老年人，手挽着手，看样子十分亲昵，他们后面是个中年男子，面色阴郁，一脸络腮胡子，缩着脖子，好像要把头缩进胸腔。轮到他和妻子，他跟在妻子身后，进入大殿，殿内香气缭绕，妻子双手将香插入香炉，跪在香炉前的蒲团上，嘴里念念有词，不知祷告什么。他看到两尊佛像，均两米来高，一个虎头人身，一个牛头人身，背对而立，却又回首看向对方，皆目露凶光，想必就是二仙。拜完，出了大殿，又下起雨来，两人没带伞，见香客都往大殿一侧跑，便紧随其后。殿侧有一月亮门，进了月亮门，是一座三层高的现代建筑，上了大理石台阶，众人都在台阶上避雨，旁边有一旋转门。他往门内看去，正对门口是一吧台，吧台后面墙上挂着几只圆钟，将“二仙宾馆”四个烫金大字围在中间。他笑起来，说：是酒店。妻子看看天，说：要不住下吧。他想了想，说好。订了一间双床房。房间在三楼，阳面，靠中间。

宾馆有餐厅，在负一层，自助餐，有凉有热，有荤有素。吃饭时，他又看到之前的光头，光头也看到他，端着餐盘过来，坐在他身边，她的对面。光头说：幸会啊，又见面了。他点点头，笑笑。她没表示，用筷子对一株青菜不依不饶地进行裁决。光头吃了一口红烧肉，说：菜还行。她撇撇嘴，把青菜夹到桌子上：整根的，这咋吃？光头说：可能是粤菜师傅，广东人都这么吃青菜。光头吃饭快，转眼放下碗筷说：饱了，我先上去了，我住308，没事找我玩去。起身走了。吃完饭，他们回房间，他在门口看了一眼，对门就是308，门把手上挂着请勿打扰的牌子。

他坐在沙发上，打开电视，转了几个频道，都要收费。妻子去了趟卫生间，嘟囔马桶上有污垢，出来，撩起铺在床上的被子，大叫了一声，有虫子。他走过去，发现床上趴着一只黑色甲虫，妻子说是蟑螂，他觉得不像。这是北方，我还从没见过蟑螂。他这样安慰妻子。妻子并不认可，要他给前台打电话换房。他抽了一张纸巾，捏起虫子，扔到窗外，说：早上问过，就这一间了。妻子拉着脸，各个角落查看了一遍，再没见到虫子，才躺到床上去，扒拉起手机。他看向窗外，灰暗中升腾着白色的水雾，看不到雨水，只能听见雨落在地面和屋顶噼噼啪啪的声响。他关了窗，声音小了很多，拉上窗帘，房间内暗了下来，只有妻子手机屏幕散发出来的一方光亮，在黑暗中闪闪烁烁。他躺到自己床上，很快睡着了。

他在梦里掉进深渊。背后有人推，他没看见是谁，想看已经晚了。他的身子在黑色的雾中穿行，自由落体，什么都看不到，耳畔有风，通过耳孔，灌入他的脑袋，在里面鼓荡，头很痛。一直下坠，没有终点，他希望早点落地，粉身碎骨也好，万劫不复也罢，来个痛快，一了百了，总比身处无限扩张的恐惧中来得好。头被敲击，“笃笃笃”，把他的脑袋当成木鱼，还有和尚诵经的声音：

他勉强睁开眼，发现和尚是他的妻子。他惊醒，出了一头汗。妻子在敲他的床头：你听听，外面吵什么呢？耳朵里残存着木鱼的回响，他撑起身子，听到走廊里有人在争吵。一男一女，男人声音熟悉，是光头。因为价格没谈拢，她要三百，他只给两百，最后女人骂了句“穷逼”，踩着高跟鞋，“哒哒哒”走了。他走到窗户前，拉开窗帘，雨停了，天还阴着，一个穿红外套包臀裙的女人走出宾馆，像是灰色的表皮上突然渗出的一滴血，异常夺目。妻子问，什么人？他说不知道。妻子说，是不是那种交易？他还说不知道。一会，敲门声响起，他问是谁，对方说：大哥，吃晚饭去了。光头的声音。

吃完饭，光头提议斗地主，他看了看妻子，妻子说：你们玩，我要休息。光头说：不够手儿，我再找个人。光头让他先回房间等，自己去买扑克，酒店旁边就有家超市。回房间路上，妻子嘱咐他别玩钱，他让妻子放心，申明，哪怕手机斗地主都充不起欢乐豆。

除扑克外，光头还买了一箱啤酒，罐装的燕京，冰过了，包装上挂着水珠。放下东西，光头又退出去，敲响隔壁门，一会儿，领着络腮胡走进来。

干玩没意思，光头打开三罐啤酒，说：咱边玩边喝。斗地主的赌注不是钱，输的一方要喝酒，很快他就喝了三罐啤酒，头有些晕了，想睡，但光头兴致还很高，说好不容易出来一趟，还不玩痛快了。捋着话头，光头又说到自己的妻子，一个疯婆子，见面就干仗。他又手指头上的疤说：看这儿，我老婆干的，从那儿起，我就不留头发了，提醒她，也提醒我自己。他说：我家倒不干仗，一天话都说不了两句。一直沉默的络腮胡突然说：不是想不开，千万别结婚。

玩到十一点一刻，妻子打来电话，说自己要睡了，让他在外过夜，免得敲门吵醒她。他退出牌局，匆匆回房间。妻子正在洗漱，脸上泡沫飞扬。妻子洗完脸，问他有没有拿自己的钱包，他说没有，她说她的钱包不见了。他让她再找找，她有点不耐烦，说都找遍了。于是，他叫来服务员。服务员查看了门锁，完好无损，又叫来经理，经理坚称宾馆的安保措施非常完善，不会进贼，让她再仔细找找。她很生气，指责经理态度恶劣。经理道歉，但就钱包丢失一事，仍在推责，并声称可以查看监控录像。

他们一起看监控录像，录像显示，从早到晚，除了夫妻二人外，没有第三个人进入房间。妻子又怀疑小偷是从窗户进入的，院子里的监控并不能照到三楼。经理马上否认小偷从窗户进入的可能性，说每扇窗都安装了铁丝网。他回想了一下，确认了这一点。他们再次返回房间，检查了铁丝网，没有弯曲或者撬动痕迹。经理再次请求妻子在房间里仔细找找。妻子发火了，指着经理的鼻子大骂。他不作声，开始翻被子，整理行李。他在枕头底下发现了那个巧克力色的钱包，他没有声张，悄悄将钱包藏进口袋，直到妻子说要报警，他不得不用咳嗽暗示妻子。但妻子的情绪完全被怒火控制，已经丧失理智。她报了警。

送走警察，妻子的愤怒变本加厉，坚信是他偷拿了钱包，他无从解释，佯装睡觉。一会，伴随着妻子的唠叨，真睡着了。半夜醒来，他发现自己躺在家里的床上，妻子就睡在旁边，他悄悄下床，从厨房出来菜刀，对着妻子猛砍。第二天一早，他睁开眼，妻子还在睡着，走廊里传来行李箱拖动的声音。原来是做梦，他顿感轻松，又有些遗憾。

二、叙述诡计

从三清梁步行下山，再走出两公里，到五里铺；五里铺搭一辆牛车（或者拖拉机），到四方镇；从四方镇坐公交，到县城；买一张去省城的车票，坐车大约两个半小时，到省城；打车去火车站（买票要查身份证，还好在这三十年的逃亡生涯里，他积攒了足够多的伪装经验，早就办理了十几张假证，这次他用的是一张海南岛居民的身份证，他在海南岛生活了几年，熟练掌握了当地人的口音），再乘十二个小时的绿皮火车，到了九龙市（离他的家乡近在咫尺）；马不停蹄转公交，直奔二仙山。每年这个时候他都要经过一番长途跋涉，冒着被捕的风险来到二仙山，目的只是为亡妻祷告。

他的妻子死于二仙山上的二仙宾馆。是他杀了她。那是一个雨后的清晨，妻子还在熟睡，他从一个噩梦中惊醒，鬼使神差地抄起枕头，盖到了妻子脸上。之后，他在妻子身边坐了半个小时，消化完紧张情绪，他扔下妻子，独自离开宾馆。起初，他感觉轻松，直到走下山，整个身躯被埋在山的阴影里，他开始打战，胸膛里像掖了一块冰，浑身发冷。而后，恐惧袭击了他，他突然意识到，自己是个杀人犯。他跑起来，妻子紧跟在身后，如影随形，他只好加快脚步，以期摆脱妻子的鬼魂。他身上出了很多汗，却越来越冷。于是，他往南方跑。他渴望阳光，却不得不躲藏在阴暗之中。

他很后悔，这是显而易见的，无须掩饰。他想，每个杀人犯都会对自己犯下的罪行后悔，不管他们口头是否承认。这不是怯懦。绝对不是。

事情怎么会发展到这一步呢？他记得他和妻子刚结婚那会儿，还是很恩爱的，一心想对对方好，他发誓会一直包容她，她也立志要爱他一辈子。其实，结婚之前他就知道她爱唠叨的毛病，但是呢，当时他完全不觉得这是缺点，甚至认为这是性格开朗的表现，正好和他的内向形成互补。她的强势也恰恰能够制服他的懒惰，让他成为一个积极奋进的人。事实上，他们的婚姻也经历了层层阻挠，后来他想，如果他能在哪怕其中一个困难面前屈服，都不会是现在这种局面，偏偏，他全部克服了它们，亲手拉开了一场悲剧的序幕。

他们的相识颇具戏剧性，他的哥们娶了她的闺蜜，婚礼上，他是伴郎，她是伴娘。他和另外几个兄弟，每人手持一桶喷雪，对着新娘狂喷不止，另外两名伴娘远远躲开，只有她冲出来，护在新娘身前，手持笤帚疙瘩，对他们进行驱赶。这群荷尔蒙分泌过剩的年轻人把这视作挑衅，他们迅速转移了攻击目标，一边起哄一边冲她喷白色泡沫，不一会，她头上就像裹了一层蜘蛛网。气愤之下，她轮圆了手中的笤帚疙瘩，突然一撒手，笤帚疙瘩标枪一样射出去，正中他的额头。这是他霉运的开始，但在当时，他以为幸福来敲门了呢。他挂了彩，血顺着眼皮流下来，流到嘴里，是甜的。

他们离开婚礼现场，到距离最近的一处诊所进行包扎。她骑摩托车带着他。是一辆黑色的雅马哈250，新郎送新娘的彩礼，车头灯上还贴着大红的囍字。之后的很长一段时间，他都认为雅马哈250是世界上最帅的交通工具。

摩托车庞大，她的身材娇小，上身努力前倾才勉强够到车把，这样她的屁股就难免接触到他的裆部。几次摩擦过后，他可耻地硬了。还好，她似乎没察觉。后来他想，那个笤帚疙瘩可能不是普通的笤帚疙瘩，是被施过“打我一下就会爱上她”魔法的笤帚疙瘩。他完全被她女强人的风范征服了。他们陷入热恋，爱情这东西，是自带滤镜的，会让对方显得完美无瑕。这是他婚后反思得出的结论。婚姻，就像一场战争，有时候关乎胜负，有时候关乎生死。

前几年，他到二仙山，听一名香客讲起二仙庙的来历。一个虎仙，一个牛仙。开始，虎一心要吃掉牛，在旷日持久的追逐和奔逃中，它们逐渐爱上了对方。牛爱虎威猛矫健的身姿，虎爱牛光洁油亮的皮毛。终于，有一天，它们心有灵犀般一同停下脚步，牛走到虎面前，说：我不跑了，你吃掉我吧，被你吃掉大概是件很幸福的事情。虎说：我现在舍不得吃你了，吃掉你我会很伤心。于是，它们相恋了。当然了，它们的结合遭到了虎族和牛族的一致反对，牛的父母晓之以情动之以理，告诫它老虎很危险，奈何牛已经被爱情蒙蔽，对父母的规劝不屑一顾。而虎那边呢，在它将自己的恋情公之于同族之后，遭到了上百只老虎的嘲讽，甚至有虎说：你晚上磨牙的时候会不会把你老婆吃掉？它当即发了火，驱散了看热闹的虎群。它们就这样顶着巨大压力走到了一起。

可想而知，婚后，它们的矛盾很快爆发。首先，饮食就无法调和，牛看到虎撕咬动物尸体，血在嘴边滴淋，会觉得恐惧和恶心，而虎也数次对牛寡淡的饮食习惯表示出鄙夷。其次，牛越来越受不了虎身上的腥臭味，敦促他注意个人卫生，可虎只当没听见，虎呢，偶尔也会嘲笑牛的洁癖。更为重要的是，它们的性格反差实在太大：虎外向，爱交际，朋友遍天下，时常有些狐朋狗友（真的狐和狗）来家里拜访，喝得酩酊大醉方才离去；牛内向，宅，没什么朋友，也不喜欢虎交朋友。争吵在所难免，吵着吵着，就要动手，虎亮出獠牙，牛架起犄角，都恨不得杀死对方。交锋过后，两人都受伤了，随之陷入冷战，都暗自发誓，谁先说话谁是孙子。它们分居了，各占据一座山头，屁股对着对方。三五年过去了，虎突然想起自己还有个老婆，就从山头走下来，走上另一座山头。它没看到牛，只发现一座牛的石像，屁股对着它，头勾过来，悄悄向后窥探。它有点伤心，坐在石像旁边，大哭起来，眼泪哭干了，它把自己也哭成了一座石像。

他觉得，这个故事中不中洋不洋，毫无逻辑可言，大概是开发商为了吸引游客制造的噱头，听过就故意忘了。这次在去往二龙山的长途汽车上，他又听前排乘客向邻座兜售这个故事。讲话的是个男人，听众是个女人。说话的间隙，男人还剥开一个橘子，分了一半给女人。他本想睡觉，却被吵得睡不着，他诅咒他们相爱，继而结婚。

上了山，在庙门前排队，在他前面是一对男女，应该是夫妻，他一眼看出他们貌合神离。祷告完，下起了雨，他住进二仙宾馆。晚上，有人敲门，他警觉，确认没有危险才打开房门，是个光头，叫他斗地主，他想推辞，又怕光头起疑，就答应下来。同玩的还有白天见到的那个男人，没见到他妻子。一边玩一边喝酒，他留着心，每罐啤酒只喝一多半儿，努力让自己保持清醒，同时，少说话。听光头说起自己妻子，他插了一句，不是想不开，千万别结婚。另外两人相视一笑，似乎深有同感，一起喝了个酒。

后半夜，他正睡着，警察来了，他一下子紧张起来，还好只是那对夫妻闹出的乌龙事件，他的担心一直持续到警察离去，缩在床上，心里说，他一定想杀了她。又想，谁没想过呢？不过有人行动了，有人没行动。