刚过收费站，王沐阳就把车速提到120。这条新开通的路没几辆车，它属于杭瑞高速的一段。杭州和瑞丽，都曾拥有一个炎热的夏天。

王沐阳双手撑在床上，看着柳青。

“啊。”

“怎么了？”

“你压着我的头发了。”

这句话成了他们的暗语。

王沐阳一想到这，又给了一脚油。那是两年前的夏天，在瑞丽，炎热异常，他们整天黏在宾馆里。从早到晚，他们就像两只蛞蝓，光滑又粘腻，在屋里各个角落留下痕迹。她喜欢趴在窗前，然后轻轻拉开窗帘，想偷看别人在做什么。他从缝隙看出去，只见热带的阔叶林在阳光下反射着白光。

透过贴了深灰色防爆膜的车窗，天空低沉，云在积聚。按下车窗，风骤然进入，带着山里植物特有的清香。王沐阳吸了吸鼻子，似乎有大雨将至的味道。

昨天出门前，齐薇还没起，天气预报说有雨，早点回来。

按王沐阳的计划，回家不会晚。早晨出门，走321国道到A县不会超过三小时，两台手术最多到下午五点能结束，走杭瑞高速去B城，还可以吃一顿稍晚的晚餐。柳青说新开了家西餐厅，环境不错。今天下午从B城出发，走兰海高速，正好可以回家吃晚饭。

昨天下午王沐阳刚下台，见县医院的郑院长进来。王沐阳脱了手套和郑院长握手。

“王主任辛苦了。”

“没有没有，郑院长不也是周末来加班吗？”

“王主任不辞辛劳来我们这穷乡僻壤支持工作，我也帮不上什么，做好后勤工作而已。”

“哪里哪里，院长过谦了。”

“王主任，手术还顺利吧。”

“都很顺利。”

“是这样，林副县长的母亲，肝上长了个瘤子，今天CT才出来，请王主任看一下。”

王沐阳来到办公室，见了林副县长，免不了又一场寒暄。

王沐阳拿着片子来到窗前，对着光看。天阴沉沉的，一点也不像夏天的傍晚。

“情况怎样，能不能手术？”

“肝癌诊断没问题，大是大点，不过还有机会。”

“这样就好，这样就好。”

“王主任，你看一下？”郑院长看着王沐阳：“明天能不能安排一下？”

“明天?早点开台吧，下午那边还有事。”

“好的好的，我叮嘱下小刘，看看术前还有哪些没完善的。”

“王主任，先谢谢您了，我母亲的性命可就托付给您了。”林副县长站起来，伸出右手。

“林县长言重了，您的母亲，我定当尽力。”

晚饭前给柳青打了个电话，说了说情况。柳青啪地就给挂了。再打，关机了。

晚饭吃到快十点，望着一桌山珍海味，王沐阳觉得舌头上涂了一层蜡。

回到酒店，电话终于打通。

“还生气哪？”

“没有。”

“那在干嘛？”

“看电视。”

“什么电视？”

“不知道”。

“还说没生气。”

“就没生气。”

“我也是没办法，这边这个破县长老妈正好要做手术，癌症，又不能拖太久，话都讲到那份上了，只好明天一早做。”

“知道你，大医生，大主任，大教授，离开你地球都不转。”

“地球转不转关我屁事啊，我刚才还想起你说的话呢。”

“我说的话，圣旨啊，什么话你还记得啊？”

“那天我问你，女人在床上说得比较多的一句话。”

“什么话啊？”

“你压着我的头发了。”

“讨厌，你来呀，你马上过来呀。”

“你以为我不想去啊。”

“嗯……人家一个人，好想你嘛。”

“乖，明天我中午就过来，陪你到天亮。”

“你不是要回家吗？”

“编个故事吧，反正周一我没手术，晚一点去也可以。”其实这两年他们总共也没见过几次，但每一次都很疯狂。

“反正不想理你。”

“早点睡，我也要睡了，得养足精神。”

挂了电话，却睡不着。想起去年冬天，在B城，很难得地下雪了。他们去温泉。在松林间，有一个漂着玫瑰花瓣的小池子。那天几乎就没看见其他客人，天又黑了。她扶着池沿站着，他在背后抱着她，褪去她的泳裤。雪花飘落，落在他们身上，冰凉的，落在温泉里，被蒸汽融化。她回过头，她的舌头如鱼儿游动。

一晚都没睡好，老是在想第二天的事。快天亮时居然做了一个梦，梦到了柳青。他正在她的身体里，门开了，齐薇走了进来，看了他们一眼，过一会，又进来几个人，好像有同事，也有不认识的。他们站了一圈，而他依然在她身体里。此时闹钟响了，他懊丧地把手机拿到眼前看一眼，然后把再响设到半小时后。他闭上眼睛，希望能再次回到梦中。迷迷糊糊中，闹钟再次响起，他只好起床。

手术直到快两点才结束。本来预计八点开始，但麻醉一直插不进管。王沐阳举着手在旁边看了半天，终于忍不住跑到麻醉师后面帮忙。插好管后，王沐阳重新洗手，没等小刘，接过东西就开始消毒铺巾。等开了肚子，却发现自动牵开拉钩昨天用了还没消毒。

王沐阳强压着心里的怒火，看见手术室护士长在郑院长的斥责下唯唯诺诺，便不好再发作。

手术还算顺利，王沐阳把切下的肿瘤给林副县长看了以后，交代了几句关于复查的事项。

“王主任饿坏了吧，赶快换衣服，我们好好喝一杯。”

“林县长，还真的不巧，有事得赶回去。”

“什么事重要也不能不吃饭嘛，就一顿便饭。”

“真的对不起，林县长，真的还有事。”

“吃顿饭都不行？”

“前天B城还约了一台手术，现在赶过去正好。”

“这怎么好呢，王主任辛苦了大半天，饭也不吃一口。”

然后又寒暄几句。郑主任追出来，把一个厚厚的信封递给王沐阳。王沐阳本来想揣进裤兜，但信封太厚，便随手放在副驾驶座上。从停车场把车开出来时，王沐阳看了看表，一点四十四。

王沐阳开出两条街口，在一家小吃馆前停车，叫了一碗加肉的大碗牛肉粉。

等待的时候王沐阳给柳青拨了个电话，说要晚到一点。那边当然又开始耍小脾气。王沐阳边扒拉米粉边解释，柳青依旧不依不饶。王沐阳把肉捡着吃完，喝了两口汤，抹着嘴从屋里出来时，见一个小交警正在给车拍照。

“唉，我说，我才停了两分钟。”

小交警敬了个礼，“麻烦出示一下你的驾照和行驶证。”

“小伙子，没必要吧，就两分钟，你看，这车窗都没关嘛。”

小警察不说话，开始填罚单。

“我说小同志，怎么听不进去话呢，要不要我给你们林县长打个电话。”

“你给林省长打电话都没用。”

王沐阳摸出电话，按了一半号，心想还是算了。

小警察把罚单递给他，笑眯眯的，“你们这些人就喜欢装鬼。”

开了半小时，王沐阳瞄了一眼油表，还有不到一格。看见前方500米有加油站标志，王沐阳松了油门，打着右转灯拐入匝道。加完油，王沐阳准备付钱时，发现副驾驶座上的信封不见了。吃粉时门应该是锁了的，“妈的，窗没关，奶奶的，这两天白辛苦了，还倒贴油钱。”

一辆黑色的比亚迪占着超车道，右边是一辆拉轿车的半挂车车队。王沐阳晃了晃大灯，又按了按喇叭，比亚迪仍慢条斯理的。王沐阳把右手一直按在喇叭上。比亚迪却一个急刹，王沐阳跟着一个急刹。

好不容易超过车队，右侧车道又被导流锥隔开。比亚迪打起了双闪，速度降到40码。操，王沐阳猛地往右打方向盘，车子撞飞了两个导流锥。路上有坑，王沐阳轰了一脚油门，车子咆哮着从碎石路面上飞腾起来。超过比亚迪时，王沐阳转过脸。比亚迪的右侧窗没关，一个浓妆艳抹的女人居然对着他抛了个媚眼。

王沐阳往左又是一盘子，两个导流锥飞了起来。王沐阳占到超车道后一脚刹车，从后视镜看着比亚迪一个急刹。王沐阳摇下左车窗，伸出左手，竖出中指。后面传来持续的喇叭声，王沐阳想象刚才急刹车时那女人会不会一头撞在玻璃上，然后启动，给油，绝尘而去。

天空低沉，乌云聚集，群山之上有一连串的风力发电机。山从近到远，由墨绿色过渡到深浅不一的灰色，云层是灰黑色，就中间一溜白色的光。王沐阳把车窗刚开了一条缝，风声呼啸而入，带来湿润的空气。王沐阳关上窗，按下CD。

“Red rain is coming down, Red rain, Red rain is coming down.”

Peter Gabril沙哑的声音，密集的鼓点，非洲的原野，一望无际，大雨从天而降，漫无边际。

王沐阳想起齐薇大三那年，暑假的宿舍里就她一人。没有空调，他们把风扇搬到椅子上，对着床开到最大。即便这样，他们仍大汗淋漓。王沐阳撑起双臂，看见齐薇的胸骨处积了一汪汗水，也分不清是谁的。齐薇把湿漉漉的头发拢在脑后，把双臂枕在头下。那汪水开始荡漾，闪电来临时，仿佛地底的颤动，一团红晕出现在她胸前。

那种颤动，就像这首多年后才听到的歌中描述，沉闷中撕裂，压抑中滂沱。

结婚后，有了自己的屋子。有一面朝向小山的落地窗，山上是茂密的阔叶林。在夏天的夜晚，他们把床垫抬到落地窗前，关上灯。有时候是月光，有时候是闪电，齐薇的皮肤似乎被镀上一层荧光。她总是会问，“你说山上有没有人偷看。”王沐阳气喘吁吁，“看，让他们看。”这个时候，齐薇的体内便开始一阵阵的颤动。

一会得在服务区给她先打个电话，就说手术不好做，喝了点酒不敢开车。

这种情况下齐薇一般不会多问，只是淡淡的，“好好休息，千万别赶。”

结婚这么多年，当初的激情如潮水退去，海一望无际，看似平静，但仍会潮起。

又是一辆占着超车道的白色面包车。

王沐阳晃了晃大灯，又按喇叭，面包车无动于衷。王沐阳打了右转向灯，刚加速，这家伙也打右转向灯，拐向右边车道。操，王沐阳没打灯，突然左拐。那家伙好像愣了一下，也突然左拐。王沐阳连忙刹车，可还是听到咣的一声。

面包车一左一右下来两个人，一个染着红头发的瘦高个，一个穿着花衬衣的矮胖子。

“哟，别摸我，是你摸我屁股哈。”

王沐阳看了看自己的车，正好加装的保险杠挡着，没什么事。

“师傅，你看咋办？”

王沐阳点了一根烟，看着胖子敞开的领口里一根金黄色的粗链子，不知道洗澡时会不会漂起来。王沐阳把还有一半的烟盒扔了过去，胖子伸手接住。

矮胖子拿出一根烟给瘦子，自己点一根，把剩下的顺便就揣进后兜里，“师傅，你看公了还是私了?”

“我全责，算我倒霉，你看要多少钱？”

瘦子蹲在地上，“保险杠坏了，左车灯也坏了，不光是漆，还有钣金。”

“多少钱嘛？”

“两……两千差不多了。”

“两千！你这个烂车也要两千？”

“师傅你咋能这样说呢，我车是烂一点，哪叫你撞我的。要不我们在这等交警，出个现场看是哪个的责任。”

“我都说是我全责，还等交警搞哪样?”

“要不师傅你先把你的驾驶证拿给我。”

“拿驾驶证搞哪样？”

“你车好，万一一脚油跑了我也追不上。”

“我诚心要跑，刚才就不停了，都说是我全责，问你要多少钱，你敲竹杠也不是这个敲法吧？”

“师傅你这样说就不公平了，明明是你追尾，还说我敲诈，我还想告你诽谤呢。”

“算了算了，一千块钱，拿给你。”

“一千块？我也不要了，车你拿走，你拿去修，修好还来就可以。”

“我拿你车搞哪样?”

“管球你搞哪样，反正给我修好。”

“王沐阳拿出手机，各个角度拍了一通，好，加两百，一千二，要不要随你，我还有事，不要你就报警，说我肇事逃逸。”

王沐阳回到车上，拉上安全带，点火，准备倒车。

两个家伙对望一眼，“算我倒霉，一千二就一千二。”

“王沐阳在皮夹里点好钱，从车窗递出。”

矮胖子接过，沾了口水数清楚，揣进长裤后兜，“师傅，实话给你说，你是今天第三个。”

在服务区打了电话。齐薇没问什么，就说明天没手术吧，没手术就睡好了再慢慢开回来。

柳青慵懒的声音从电话里传来，“我在宾馆里呢，正在看电视，有点困了。”

“那就先睡一会，我过了这个加油站最多一个小时。”

“嗯，等你。”

王沐阳从后备箱里找到一整条烟，打开一包，抽出一支点燃。就这么站着，看南边的天空愈发阴暗，而北方的天空已经亮了起来。这场可以预计的雨与以往不太一样。那时雨来临之前会闷热异常，城市道路上的汽车也吵个没停，天空会突然暗下来，就像黑夜提前到来或日全食降临，狂风骤起时，雨便以横扫一切的姿态出现。而这场雨似乎已经在别的地方下起，蔓延过来的水汽充斥在天地间，雨随时可能落下。

上车继续开，王沐阳在快车道超过限速10公里地开，这一段弯道较多，摄像头不时出现。车窗开了一半，可以看见亚热带的植物郁郁葱葱。这一带海拔已经降了几百米，山上的植被浓绿，乌云就贴着山形，天空完全暗淡下来。

一辆绿色的出租车从右边车道超了过去，然后迅速驶进快车道。

“什么人啊？”王沐阳踩了一脚刹车，马上又给油，追了上去。

路边正好有车距指示牌，200米，150米，100米，50米，王沐阳收油，把脚放到刹车上，预防前车冷不丁来个急刹。

出租车的后窗上有一排滚动播出的红字，看了两遍，王沐阳终于确认：

我的车被劫持了，请报警。

王沐阳用右手摸出手机，拨打110。

电话响了六声接通，“您好，110报警电话，请问有什么需要帮助吗？”

“110啊，我在杭瑞高速，前面有一辆出租车，可能被劫持了。”

“请问您具体的位置？”

“我现在在杭瑞高速，还有两公里到B城。”

“谢谢您的报警，我马上通知去处理，请保持电话畅通。”

王沐阳把电话放在中控台上，B城匝道的指示牌快速向后退去。来不及犹豫，给了一脚油，跟上出租车。

过了几分钟，一个自称马警官的打来电话，问了一下具体情况，说已经从B城出发，正在赶来。

王沐阳与出租车保持20米距离，看着那一排字从左到右，消失，然后又从左出现。

铃声响起，王沐阳抓起电话，是柳青，“不是说要到了吗，在哪呀？”

“宝贝，出了点状况，可能要耽误点时间。”

“又有什么事？”

“我前面一辆出租车可能被劫持了，我报了警，正跟着呢。”

“不会这么巧吧，大医生还要亡命天涯啊？”

前面的出租车打了右转向灯，前方1000米，是去F县的匝道。

王沐阳也打灯，拐到慢车道。

柳青还在电话里不依不饶。

王沐阳有点不耐烦，“一时说不清楚，到了给你解释。”

电话那头啪地挂了。

前面的出租车打着右转向灯，但到了匝道口并没有右转，而是加速直行。

不会是发现我跟着，有点怀疑吧。王沐阳想起那些警匪片中追车的镜头。他突然想证实一下。他拐到超车道，油门踩到一半，发动机的动力骤然提升，转速表的指针到了4000，车子很快就追到出租车，从右边窗户可以看到一个女司机弓着背，几乎趴在方向盘上，她的旁边坐了一个胖男人，后排似乎也是两个男人。

王沐阳减速，让出租车超过自己，再次拐到慢车道。

远远的听到警笛声。王沐阳连忙给马警官打电话。

“马警官吗，你们来了吗？”

“我听到你们的警笛声了。”

“能不能关了。”

“你看见我的车了吗，车牌号是贵A58423。”

“出租车就在我前面，绿色的，车上有三男一女，被劫持的司机是女的。”

“车牌号是贵X47511。”

马警官告诉王沐阳，前面三公里是收费站，他们准备在那动手。

三辆白色的轿车从超车道呼啸而去，又来了三辆，一辆拐到了王沐阳的前面，两辆在后面跟着。马警官打来电话，“王先生，我就在你的前面，谢谢你的报警，但你还不能走，一会要录口供。”

远远地看见C县的收费站，国道暂时修到这里，再走，便是坡陡弯急的所谓省道。又一辆车拐在王沐阳车前，减慢了速度。

王沐阳靠边，把车停了下来，打开左侧车窗，远远地等待收费匝道那里的事件发生。

一切都很平静，想象中的反抗、打斗、枪战、解救人质都没有发生，有几个人往王沐阳这边指指点点。

一个穿着夹克的中年人走了过来，他自称马警官。他说是个误会，一个男的父亲病重，两个朋友陪着他打出租回家。女司机上班才一个星期。鬼晓得她按到哪个按钮，车后窗就出来这几个字。“不过还是要感谢你，有了你这样的热心市民，警方才能把犯罪的苗头摁住。”马警官握了握王沐阳的手，“没办法，女司机。”

王沐阳从C县收费站出站，掉头再次进站，他先打了柳青的电话，提示已关机。

一路上王沐阳顽强地拨打柳青的电话，到后来已经成了程序。

看到距离B城匝道只有1000米的标志后，王沐阳减速，看后视镜没车，慢慢驶入紧急停车道，拉起手刹。王沐阳再拨柳青的电话，还是关机。他点开微信。看见柳青发了张黑白的照片，一个女子走向远方的背影，上面写的字是：我已经厌倦了，老是等待……时间显示是两小时前。

王沐阳点燃一支烟，摇下车窗，一辆又一辆飞驰而过的车，不知去向哪里。

王沐阳关上窗，发动汽车，打开CD盒，找到柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，这是他在手术时最喜欢听的，那些小护士为此个个打趣他，“哟，王主任这么高雅啊。”

电话铃声响起，王沐阳伸手去拿放在副驾驶座上的手机，方向盘稍微往右动了一点。身后传来一串急促的喇叭声，王沐阳连忙修正方向，只见一辆灰色轿车从右边呼啸而过，“去你妈，想投胎啊。”

“王主任啊，是下面的主治医师小张，我是向东啊。”

“说吧，什么事，我正开车呢。”

“哦，王主任，是这样，收了一个急诊病人，是个右肝巨大肝癌破裂，准备马上手术，您要过来看一下吗？”

“情况怎么样，血压、血色素是多少？”

“血压还好，血色素是9克多，CT可以看见腹腔积液，估计出了不少，我备了4个红悬。”

“再备点血浆，你们先开着，我争取早点回来，有什么事可以叫牛主任，请他帮忙看一下。”

“好的，王主任。”

王沐阳看了看后视镜，把车拐到超车道，一脚油门，B城的指示牌骤然远去。王沐阳关上车窗，风噪声骤然消失，换了一张CD，Nirvana乐队的《The Men Who Sold The World》。心中油然而生古时候大侠喝烈酒，骑快马，杀仇敌于千里之外的气概。

雨不知何时下起，无边无际，整个天地一片白茫茫。王沐阳打开双闪，稍微控制了一下速度。

快到收费站，车速不得不慢下来。前面的车尾灯在暮色中排成两串红色的长灯笼，不时有长长的喇叭声响起，那是对加塞车的不满，要是喇叭声也可以个性化，这时最适合的是：挤你妈。

过了收费站，王沐阳没走环城路，他想到一条才开通的路，从那去医院要远一点，但不堵。

路上果然车少，限速标志是60公里，王沐阳把速度提到90，新开的路，摄像头应该还没开吧。

玻璃上有了雾气，王沐阳不想开空调，便把左车窗开了一条缝。雨声和车轮碾过积水地面的声音灌进车内，车头不时水花飞溅。王沐阳关上窗，水声退去。

路牌指示还有两公里就可以进入市区，今天周末，也许没那么堵，但也说不定，出去玩的鬼混的也应该要回家了，这时正在路上呢。

前方是一个下拉槽。一辆红色的迷你打着双闪停在路边，一个打着伞的女人正在打电话。女人还很年轻，穿了条白色的裙子，风吹过，裙裾飘动。女孩对着王沐阳摆了摆手，似乎在说什么。

王沐阳没摇下窗，前方的下拉槽里积了不少水，车灯照上去昏黄一片。

王沐阳估计最多半米，松了油门，让车子自动减档，然后轻踩油门。

水从两边涌去，然后又涌上车头。一刹那，王沐阳有点眩晕，仿佛飘浮在半空。混黄的水从前挡扑面而来。

四周一片黑暗。王沐阳右手摸到手机，按开屏幕，居然还有两格信号。还有一段时间，这时外面水压太大，车门无法打开。要等水从缝隙中慢慢灌满整个车厢，先憋一口气，然后打开车门，从水里游出去。现在还有时间，除了打给110，还可以给齐薇拨个电话。

电话那头会传来慵懒的声音，周末她通常什么都不干，窝在沙发上可以看一天电视，或者拿本书坐在窗前，经常靠在椅子上就睡着了。

王沐阳便会把她轻轻抱起来，走向卧室。这时她通常会醒来，“干嘛，人家正看书呢。”

王沐阳通常不回答，直接把她放到床上，用嘴堵住她。

而此时王沐阳想说点什么，说些什么呢？通常几场雨后，夏天就要过去，秋天便会带着清冷来临。

“我们要个孩子吧。”

王沐阳拨完号码，把手机放到耳边，听到正在接通的滴……滴……滴。

水已经漫到膝盖，还有那么一点时间。