我的脑瓜顶有一扇窗户，我能从阳光在地面上爬行的情绪中，感受到时间。小的时候，这扇窗户就在我脑瓜顶，我总得借助家里一些工具，拼尽全力登爬上高，才能爬到窗外的李子树上去。

现在这窗户还在我脑瓜顶，因为我已经老瘫了，整个人长在椅子上。

我的生活很简单，家里不用起炉灶，一日三餐有小辈儿的来给我送饭食。亲自掰开我的嘴巴，将饭菜塞进去。我的任务就只有让这些稀食顺着食道淌下去。我家也没有厕所。我的屎尿都是使用一次性工具包裹起来的，它们会跟随着一日三餐的残羹剩饭被一起清理出去。

放眼望去，在这个我住了一辈子的平房里，似乎也就是我跟床还有这张我赖以生存的椅子是可循环利用的物件。这让我家的装修风格正符合时下流行的极简风，因为除了我们仨，剩下的都被鼓捣到别处去了，至于是哪里，我也顾不上管了。

但我还是很期待每天的夜晚的，因为会有男人把我给抱到床上去，再替我把被子掖好。我并不是馋男人，我只是总能在夜晚想起我的老公。

从我躺着的角度，我刚好能看到月光透过窗户，沿着白天阳光行过的轨迹再走一遍，这日夜交替，一来一回，我总觉得好像所有事儿都被抵消去了。

我等着哪一天，我的老公能爬上那颗李子树，进我家来，然后把我回收到月光里去。

我是今年过年的时候瘫的，到这两天儿，瘫了有差不多一年了，记得当时因为聊起了我的老公，聊得头昏脑涨、张牙舞爪的，一兴奋就晕厥了过去，倒地的时候，还把本来就晃荡的下巴给彻底磕掉了，以至于现在都张不开嘴。

正月，窗户上了霜，鞭炮的火光一激灵一激灵地在霜花上跳跃。张家放完，李家放，李家放完，老刘家放，到了一个裉节儿上，我大概知道，到点儿了，该吃饭了。

为了晚上能多吃点儿，我中午假装没胃口，不吃，导致现在饿得前胸贴后背。如果我的腿还能动，它们一定正在疯狂地抖动来体现我想吃饭的心情。

终于，我二女儿，和她的大女儿以及其二婚老公，还有小儿子，一行人吵吵嚷嚷前来（首先说明我的大女儿已经死了，她是老死的）。

我本满心欢喜地准备去吃饭了，结果我这孝顺的外孙女婿咔一下就跪在了我面前。我心想说不用拜年了，快带我吃饭去吧！没想到这小伙子不是来拜年的，是哭丧的，他也不是来接我的，这是来送我的。

我其实不大明白他这出儿是啥个意思，因为我跟他没见过两次。但紧接着他就替我答疑解惑了：“姥儿啊，虽然我们见面儿不多，但上次一见着你，就觉得特别亲，就像看见我亲姥！我亲姥已经没了——”

我真不道这话咋接，但还好，我可以不必说话。

我孙女儿看着像是站在我这头儿的，她一掌糊上了她老公的后脑勺，叫他别瞎说，她的姥姥，也就是我，可是要长命百岁的。

我今年已经 102岁了。

这里最习以为常的是我二女儿。二女儿先是说，我这岁数已经是长寿中的长寿了，我这一天动不能动的，肯定也不老得劲儿的。

但我其实挺得劲儿的，如果他们能带我去吃饭就更好了。

然后二女儿用一副不落忍的神情看向我的小儿子，说这一年来，替我端屎端尿，送饭喂饭，嘘寒问暖，心心相印的。我十分不恰当地总结一下就是，“欲加之功，何患没词儿”。

我许久没见过我小儿子了，他在我们市里头开了家小门市，专门捣腾土特产，靠受旅游团好处费赚了不少，总之生活富足，幸福安康。那门市房还是我二十年前有先见之明，便宜喽搜搞下来的，现在可翻了几十倍价钱了。他儿子留在了北京工作，搞计算机的，听说这次还带着对象回来了，俩人奔着共创美好未来在努力着。

我想我这小儿子如果不是今天见了我，应该也没别的什么闹眼睛事儿。

小儿子憋了半天，憋出了句：“你是辛苦”。这语气听起来应该还有个“但是”，但是没有“但是”。

“妈现在是，说也不能说，写也没法写了。但肯定心如明镜的。”“嗯呢。”小儿子点了点头。

“其实现在这个形势，你一个小店儿，特产不好往出走。”

“呃，其实还是会有一些固定渠道的往来的。”小儿子坐在马甲上，一手拄着大腿，一手抹扯着嘴，虽然没抬眼，但却一副不容侵犯的架势。“要不，这些年给咱妈的养老钱，都搁哪来呀，你说是不？”

于是，博弈开始了。她说他欠她一笔，他说他在哪次已经还完了。她说她不是那个意思；他说他知道她不是那个意思。她说一家人不说两家话，他说亲姐弟也要明算账。她说他欠她一笔，他说他在哪次已经还完了……

我的肚子传来咕咕的叫声，但是这些不肖子孙没有一个人在意。我也恼了，开始骂起人来。但是因为我的下巴是栽楞的，牙也没有半颗，舌头也不大灵活，导致那些外人听起来，我好像就是在“哇啦哇啦”地发疯。

二女儿习惯性地瞪了我这“穷凶恶极”的老太太一眼，差点要教育起我来。我使劲儿地想跟小儿子使眼色，让他看看他姐平时的做派。只是我那乖巧的小儿子，只顾低着头，插个腰。

我还没发作完，我那在北京学计算机的大重孙子领着准媳妇就来了。

在我这么多子孙里头，就我这大孙子，最像我老公。丹凤眼儿细长细长的，颧骨宽宽厚厚的，笑起来可憨厚的样子。他把手里牵着的女孩儿，领到我跟前儿，介绍说她叫孙黎，是我的孙媳妇，他们是在一个学校读的研究生，她是学哲学的。我瞅着这姑娘眉眼淡淡的，有股真诚的气质。如果不是看到她那真诚的、不知所措的表情，我不会意识到自己的哈喇子已经淌到腿上了。我喜欢这个孙媳妇，因为她为我带来了肘子肉。

二女儿说过年了，还是要让我吃顿荤的。我十分赞同。

“肘子肉那肥膘烀得烂糊，入口用舌头跟上牙膛一抿，就化了。”我听见了，但是我从头到尾没学过“抿”肉。在孙黎将一大块肥肉塞进我嘴里的瞬间，我的食道肌肉记忆般地将这一整块肉吸了去。我仿佛能感受到那块肉在我的身体里流动。

二女儿一着急，埋怨了孙黎两句，说怎么这么一大块肉直接给送进去了？结果小儿子和大孙子开始紧着关心起我来，问我有没有事儿，噎到呛到没有。我知道他们不是在意我如何如何，而是在意他们自己可别摊上什么烂摊子，粘包赖。于是我对着惊恐的孙黎呲“牙”一乐，让大家都松了口气。

二女儿对着我孙子和孙媳妇“窃窃私语”，眼神儿“不经意”地往我这边瞟，满面愁容。她说我中午就没有胃口吃饭，这会儿胃口又反常的好，怕不是回光返照。我一激动又“哇啦哇啦”地想要解释，我想说我中午其实也很有胃口，我只是想给年夜饭留着肚子！无奈我越是活跃，他们越是一脸的“送终”相。

后来他们看了看时间，说该到了包饺子的时间了。本来应该是我那孙女儿和孙女婿去包，但小女儿使劲张罗着，让大家一起回去。

听到饺子，我再对着孙黎一乐，因为这可能是今天唯一一个会记得给我这老太婆带饭吃的人。年轻的姑娘，总是有用不完的同情心。

但孙黎仿佛是误会了，便拉着我的手说，要在这里陪我一会儿。

那些诡计多端的长辈都走没了之后，两个年轻人在这空荡荡的土坯房子里，像是圆规一样画着圈儿。最后还是我大孙子把孙黎拉了出去。

他俩跑到我窗外那棵李子树下去，俩人的脑袋尖儿挡得月光洒落得不那么规则。那里确实很适合谈恋爱，只不过当年，我跟我老公是在树上谈，现在的年轻人含蓄了很多，树下是更好的选择。

这老房子的墙体很薄，偏偏我是个耳聪目明的老太太，能把一些“打情骂俏”的话，听得十分清楚。

“怎么瞅你不咋高兴？不愿意来？”孙黎扭捏了一会儿。

“你觉得不觉得，刚刚的场面特别像那张特别有名的新闻图？就是……那张秃鹫围在一个濒死的孩子身边的那张！”

“那个，战地记者拍的那张？”“对对对！”

“那哪能联想到那个？你是说我的家人，都是等着吸我姥姥的血，吃我姥姥肉的秃鹫？谁家秃鹫还给喂肘子吃你说。”他后边儿这句是半开玩笑的口吻。孙黎显然不是太买账他的笑话，半天没有吱声。

只是他不说还好，一提起这肘子肉啊，我就感觉自己隐隐约约地犯恶心。但是我绝对不能叫人看出来，因为等一会儿我还得吃饺子。

后来似乎是我小儿子来了，要跟我大孙子说点悄悄话，便将孙黎先派遣到我身边来。她神情有些尴尬，特别不自然地走到我跟前儿蹲下，问我肘子好不好吃。我知道她其实并没计划好，要跟我聊些什么，只是可惜，我只能回应以微笑，并不能有来有回地跟她展开对话。

“她们家都是孙女，都是外嫁，你是妥妥的长孙，你明白不？”

我小儿子在窗外说的话直接渗透进了我跟孙黎之间的尴尬气氛，当尴尬与尴尬叠加，就产生了距离。

孙黎意识到他们刚才在外面的“打情骂俏”也应当被听得清清楚楚了，于是干脆随手提溜起一个小马扎放到自己屁股底下，然后抱着膀，缩成一团，静坐。

“这都什么年代了，还重男轻女呢？真要是到了分财产的时候，那也是谁照顾姥姥多，谁就分得多。”

孙黎听着这话，抬头看了我一眼，眼睛提溜溜地转，应该是想要说些什么，让我转移一下注意力。

“但你知道这个门市要全归我们，我才能给你们俩在北京付首付。”沉默了。

关于男的女的谁重谁轻，有时候是随着钱走的。比如当年我的门市房为什么会给我的小儿子？就是因为他吃饭的时候，会一口肉，一口菜，一口饭地按比例吃。而我的大女儿，总是不管不顾地一通胡吃海塞，把自己的肚子当泔水桶，不懂节制。我的二女儿呢，定是要把饭桌上最金贵的东西先捡到自己的碗里，用完了自己那份吃肉的额度，再去吃别人的额度。

“姥姥，其实我来之前，没以为会有这些。”孙黎说。

后来孙黎走了，我不知道她说的“这些”是啥些。

后来他们都走了。

我松了口气，庆幸自己能跟这月光独处了。但没有人来将我抱到床上去，我看不见那窗户，我也就不知道我老公什么时候来。

我老公，那个像月光一样温柔的人。

突然之间，我感觉到腹中一阵灼热，把我的心肝肺都烧得热乎乎的。我倒是没觉得有什么不舒服，反而感觉更轻盈了。我低头检查了一下自己的肚子，奇异地发现，那颗肘子在腹中发射着光芒。而后我听到头顶有砸玻璃的声音，我猛地抬头，看到一个人影骑在李子树上，正用石头砸窗户的锁头。

“吱嘎——”一声，那窗户被推开，外头甚至有一整个儿的月亮！我看到我的老公，试探着踩上月光，然后小心翼翼地向我走来。

他把手伸向我。

我连连摆手，说我不行，我是瘫的。他对着我笑笑。我立刻意识到，其实我刚刚什么都做到了。

我想我可能再也吃不上那顿饺子了。但今夜我是他的新娘。