1

1999年7月10号，中国女足在美国玫瑰碗球场拿到世界杯亚军。冠军是美国。二姑坐我家沙发上，嗑着过年买下没吃完已经发潮的瓜子。瓜子皮和脏话一起，源源不断地从她嘴里崩出来。

骂完黑哨裁判和傻逼美国人，二姑开始展望李爱婷的未来，用语变得文明。

“目前来看，爱婷这一步是走对了。想当初她被体育老师选去踢足球，我就一句话，只要不耽搁学习爱干啥干啥去。培养孩子，德智体美劳全面发展嘛。谁料到，跟着训练半年，选进省队了。前几天跟我打电话，说顶多一两年，不出意外能进国青，踢两年国青过渡一下，直接就国家队了……”

听到国家队三个字，我妈不由地坐直了身体。

二姑对这个反应挺满意，晃晃脑袋说：“我话撂这儿，今天孙雯、刘爱玲在玫瑰碗受的委屈、流的眼泪，等爱婷长大进了国家队，指定双倍奉还给狗日的美国人。”

我家没人看足球，不知道孙雯刘爱玲是谁，也不晓得美国人把她们怎么了。但“为国争光”的情怀走哪儿都是通的。一想到我们这种自己吃饱全世界太平的人家，可能要出个踮踮脚就够得着国家情仇大义的人，就感觉自己也要跟着升华。

我妈抓紧时间奉承：“你可好了，养个闺女这么大出息，当妈的就是受再多苦也值得。不像我们……”说到此处我妈看我。我正抱着零食罐子，在里面刨酥糖吃。我妈叹口气：“算了。吃吧，吃吧，吃饱了把你那暑假作业写写，毛笔字也练练。”

“你这瓜子啥时候的，不脆了都。”小半罐子都吃完了二姑才想起抱怨。

我赶紧从罐子里挑了几个花生递她手里。她又剥花生吃：“说到学习，爱婷进省队之前，期中考试全班第二，年级第五。唉哟老师心疼的呀，不让走。这么好个学习的苗子去搞体育，多荒废。我一听进专业队踢球，心里也怕呀，女娃娃踢足球能踢出个什么，学习好不比啥强？要不是她那个教练三番五次来找……”

“爱婷争气，搞学习也好搞体育也好，干啥都能成，你大可省省心。话说回来，你找我们来具体啥事儿，我跟人约了局，马上得走。”打断二姑说话，我爸脸上挂着点不好意思。

“没事儿，我能有啥事儿。”

我从零食罐子里抬起头，抢着说：“秀秀说没事儿，就是要借钱。”话音落，我爸一巴掌拍我后脑勺：“进屋写作业去，大人说话你小孩儿掺和个屁。”

见我爸动手，二姑紧忙放下花生，两手急急对空拍两下把手上粘的花生皮去去，完了一把拉住我，揉我脑瓜问：“打疼了没？”

我摇头。是真不疼，我爸打我向来雷声大雨点小。二姑不知道，以为我不敢说，嚷我爸：“好好说话你打她做什么？”我仗着二姑的势梗起脖子：“就是，打我干嘛？大姑说的又不是我说的。”

二姑笑：“我就说嘛，小孩子懂什么。”转又两条胳膊箍着我，一派亲热的样子问：“你大姑还说我什么了？”

我自知失言，不愿再多说，挣脱二姑的胳膊，嬉皮笑脸回她：“我不知道，自己问大姑去。”

后来我妈说法：“一般人那种情境之下就不好意思再张口要钱了。她二姑，不一般！”我妈不说借钱，说要钱。显得我们这钱有去无回。我奶不爱听：“那你让她怎么办，去偷？去抢？她也没那个本事啊。再说了，自家兄弟姐妹，帮衬帮衬有什么的。”见我妈不服，我奶补充：“不是还有爱婷吗，以后进了国家队，为国争光拿金牌银牌回来，舅舅舅妈，姑姑姑父的，少得了沾光？那是几个臭钱能衡量的？”

一抬出爱婷，话题基本就宣告终结了。

我家谁上过电视？别说我家，我们周围但凡认识的，谁上过电视？李爱婷就上了，还不止一次。省卫视台的体育新闻里，一回采访，一回训练实拍，李爱婷像模像样地站一长溜女运动员前面训话。才去一年多，她就当上了省队队长。前途可以说是锃明瓦亮地闪金光。家里人人坚信爱婷进国家队，成为像孙雯一样家喻户晓的女英雄，只是时间问题。那时候，我们跟着沾不完的光。

“一人飞升，仙及鸡犬”。很多年后，我偶然在李如婷的语文书上看到这一句黑线标出来的古文，鸡犬旁边写着两个字：贴切。我没问过她。不用问也知道她心里的鸡犬指的是谁。

李如婷是李爱婷的妹妹，关于她，大姑开玩笑讲：“这丫头倒比她姐更像我们家出的。”大家跟着哄笑，笑完才咂摸出哪里不大对。所谓一句话得罪一家人。

2

我爸去省运动中心看过李爱婷，带着我一起。人家管得严，非探视日不让进。只能等她训练的时候在场边隔着运动场栅栏说几句话。我俩提的吃的喝的，透过栅栏一样一样给塞进去。我爸叮嘱李爱婷：“为国争光重要，自家身体也重要，该吃吃该喝喝，钱不够了给舅舅说。”李爱婷毫不客气：“那舅舅你给我二百我先花着。”

就去看过那一回，我都没说上话就打道回府了，往后再不去了。我爸说话：“我看这个爱婷啊，跟她妈一样，目光短浅，不一定出得了头。”话落地仨月不到，二姑方传来战报：顺利入选国青。

消息传来时，是八月，我正放暑假。有天吃过早饭我跟几个同学去公园游泳，玩到下午肚子饿得实在受不了才回。想着隔天还要去，游泳圈懒得放气，鼓鼓地斜挎在肩膀上，不知道碰哪儿扎漏气了。快到家时同学们喊：“景博宇你游泳圈蔫了。”我胳膊使劲儿一夹，真蔫了。一进家门跟我妈要钱买新的，我妈劈头盖脸数落我：“游泳游泳，游多少年了还背个泳圈，你是给我游了个啥。学习学习也不行。我看你就花钱攒劲得很。”

搁平时，我妈没那么多怨气。合该我倒霉，前脚二姑电话过来报喜，顺便又要借钱，说李爱婷在昆明海埂训练基地集训，要去云南探望，完了到广州进些衣服回来卖。这一张嘴，一万多没了。

李爱婷一出息，二姑借钱都不露面了。我妈刚憋一肚子气挂了电话，后脚我就带着个漏光了气的游泳圈进门，跟她要钱买新的。可不是自己往枪口上撞。

晚些时候大姑和小叔都来电话，问这回借出去多少。二姑借钱借得是格外公正，大姑和我家一家一万二。小叔未婚，折半，六千。一共三万。大姑说：“总这样不是办法，谁生的女儿谁管教，小时候欺负我们也就罢了，长大还可劲儿挨她欺负。凭个啥呢。”

谁生的女儿谁管教。这就得派个人回老家请爷爷奶奶来。

三家大人走不开，让我回去接我爷和我奶。之所以是我不是别人，因为其他孩子大的要补课，小的就有些过于小了。我有多合适呢？大姑讲：“小学毕业啥水平？你爷爷那年代，算个秀才了。一个村能出几个秀才。秀才了不起！你一个秀才，回去说动你爷爷奶奶跑一趟没问题吧？”我被大姑一席话架得飘飘然，只管点头：“包我身上。”

隔天睡起来，下楼吃了早饭，回屋收拾停当要出发时，李如婷来了。提着个大包，看样子行李不少。说是她妈去看她姐，让她来舅家住几天：“我妈说她打过招呼的。”

我心想，二姑出门不带李如婷，是怕多掏车票钱？

她来，我爸妈没交代，我猜没交代的意思应该是让她跟我一道回去接爷爷奶奶。就带着她一起。

我跟爱婷如婷姐俩不熟。但爱婷好赖常被提起，人不熟耳熟。如婷则是提都没人提，格外生分。一路上我怕冷场，没话找话，问这问那的，那边问一句答一句，把我给累的。直到问她好端端的，二姑怎么突然领着她姐俩回来。如婷特愿说她姐，像开了话匣子，给我摆道起来。说她爸脑梗去世后，她们娘仨怎么被个婆娘带着兄弟驱赶，她姐小小年纪怎么挺身而出护着她，拿菜刀跟那帮人比划。她讲得绘声绘色，我听得心惊胆战。说到最后她眼神黯淡下来：“不是实在混不下去，不会回来的。”

我回过神来，纳闷问她：“你爷你奶不管？”

“不管，管了怕我们分家产。我妈跟我爸没手续，跟去生了我姐才知道我爸有老婆，人家领过证的。”

“你妈小老婆呀！”我吃惊，这么大消息没听说过。心想回去一定得把这新闻给我爸妈讲讲。回头讲了，才发现大人们都知道，嫌是家丑不愿提而已。

“我妈也是被骗了。”如婷解释：“本来没想生我，我爸缺儿子，说只要生出儿子就给我妈扶正。我妈就生，结果生出我是个闺女。还难产，大出血啥的，想再生，怀不上了。找人调理，刚调得差不多能生了，我爸没了。我妈说我爸是被他老婆害死的。他老婆怕我妈真生出儿子，她自己就得打包滚蛋，所以害死了我爸。”

“那报警啊，让警察抓他们。”

“家务事，警察才不管呢。”

这个我后来也如实给大人们汇报了，我妈嗤笑：“那男的脑溢血走的，报什么警？她是没分到钱给气得，啥话都敢说。”

回老家，爷爷奶奶正吃中午饭。见我俩小孩去，没大人跟着，问我们是不是搭伴离家出走。

我说：“哪能啊，接你和我爷去城里。”

爷爷问：“好端端去城里干嘛。”

我说：“二姑的事。”

奶奶“嚓嚓嚓”正刮土豆呢，手停住：“你二姑怎么了？”

我会的多，学着大人卖关子：“没说，大姑说你去就知道了。”

祖孙四人吃了饭洗了锅就往回赶。当晚齐整整坐了一屋，一个个挨着数落二姑的不是。主要火力集中在她拿兄弟姐妹的钱不当钱，今天投资这个明天捣鼓那个，干啥啥不成，回来几年，三家一共给她贴进十来万去。

“我们的钱也是钱，她胡来得有个限度吧？”

“就是，三番五次借钱给她，不是她做对了什么，是我们姐弟仗义，人这点自知之明得有吧？”

奶奶有心护二姑，拿爱婷光明的前景出来堵大家的口。毕了为保持公正，又补充：“我和你爸既然出来了，不白跑这一趟。等秀秀回来，我们好好说说她。让她以后注意。”

然而二姑没给爷爷奶奶教育她的机会。她这趟出去，没回来。

3

大姑讲爷爷奶奶那么偏袒二姑是有原因的。

当年后院里住的爷爷的堂兄弟媳妇，头胎生了儿子，二胎还是儿子。奶奶生了大姑，被后院嫂子成天里冷嘲热讽：“以为她多大本事，结果两腿一张，掉出来个不带把儿的。”隔两年生了二姑，一看又是闺女，怕让后院知道了抬不起头做人，狠心把二姑抱出去放村里公房院子口大树下，指望着谁捡了去养。隔一天一夜让大姑偷偷去看，布包裹和人，都在。只好抱回来。一计不成又生一计，当晚趁着天黑抱回娘家，让娘家妈找人领养去。后来生了我爸和小叔，添了男丁再不怕谁说啥，听闻二姑在别家过得不好，又给接回来。接回来时，二姑已经六岁了。跟谁都不亲，看谁都像敌人。奶奶心里有亏欠，多任性都由她，打姐姐，欺负弟弟，从姐姐弟弟乃至奶奶嘴里抢东西吃，从没挨过训。

“就这暖摸不住她的心，说跟人跑，跑得音讯全无。”大姑感慨。

二姑带着两个女儿从外地回来那年我七岁。七岁之前大人们很少提起她，一提起她，都跟伤疤有关：大姑眉骨上的凹痕，我爸贯穿整条左胳膊的烫痕，小叔那颗不太平整的脑袋。奶奶的伤疤最大，在心里。

二姑十九岁到了说婆家的年纪，被村书记的小儿子看上了。那时候家里穷，吃了上顿没下顿，能贴上书记家，意味着生活多少能有些改善，爷爷奶奶别提多高兴了。正联系说媒的呢，二姑跟一个外地来贩大米的跑了。

这一跑，家里就不光是受穷了，门风也受人诟病。后院那位堂嫂说话：“就这家风，可见有些人肚子里有毒，养不出好苗子。”这句话扎在奶奶心里，拔不出来。我爸我妈一结婚，她就撵着这对新婚夫妇出门找活路：“好孬活出个样子，堵堵村里人的嘴。”

二姑一走就是十来年。那么些年，一共写过三封信。一封是第一年写的，报平安。另外两封是生了爱婷和如婷报喜报忧的。其它一律不提。感觉挺硬气挺扛事儿。倒是回来之后，真人是个很会哭诉的。大姑、我爸和小叔苦尽甘来，打眼看，三家日子都红红火火，衬得爷爷奶奶在村里能昂首阔步了。跟二姑那些恩怨，该不计较的也就没人计较了。都是奶奶教育出来的，知道这个家当初最亏欠的是她。也有心接济她。但不知道二姑怎么想的，回来一家团聚没几年，2001年去广州之后，又断了联系。

一家人起初还天真呢，毕竟如婷在，当妈的走哪儿也舍不下亲骨肉。

二姑这不就舍下了。如婷住我家住到快开学，我爸联系不上二姑，没奈何，跟大姑小叔商量，得先让孩子上学。去她娘俩租的房子拿如婷东西时，发现房子已经退租。

房东是位大姐，算仁义，如婷的书本和细软帮忙保管着。我爸顺道领回来，走的时候房东大姐说：“如婷这孩子，乖，眼里有活儿。就是跟她妈八字不合还是怎么的，娘俩不对付。”我爸待要细问，大姐又不说了。

给如婷办转学，学校要看户口本，我爸这才发现如婷是黑户。问她之前上学都怎么弄的，她支支吾吾说不清楚。问急了干脆说：“我也不知道她怎么弄的，反正就上了。”

大姑对二姑的抱怨更深了：“回来这么久，回回张口只是个借钱，闺女没户口这么大的事倒不见言声儿。”

兵分两路，我爸找关系让如婷先跟班把书念上。大姑给办户口。她在医院工作，人脉广，路子多。小城市落户也不像大城市那么严，东奔西走活动一阵，总算把如婷户口落到我家。

我妈怕姐俩一起写作业净顾着说闲话耽搁学习，在客厅一角支张桌子，买了台灯，让她在那念书。睡觉时再回我屋。

如婷跟我同级不同班，她班上有好几个我小学同学。知道如婷是我表姐还挺诧异，说一点儿不像亲戚。“你表姐有时候看人眼神阴森森的，没人爱跟她玩儿。”她学习一般，运动也不见有什么天分。倒是爱帮着我妈干家务，扫地拖地整理衣柜，洗菜摘菜。我妈要忙起来不着家，她下手炒几个简单的家常菜味道也还过得去。干这些闲事儿她精神得很，一说让看书就犯困。

我妈问我爸：“这孩子是不是活干多累着了？”就叮嘱不让瞎忙。如婷嘴上应着，行动上该咋咋。期中考试完开家长会，我爸去如婷班，我妈去我班。开完出来，四个人会面，我妈满面春风，我爸皱着眉头跟如婷说：“婷儿啊，学习上舅舅不强求你，但你得跟同学处关系啊，性格太孤僻太……总之你不能影响班集体团结。”如婷听着，认真点头。到期末，该啥样还啥样，一点长进没有。

大年三十，轮着在我家吃团年饭。如婷大清早起来忙前忙后给我妈搭手干活。我妈苦笑：“你要是学习也有这么积极就好啦。”

下午人陆陆续续到齐，坐客厅喝茶嗑瓜子。我爸诉苦，说这个外甥女难带。老师原话：“跟得了自闭症似的，油盐不进，软硬不吃。”我爸看一眼厨房，压低声音说：“她在我这儿实打实住了半年，跟我和她舅妈也就罢了，跟小宇都不亲。衣服穿完洗干净立刻收她那包里，让挂起来也不挂。好像多占一点儿地方我们得找她麻烦似的。缩手缩脚，人看着不爽利得很。”

我爸正唠叨，恰好我妈从厨房出来给水壶添水。打断我爸的话，叫如婷出来给了十块钱，让她去楼下商店买罐郫县豆瓣。

如婷穿衣服出门，我妈才说：“这孩子今天心情好，跟我厨房待一天，说了不少体己话。说她以前在家，把活都干了，让她姐好好学习好好训练，她妈就高兴。她姐也高兴。姐一高兴，就敢躲着她妈带她出去玩，还给买好吃的。又说她妈不让她在学校交朋友，万一被人知道没户口，告到警察那儿，她就得去坐牢。还让她准备个包，里面衣服和日用品装好，说警察要是来了，随时能跑。”

一家人听得目瞪口呆，奶奶说：“这秀秀……也真是过分，她跟这孩子有仇吗？”

大姑回忆：“倒是跟我提过，说如婷丧门星，自打生了她，事事不顺。但她这也太那什么了，毕竟是亲闺女啊。”

我妈叹气：“二姐这心是真狠，当女儿的时候不顾父母，当了妈不顾儿女。我跟如婷说，现在有户口了，不用那么担惊受怕，该撒欢儿撒欢儿，该交朋友交朋友。你们猜如婷说什么？她说舅妈，我不懂怎么交朋友。”

说到这儿我妈有点哽咽，停下清了清嗓子，问：“你们说，这孩子这辈子是不是……也毁啦？”

我妈这个“也”字用得妙。奶奶眼圈泛红，爷爷猛咂烟斗。一家人面面相觑，沉默不语。

4

二姑不见踪影，李爱婷也跟着失去了消息。

1999年世界杯亚军的荣耀早已褪去光芒，体育新闻再难看到女足的新闻。到2004奥运会前，我爸有空就守着中央五体育频道，等着看女足公布国家队正式出征名单。总算等到了，找来找去没找到李爱婷名字。一家人难以置信，论年龄，李爱婷够得着。论实力，既然小时候一直拔尖，没理由给行家训练几年反倒退步了。心怀侥幸等着，想说兴许到比赛人就出来了。

正经比赛也没见着李爱婷。可见落选了。搞得人心里还有点失落。我爸对着电视忆当年：“那时候穷得吃了上顿没下顿，弄点儿米回来熬稀饭，第一碗稠的不给爸不给妈，给二姐吃。苦日子熬着过了多少年，刚有点希望说疼她那么些年，总算能指着她嫁个好人家帮衬家里一把，她跑了。眼下出个李爱婷，一家人指着她出人头地，沾沾喜气。她可好，跟她妈一个样。靠不住！啥叫一脉相承，这就叫一脉相承。”

家里人说二姑，话再刻薄，如婷从不说什么，像跟她妈不熟。一旦说爱婷，话稍重点儿她就不行了：“我姐自己难道不想为国争光，不想出人头地？”

如婷话冲，语气更冲，我爸脸上就有点挂不住。小叔出来打圆场：“国家队也不是铁打的阵营，队员常换呢。爱婷还年轻，这次不行还有下次。”

这年我和如婷上高二。

高中我俩依然同级不同班。她学习不行没考上高中也不想上高中，说想跟我爸妈学做生意。我爸斟词酌句劝她：“你想法是好的，但初中毕业这文凭太低了。21世纪，没有学历很难在社会上立足。哪天你妈一个回马枪杀回来，舅也不好跟她交代。你听舅的，至少把高中念出来。”花钱硬给她塞进高中。

上高中，如婷要求住校，还要个手机，态度很强硬，不太像她。我家到学校，骑自行车十分钟路程，住校根本没必要。我爸叫来大姑和小叔，讲毕竟不是自家孩子，轻了重了的不好拿捏，难带得很。三家人一商量，最终决定顺着她。小叔把用过的二手摩托罗拉给如婷，本来还想着要解释不买新的不是舍不得钱，是怕她毕竟学生，不要太张扬。没想到她拿个旧的也很满足，说只要能正常用就行。

把她安顿下来一家人舒了口气，没人操心多余问一句你要给谁打电话发短信。可能也是想着她心思沉，问了白问。

上了高中，如婷眼见的活泛了很多。有时走廊遇见，夹在几个女孩子中间有说有笑。与此同时，花销也上去了。我爸纳闷：“现在的高中生住校要花这么多钱吗？但也没见她添几件新衣服，买什么贵重的东西。”让我帮着打听打听她捣鼓什么。叮嘱我别问得太直接：“如婷心思太深，你注意讲话策略。”

我得了令，学校见了如婷，拽她聊天。聊会儿拐弯抹角问她是不是谈男朋友，最近看着气色格外好。本来好好的，听我这么问，她脸色倏地变了：“你什么意思？你在暗示什么？”我极力解释没意思，单纯就是姐姐关心一下妹妹。她冷笑：“姐姐？我只有一个姐，叫李爱婷。”

谁还没点气性了。听了这话，我再不愿多搭理她。回家跟我爸学说一遍，我爸叹气：“算了算了，养不佳的狗。也就这三年，熬出来她想干嘛干嘛去。”毕了找如婷谈，开门见山地讲她生活费要得过于高了，以后得缩减开支。

高二下半学期，如婷把同宿舍一个叫闻蕊的，一度跟她关系还不错的女生打进医院。起因是宿舍三不五时有人丢钱丢东西，闻蕊咬定是如婷偷的。两人为这个吵起来，闻蕊当着全宿舍的面质问如婷：“有本事咱们去你姐那儿看看？”如婷当即怒吼：“什么姐？你少胡说。”扑上去就打。

全家震惊。

大姑问：“难不成爱婷，回来啦？”

如婷又像是被什么古老的法术封印了耳朵和嘴，任谁问，只是个不做声。

我爸疯了，歇斯底里冲她喊：“你们娘儿仨怎么回事，没一个把人活敞亮了的。我们够仁至义尽了，还要怎么对你们好咱才能交心？”

如婷一脸冷漠，衬得我爸像在演戏。响炮进了冰水池，我爸顿时萎靡下来，没了气焰。精疲力竭给大姑和小叔说：“受够了受够了，我们做生意再怎么委曲求全，也是有来有往，有付出总有得到。在李如婷这儿，吃力不讨好，努力没回报。你们谁受得了谁把她领去。”

自此，大姑接手了如婷。

大姑比我爸有策略，知道如婷这儿问不出什么，带着东西探闻蕊，跟她打听。

闻蕊讲来龙去脉，说有次借如婷手机给家打电话，无意中看到一个陌生号码发的信息，让带个保温杯过去。如婷偶尔夜不归宿，闻蕊以为她回家住，看到这个信息又猜她是不是有男朋友在学校附近租房。问如婷，如婷矢口否认，说是她一个表姐在附近打工。闻蕊不信，但也没多问。

有天下午，闻蕊碰巧看如婷怀里抱着个包鬼鬼祟祟往校外走，出于好奇跟了上去。在学校附近一片民房巷子里走了大概一二百米，一家砂锅店楼下，如婷从侧面楼梯上楼。楼上有个女孩出门站阳台上迎她。那女孩很高，一米七往上，瘦，穿一身运动服。如婷见着女孩，满脸堆笑叫了声：“姐。”两人就进屋了。

闻蕊也是饿了，顺便在砂锅店要了份丸子砂锅吃。吃完又去附近水果摊买了点水果。回程路过砂锅店，抬头就见如婷和那女孩一个站台阶上，一个站阳台正说话。闻蕊想了想，喊如婷：“你在这儿干嘛？”高个儿女孩听见有人喊，看了一眼，转身便进了屋。如婷表情不大自然地回话：“给我表姐送点东西。”

这以后如婷就有点疏远闻蕊。

上了高二，宿舍开始偶尔丢东西。洗面奶、洗头膏、牙刷缸之类，都是些不值钱的小物件，没人太在意。直到后来开始有人丢钱，丢游戏机。如婷也声称过她丢了一包新内裤，一瓶很贵的润肤霜。宿舍女生们相互猜疑，人心惶惶。有天如婷手机短信响个不停，闻蕊忽而想起一年前偶然看到的那条要保温杯的短信。心里起了疑。隔几天趁如婷睡午觉，闻蕊偷摸翻她手机看。看样子短信是及时清空，有一条依然是陌生号发的，要卫生巾。可能是没来得及删。

巧不巧，前一天宿舍有人丢了一包新买的卫生巾组合装。闻蕊推醒如婷，拿着手机质问她。如婷反应倒快，立刻反击说看短信蹊跷，留着没删就是想看看谁栽赃她。两人互相指认，宿舍人一时没了主意。直到闻蕊说出那句：“有本事咱们去你姐那儿看看。”

从闻蕊家出来，大姑当即打电话叫上我妈，巡着闻蕊说的地方找过去。砂锅店二楼那间房，早已经人去楼空。

没过几天，如婷也神不知鬼不觉地消失了。和她一起消失的，还有二姑放在抽屉里的五千块现金，和一对金手镯。

打电话一遍又一遍地打，要么不接，要么关机。

继我爸之后，大姑也疯了。哭得歇斯底里：“我做错了什么，她们这样对我？”——虽然没找到人，但她确定如婷私下接济的就是爱婷。

关于要不要发寻人启事找两姊妹，家里进行了一场争论。爷爷奶奶主张找回来好好教育，免得以后捅出更大的篓子，让村里人知道了又笑话我们家风不正。

我爸冷笑：“你以为这么些年我们没教育她，油盐不进的人你怎么教育？”我妈帮腔：“秀秀把孩子教得是，满身的黑户作风，贼眉日眼的现在还偷上东西了。真找回来，住谁家？谁放心收留她们？”

小叔不同意：“那也得找。你们不想想，二姐那性子，神出鬼没的。万一哪天突然冒出来要女儿，我们拿什么给她？管能不能找回来，发个寻人启事，至少证明我们做过事。而且，你们一点儿不好奇爱婷发生什么事儿了吗？”

大姑连连摆手：“不好奇，不敢好奇。躲人躲成这样，铁定是惹下大祸了。反正我先声明，我是一万个不同意找她们回来，万一搞了什么杀人放火的勾当，再牵连我们。你们谁爱找谁找，别让我知道。我也不怕她秀秀回来闹，只要她有脸回来，有脸闹，我就专门腾出工夫陪她闹。”

奶奶瞪大姑：“秀秀是你亲妹妹，爱婷如婷是你亲侄女，你看你把话说成啥了。”

大姑一脸不屑：“不敢，没那个福分跟这一家三口攀亲戚。”

几家人意见始终无法统一。三拖两拖，又开始忙小叔的婚事，爱婷如婷的事不了了之。

5

小叔度蜜月选的云南。没跟团，自由行。小叔去云南不单是垂涎那边的景色，他有别的目的。到了昆明，他带着婶子去海埂训练基地转了一圈。这一圈不白转，小两口在基地守了一天，从几个女足队员那儿打听到了李爱婷当年离队的原委。

2003年，也就是我和李如婷初中毕业高中入学那年，李爱婷被队友举报，说她跟田径队队员谈恋爱，影响队内风气。李爱婷当时是国青主力前锋，也是国家队教练组重点观察考核的球员。年轻人谈恋爱算人之常情，教练组大事化小，只批评教育一顿，写了封检查完事儿。

那位田径男孩就没这么幸运了，他资质一般，成绩时好时坏，典型的鸡肋选手。教练组可能早起了弃用的心。借着被人举报谈恋爱这个由头，直接被劝退离队了。男孩没有自知之明，离队前托人给李爱婷带话：“我大好前景折你手里，你倒是坚挺依旧，毫发无伤。以后见着你我得躲远点。”

李爱婷气不过，把举报她的女孩约出来谈判。不知谁先动的手，两人撕打了起来。那女孩没李爱婷高比李爱婷壮，李爱婷眼看要吃亏，突然来了个帮手。新加入的女孩跟那位有私仇，下手格外狠。那女孩抵挡不住，在台阶上没站稳，摔了下去。头着地，只听得“砰”一声。女孩怕他们在气头上还要打，顺势装昏。李爱婷赶忙跑去扶她，巧不巧，她头磕着个石块，破了，李爱婷见手上有血。学电视里伸出手指搭鼻子下探，那女孩又顺势屏住呼吸。李爱婷吓得一时傻愣住。帮手也吓坏了。过会儿反应过来，李爱婷说：“跑吧。就算是误杀，也要坐牢的。”

倒下的这位听见两人走远了才爬起来，昏昏沉沉到医务室做了检查，包扎了伤口。皮外伤，无大碍。回宿舍听队员们正议论，说怎么有这么赶巧的事儿，一个她妈病危，一个她爸出意外。见她头上包着纱布进去，断了话题问她怎么回事。那女孩想了想，说自己不小心摔的。她琢磨李爱婷正得宠，追回来顶多是个警告处分。不如让她跑了，多担惊受怕几天，算给她个教训。

半个多月过去，一些事情水落石出，她爸出意外的那个女孩都归队了，教练组还是联系不上李爱婷，也联系不上我二姑——俩人手机都是空号，留的家庭住址也作废了。又发动各方力量找了一个月，无果，只好以李爱婷自动离队处理。

李爱婷在队里是明星球员，这件事当时也很轰动。所以随便一问就问出来了。

这消息传回大姑和我爸这儿，姐弟两个唏嘘不已。几个月过去，多大的气也消了，终于下定决心找人。

怎么找，从哪儿找，是难题。愁眉不展之际，大姑试着翻出如婷的手机号打了过去。意外之喜，电话通了，只是没人接。通着证明号还在用。大姑就编了条信息发过去：爱婷的事情我们知道了。回来吧，没人找你们，也没人追你们。

等了一下午没回音。到傍晚，如婷带着爱婷出现在大姑家门口。大姑赶忙给我爸和小叔发信息：“回来了。”我们一家三口下午饭都没吃，直接赶到大姑家。

几年不见，爱婷长高了好多。但身上没了运动员那股子健康向上的精神，倒有点像早些年的如婷，散发着贼头贼脑的黑户气息。反观如婷，跟她姐东躲西藏几个月，反而躲出几分神采奕奕的光泽来。颇令人不解。

大姑把小叔在昆明调查到的情况给姐妹两个大致讲了讲，看爱婷一副难以置信的表情，大姑把她拉到电脑旁，搜她那两个队友的名字，打开网页给她看。帮她的那个入选过一次国家队，替补，没正经上过场，现在在省队效力。举报她的那个已经是国家队主力。

“看吧，人家都好好的。你以后不用躲了。”

李爱婷脸上闪过一丝从惊惧中解脱的表情，一瞬间的功夫她回到从前，从电脑桌前站起来，腰身挺拔，目光坚毅。那一瞬间，我们看到的是活生生的，真正的闪着职业运动员光辉的李爱婷。片刻之后，她散了，散得很彻底。她指着电脑屏幕对我们说：“我比她们都好。”

我爸和大姑天真地以为找到爱婷把她送回队里，一切就还能挽回。但东躲西藏两年，且不说长时间没有系统训练，运动机能退化，职业运动队也不是谁想走就走，想回就回去的地方。这个我们家不世出的天才，大好前程竟可笑地被失联给葬送了。大人们不由地责怪如婷：“你也是，如果当初爱婷回来你就告诉我们，事情也不至于走到今天这一步。”

如婷不屑地笑了：“如果那时候告诉你们我姐背了人命，你们会像我一样保护她吗？”

“问题是她没有。”

“是啊她没有，可那时候谁知道呢？如果她真的背了人命，你们只会躲得远远的。因为在你们眼里，只有光芒万丈，前途似锦的时候，她才是李爱婷。但对我来说不是这样，无论她是天上的星星还是塘子里的烂泥，她都是李爱婷，是我这个世界上唯一的亲人，是我姐。”

一席话说得大人们哑口无言。脸上显现出愧色。

大姑给爱婷找了个在私立学校当体育老师的工作。她不痛不痒地干着。恋爱，不痛不痒地谈着。日子，不痛不痒地过着。好像她的人生，跟她已经关系不大。

倒是如婷，自从有了她姐，她变得格外积极向上。先是跟大姑借钱去一个美容机构学了点手艺——是真的借钱，她写了借据。同时打了几份工，在美容学校实习两年，自己攒了钱先是买了机器帮人文眉文眼线。后来又做美甲，攒够了钱又开了间水果超市。不辞劳苦一个人管几个店的生意，一边还不忘照拂爱婷。直到爱婷结婚。

爱婷结婚前，二姑回来过一趟。当时我在外地工作，听我妈说二姑瘦了不少。她在外面重新组建了家庭，对方也是二婚，日子过得普通。瘦是因为得了胃癌。她想趁自己还能动的时候，回来看看两个女儿，也看看父母。她跟爱婷一直有联系。但爱婷闯了祸过着东躲西藏的日子时，她像聋了哑了一般不闻不问。我妈说母女相见的场面很难让人不动容，麻木了多年的爱婷一见到她，不管不顾地扑过去，拍她打她：“你为什么呀，你为什么不能像别的家长一样好好地活着，好好地在一个地方守着，好好地用一个手机别换号？为什么别人的家长是孩子的避风港，你就只是你自己？”

二姑没等参加爱婷的婚礼就打道回府了。她在大姑家住了一夜，跟大姑讲自己从小到大活得多么不容易，老了老了，两个女儿没一个愿意认自己。大姑毫不客气回她：“都是你自己选的路，怨不得别人。”

二姑沉默了好久，问：“难道被生成个女孩儿，生下来就被送人，也是我自己选的路？”

一年后，远方传来消息，二姑胃癌不治，于8月7日凌晨四点去世。

爱婷的婚姻维持了五年，离婚后儿子判给男方。她似乎也不甚留恋。搬出来和如婷住。下班就溜达着去如婷的水果超市帮忙。

如婷一直未婚。

2022年2月6号，大年初六，中国女足夺得亚洲杯冠军。38岁的李爱婷坐在我家沙发上嗑瓜子，一粒一粒，磕得缓慢而仔细，瓜子壳在桌上堆得整整齐齐，攒得放不下了才一把推进垃圾桶。她依然很瘦，很沉默。她静静地看完那场比赛。当女足队员和教练组站成一排向观众致谢时，李爱婷仿佛从沉睡的人生中醒来，焕发出久违的光彩和骄傲。她站起身，指着电视屏幕，气宇轩昂地说：“如果没离队，我现在在那里。”