1

大表嫂程月要休假，真正意义上的休假。谁也不带，就她自己出去玩一周。一周不行五天，哪怕三天呢。她就想一个人，什么都不管，彻彻底底清闲几天。

这事我是外婆生日那天才知道的。

一家人聚一起聊天，话题再散，总归有那么一两个核心议题。外婆生日那天，议题就是程月休假。

我听一会儿就明白了。按说不是大事，程月和蒋一超小两口自己商量好就行。矛盾出在家里那三岁半的孩子蒋笑笑，虽说已经上了幼儿园，但送得有人送，接得有人接，早晚还得有人陪。哄睡觉那更不用说，睡前故事是每日必修课。蒋一超不知道是赌气还是工作真的忙，说他老加班，照顾不上小的。我猜他是想多少制造点困难让程月打消念头。多少年了，程月凡事好商量，愿妥协。偏这回，态度很坚决。蒋一超没奈何，给他妈也就是我舅妈，打电话求助，商量让去帮忙带几天孩子。

关于我们家的消息传播链，二表哥赵杰早几年就总结过：“别管多鸡毛蒜皮的事，只要你妈我妈他妈随便谁妈知道了，全家十来二十口子人就都知道了。”

程月休假就是这样，本该小夫妻俩商量着来的事儿，舅妈一知情，变成全家人商量着来。长辈们你一言我一语，跟说相声似的搭着腔围攻程月。说围攻也不甚准确，就是趁着人齐，坐一起说道说道。

“怎么了就要抛家弃子出去玩，天天在家歇着又没上班，吆喝什么休假不休假的。”

程月纠正：“哪有抛家弃子，用词不当！是抛家弃女。”一家人就笑。

全程话都是这样笑着说。程月脾气是出了名的好，长辈们也没有责问的意思，主要表达了个不理解。显然他们也不打算理解。他们唯一的打算是扭转程月荒谬的思想。因而无论程月和她唯一的帮手——蒋一超亲妹子蒋一蕊——说什么，在长辈们眼里总归是程月身在福中不知福，脑子里念头不对。当媳妇的体贴老公，当妈妈的爱护孩子，作为女人在家操劳是本分，负担也是甜蜜的负担。何况程月还不用上班，多大的清闲？“休假”这个词能从她嘴里说出来就荒谬。

两下里话给得密集。仔细听，是你教导你的，我抱怨我的，鸡同鸭讲，对牛弹琴。虽然从氛围上讲，不算围攻，但从效率上讲，绝对算不上沟通。

外婆生日前一天，也就是周五晚上临睡觉前，我妈专门给我打了预防针，让我不相干的事别瞎掺和意见。我说行。当时还心想不知道又谁家出幺蛾子。没想到是程月。

蒋一蕊好几次给我使眼色，意思让我帮忙说句话。我也有心帮忙，但我妈这人，我就怀疑她在我脑子里安了个雷达还是咋的，每每我蓄势待发想说点啥，她眼神立马飞刀一样，“biu”地就过来了，速度之快，时间之精准，刀刃之锋利，无不让人胆战心惊。如此几轮，我只得偃旗息鼓。给我、蒋一蕊和程月那个名叫“吃饭一定要吧唧嘴”的小群里发信息：“别指望我，我被你们的好姑姑实时监控了。”蒋一蕊回我：“脓包一个，要你何用。”

过会儿蒋一蕊又发一条：“景博宇，今天你不帮程月说话，下回轮到你，可没人帮你说话。”

我问：“你咋就盯上我了，赵杰和橙橙都在，你干盯着个我不放？”

蒋一蕊说：“他们都是男的，男的都是蒋一超一伙的，指望他们？”

我说：“女的那也还有苗苗呢。”

“你做个人吧，苗苗才13岁！”

程月受不了手机“叮叮咣咣”响，低头看一眼，打字：“别吵了，注意内部团结。”

我心说团结个屁，这事儿多久了，事先也没人跟我通气，我妈装备都给我卸了让我怎么出手。

又转念一想，我也三十出头的人了，怎么还被我妈钳制着翻不了身？得亏网络造词家只造出了“妈宝男”，没顺便造个“妈宝女”出来，不然蒋一蕊指定拿这词套我。

2

外婆生日这天早上吃过早饭，我妈领着我提着寿礼向舅舅家进发。半道上突然问我给外婆买礼物了没，我说买了。她电话提醒我周末回家给外婆过生日的当天中午，我就抽空去公司附近商场买了对寿桃金耳钉。从包里拿出来给她看。

我妈拆开礼盒，用她那挑剔的眼神研磨一番说：“挺好，寿桃，喻意也吉祥。”

礼物原样包好还给我，又说：“去了别光顾着瞎玩，三十啷当岁的人了长点眼色，看超超小杰他们怎么弄。人家送礼你送礼，人家给钱，他们给多少你也给多少。”

“给钱？礼我都买好了，总不能放着。还是说，我又给礼又给钱？”

我妈说：“你送礼，我就帮你爸给钱。你要给钱，就给你外婆说那耳钉是你爸一片心意。高低你爸这儿是活泛的。回头我把钱给你就完了。总而言之一句话，别出风头搞什么与众不同，也别落人后头。家里人多嘴杂，落个话柄得往好几年了说。”

“那你呢？”

“这还用问，你舅你姨他们给多少我给多少。”

我就笑，心想这是蒋一超一朝被蛇咬，全家人十年怕井绳。

蒋一超被蛇咬的故事发生在好多年前，也是外婆生日，也恰好是个周末。他公司有什么活动回不来，打电话给外婆和我舅说明情况，又托舅妈给外婆带了两千块礼金。

生日当天，舅妈当着众人的面把红包给外婆，小姨又当着众人的面从外婆手里截过红包，抽出钱数了数。这一数，我和赵杰摆桌上那一二百块的礼物，顷刻间就散发出一股呛人的寒碜味儿。

那时我刚参加工作不久，一个月工资扣了社保三千出头。赵杰夜市摆摊也是刚起步，跟我情况大差不差。蒋一超进对公司入对了行，工资奖金比我和赵杰加一起还高，两千块礼金，对他来说就是多加几次班的事儿。

我和赵杰没什么，有能力的多给，没能力的少给，自家人，都是个心意。二姨和我妈可不这么想。

当时蒋一蕊和其他表弟表妹们还小，没到送礼的时候。在二姨和我妈眼里，这明摆着是蒋一超，乃至我舅舅舅妈有意显摆，把外婆生日当成我们这一代兄妹三人的斗兽场。他赢了，一枝独秀，可手段不光彩。话当然没明说，都融在玩笑里。什么“当老大的带头扰乱市场秩序”，“允许一个人先富是为了让你带动后富，不是让你出来拼富”，诸如此类。言内之意，言外之意，压得舅舅舅妈喘不过气，笑容僵在脸上不敢放下来，怕人说他们开不起玩笑。

那天我是从根本上领会了我妈常挂嘴边那句话：每个人说话都有他的目的。

事情到这还没结束。外婆拿了钱也不高兴：“我是老了没用，辛苦养大个嫡亲的孙子，过生日人家都不回来看一趟。”

蒋一超肠子都悔青了，后来在群里给我和赵杰几个诉苦：“明明是请过假奶奶亲自批准的，也不知道哪儿出问题了。”生日之后长达半年时间他打电话给他奶，顶多两三句就被迫结束通话：“你工作忙嘛，忙去吧。”“你挣大钱的人，工作第一；看我干啥，二百多里地呢，这么远的路别把你事业耽搁了。”

话是跟生日前请假时差不多的话，但生日前说，是发自真心的体恤，生日后，则是夹枪带棒的讽刺。一样的话，语气一变，意义截然相反。蒋一超苦不堪言，痛定思痛叮嘱大家：“小的们，以后就是天塌下来，哪怕辞职呢，排除万难，咱家重大场合也必须得亲自到场。这是大哥血的教训啊。”

所谓一朝被蛇咬十年怕井绳。这一大家子，既是蛇，又是井绳，还是那被蛇和井绳恐吓着的，吓破了胆的人。

不过蒋一蕊说得对，不帮程月肯定不行。就我们家这大环境，谁都指不定有落难的时候，被围攻的关键时刻，有一两个己方帮衬着说话着实重要。但根据我的经验，我妈一再让我闭嘴必然有她的考量。不能贸贸然出击。

经过一番深思熟虑，我决定曲线救国。

外婆正在忆苦：“我像你这么大的时候，手里牵着你二姑背上背着你三姑，到了生产队，拿根绳子把你二姑栓桌子腿上，随便给个啥让玩着。还有你三姑，放我算账那桌子底下的草兜兜里，哭了拿脚蹬两下兜兜。晚上回去，几个小的哄睡着，要么缝缝补补，要么还操心再编点竹筐子，纳个鞋底子。一天从睁眼到闭眼，哪有闲下来的时候。还不提经常吃不饱肚子。那日子不苦？那么苦那么累，谁也没起那心思说我休个假。你们现在，条件这么好，带一个娃，不用下地干活，不用喂猪喂鸡，洗衣服还有洗衣机，幸福到哪儿去了。休假！我看是日子太安闲了，矫情。”

蒋一蕊顶嘴：“奶奶，你们那时候的老人，七八十了还下地干活呢。现在你跟我爷，天天搁家啥也不干，有人伺候吃有人陪着玩，还一会儿头疼一会儿脚疼一会儿精神不愉快的，浑身的毛病。你俩不矫情？”

一家人大笑：“也就你这个蒋霸天敢跟你爷你奶这么说话。”

外婆呲着牙笑，拿手戳蒋一蕊额头：“大尾巴狼，把你给养大了是不是，拿话扎你奶？”

外爷不以为然：“我们是苦吃到前头，到该享福的时候了。你们呢，正身强力壮该吃苦的年龄，不好好下功夫把心思用正道上，年轻轻的老想着去玩去享受，像什么话？”

眼看蒋一蕊蠢蠢欲动又要展开新一轮攻势，我赶忙插话：“都几点了还不给外婆送生日礼物，送完礼赶紧去吃饭吧，都不饿吗？”

赵杰也憋坏了，我话音刚落地，他已经急匆匆拿出一个盒子：“来来来，我准备半天了。都别跟我抢，今年我先送，给你们打个样。”

围绕着程月休假的话题，总算告一段落。

去饭馆路上，蒋一蕊凑过来小声责备我：“你可真会做人，两边不得罪。”

我教育她：“你呀，年轻气盛，根本就没有抓住重点。程月的目的是出去玩儿，您可好，不提诉求，净抬杠。你以为你打辩论呢，逮谁拿谁当对方辩友，一顿灭。就算是辩论吧，你爷你奶那可是潜在队友，说点软话发展发展，回头还能在你爸你妈跟前帮程月几句。你呢，硬生生给俩人推到敌方阵营扛旗人的位置。再让你多说几句，把人得罪完，程月还想出去玩儿？这骚操作，我都怀疑你不是友军，你是蒋一超派来的卧底吧？”

蒋一蕊纠正我：“程月的目的不是出去玩。她是已经濒临崩溃边缘，需要透口气。每个人都觉得她不上班，闲。尤其笑笑上幼儿园这几个月，她简直就成了无所事事的代名词，谁去麻烦她都理所应当。敢说个不字，比夹生饭还占嘴的话一茬接一茬地来。没一个人看得见她为笑笑，为蒋一超，为那个家付出的心血。”

我不耐烦地打断她：“你帮她说话的终极目的，是为了让她出去吧？至于为啥出去，重要吗？”

蒋一蕊话锋一转：“你听说过产后抑郁症吗？”

“听同事聊过。”

“我帮她说话，终极目的不只是为了让她出去，还为了让大家重视她的付出，让她不光现在，以后的日子也能好过点。”

我笑：“笑笑都多大了，现在产后抑郁症，是不是有点牵强？”

“如果她生完笑笑就一时一时不开心，持续到现在了呢？”

“靠猜的啊？我跟你说，抑郁症我太熟了，这年头没个抑郁症你都不好意思说你是当代打工人。但那玩意儿太玄了。你刚辩论的时候不提，不就因为说出来招人笑话？你争不过大人的，我是看形势不对，才当机立断出手力挽狂澜，就是怕你全面溃败，连累程月，把事情推进不可挽回的深渊。”

蒋一蕊白我一眼：“景博宇，你这人我以前怎么没发现，混浊啊！本来多说说能掰扯清楚的事，你一搅和，半途而废，多好的沟通机会让你给黄了。明明就是个搅屎棍，咋还让你给自己说得清新脱俗，功高震主的。”

我说：“你真傻还是装傻，你自己想想，一帮人坐那来来去去说了半天，有一个算一个，你奶，你爸妈，你姑姑姑父们，真有人听进去了吗？”

蒋一蕊想了想，不犟了。

“你再好好想想，我搅和这一下，是不是反而给程月留了余地？”

蒋一蕊满脸不耐烦：“算了算了，当我错怪你了。”

3

我爸几个月前跟单位办了内退，想趁着精力还旺盛的时候在社区里开个小超市。等我妈正式退休，老两口也有个事情打发时间。外婆生日我爸没参加，就是为这事奔波去了。等租房、商品供应、营业执照，装修等等这类筹备工作尘埃落定，归置货架电器，搬商品，打码贴标签这种小零碎事情多得很，费人，到跟前少不了几家亲戚帮衬。

舅妈干了一辈子出纳，我爸有意向在刚开业几个月让她帮忙管管收银。等事情捋顺，能定下心了，再自己接手。

众人围攻程月时，我妈几次三番不让我开口，她自己也跟佛像似的稳坐着，只听不言语。我推测除了怕我们哪句话没说到点子上，把人得罪了，到用人的时候不好张口之外，她应该还有一层私心：她是怕向着程月说话的人多了，舅妈心思松动，真过去帮忙带孩子，万一跟我们超市开业时间撞上，急用人时两下里撕扯不开。

当时头绪一厘清我就已经给自己划定了立场。

程月想休假，我能体恤。但体恤只是种情绪，我爸开超市可是实打实的生意。这是我不想让蒋一蕊的辩论继续下去的原因之一。以她的能量和霸道，最终说服大家不是没有可能。

蒋一蕊说我混浊，这评价算贴合。我确实想两边不得罪，我还想两边落人情。只是在了解到程月的真实诉求之后，略略感到对不起她。对，略略，只到这个程度。

虽然未婚未育，但我知道产后抑郁症。在单位和同事聊天时，我们曾聊到过这个话题。

几个生过孩子的同事分享，一个人带宝宝带到想自杀是一点儿不夸张。首先孩子三岁之前，当妈的根本睡不到个完整觉。人睡眠不好情绪本就容易崩溃，然而觉睡不好只是一方面，精神还始终处于紧张状态，宝宝莫名其妙哭，莫名其妙发烧，莫名其妙便秘，莫名其妙吐奶；晚上莫名其妙不睡，白天莫名其妙不醒，每一种莫名其妙都让当妈的心里一沉，要不要去医院，该不该吃药？会不会一个小病被我耽搁成大病？

老公能搭把手还好，但总的来说大都是摆设。半夜孩子哭，他呼噜声比孩子哭声还大。基本上，当爸的没当之前什么样儿，当上之后还什么样儿。当妈的，一当上妈，就不得不变成另一个人。

“你知道吗，”其中一个同事说：“我家孩子四个月大的时候，有回半夜不睡，哭得我实在是受不了，崩溃了，一把给她扔床上，吼她，打她屁股。第二天起来，看着她无辜的小脸，我后悔呀，就想我怎么这么没用，这么大人了跟四月大的娃娃面前控制不了情绪，谁当妈有我这么失败，又痛苦又愧疚。那感觉特别特别煎熬。但也许是尝到了发泄情绪的甜头，那天之后，对着孩子崩溃的次数越来越多，痛苦和愧疚也跟着一次比一次强烈。有一阵子差点就过不去。我算敏感，发现苗头不对，赶紧把我妈从老家接过来帮忙，去医院看病喝药，缓了一两个月，才好了点。”

这个同事在我们私聊群发了条关于产后抑郁症的科普视频，和几条跟产后抑郁症相关的社会新闻。新闻都是生了病没有被重视的妈妈自杀，或带着小孩一起轻生的内容。

毕竟不是亲身经历，没结婚没小孩的我听到看到这些事，会唏嘘感慨，但无法共情。何况我认为大多数讲述者都会夸大自己的苦难。蒋一蕊说程月产后抑郁症，在我看来不过是为了激起我重视，采取的夸张说辞。

不过被孩子和家庭绑着，过得不快乐倒有可能。

但不快乐是可以克服的。

4

再回家是两个多月之后，我爸张罗的小超市开业。事情挺顺利，一切都按着他的预想有条不紊地开展了。

租的铺面面积不大，400来平，跟我家两栋楼之隔，面朝马路，后门开在小区内。

开业那天定的九点开门放礼炮。我一觉睡醒，睁眼摸手机，一看八点半。赶忙起床胡乱洗漱一把就往店里跑。跑半道听蒋一超喊我：“老三别跑了，这儿吃饭。”

扭头见表兄妹们都在，笑笑也在。一帮人坐小区花园里的石凳上吃包子卤蛋，喝稀饭。锅碗筷子一应家伙事儿在圆形小石桌上摆着。说是店里腾挪不开，被大人们连锅端着撵出来了。

我看一眼就分辨出了各样早餐的来源，卤蛋是舅妈的手艺，包子来自二姨，稀饭里有萝卜片青菜，是外婆的习惯。忍不住赞叹：“卤蛋和包子倒还行，这一锅稀饭从外婆家运过来，着实不简单！”

蒋一蕊说：“自家锅不认识？我奶早上五点半起来，带着洗好的米和菜，跟我爷过来在店里熬的。还被我爸嫌弃，说人忙得一团乱，他俩守个锅在那熬稀饭，还岁月静好得很。结果熬好了别人都一碗，我爸喝两碗。”

笑着闹了会儿，我才留意到始终没见程月，问蒋一超：“媳妇儿呢？”

蒋一超没说话。赵杰给我使了个眼色。我看情形不大对，自己拿包子堵嘴。

蒋一蕊没有审时度势的习惯，直冲冲回我：“嫂子最近心情不好，不想出门。”

我笑：“上次还说要出去透口气，这才多久，又成不想出门了？”

“就因为没出成门，才心情不好不愿出门的。”

蒋一超一听这话来气了：“老三你来说一说，你们女人到底想要什么啊？天天在家待着啥也不用干，好玩儿到哪儿去了还不知足，净给我搜事儿。”

我说：“人跟人不一样，女人跟女人也天差地别。我连我自己想要什么都不知道，管得着程月脑子里想啥了。”

蒋一超叹气：“我意思你跟蒋霸天没事了多跟她聊聊。都是女人，说话她兴许能听。”

蒋一蕊说：“我蒋霸天有本事霸天，没本事帮你哄媳妇儿。自己的事情自己办。再说了，啥也不干这种话你真好意思说出口，你那裤头袜子到处乱塞，谁给你翻出来洗净叠好，你家那地谁拖，屋子谁整理，笑笑谁带？半夜闹觉你起来搭过手没？玩具、书、画板谁收，一天一身的脏衣服谁洗，厨房油污谁除？你每天回家窗明几净，是不是觉得特理所应当？”

蒋一超皱眉头：“这能费多少工夫？看个电视剧顺手就干了。我一天挣钱养家累死累活，她干这么点儿家务能怎么的？再者说，当初死活不愿跟父母一起住的是她，现在干点家务带个孩子就嚷嚷累着了的还是她。”蒋一超越说越来气，调门不由得升高：“我跟你说蒋一蕊，你嫂子闹休假，我怀疑就是你戳火起来的，要不是你起哄架秧子，她一个人能闹得起来，敢闹得起来？”

笑笑看爸爸和姑姑吵上了，放下包子和稀饭，两只小手在空中摆：“别吵啦别吵啦，饭饭要凉啦。”

我抱起笑笑，拦蒋一超：“话说到这程度就该拿包子堵上了，笑笑可还在这儿呢，再说下去，撕破了脸不让人笑话。”

蒋一超看一眼笑笑，听懂了我言外之意，不再言语。

蒋一蕊见我明显向着蒋一超，冷笑着说：“我就一句话，程月嫁进这个家门，当牛做马照顾你们父女俩，三年多快四年了，用咱爷咱奶的话说，生产队的骡子也该让歇歇了吧。你好孬还有个上下班的时间。她呢？在家是上班，出门买菜接孩子是上班。白天干家务是上班，晚上带笑笑也是上班。人就想能有个三五天时间换换环境透口气，有什么不对？你那么大反应，不就是嫌她一走没人伺候你和笑笑。自私鬼一个，好意思发火！还有你，景博宇，别以为我不知道你心里想什么，你打心眼里认为他们那个家苦的是蒋一超对吧？”

赵杰点头：“咱霸天跟电视里那些领导一样：我就一句话。讲完你掰指头一算，俩手加一块儿数不过来多少句。”

一干人笑。蒋一超也笑。蒋一蕊又气又笑，在赵杰背上练拳：“我算是看出来了，你跟景博宇一个样儿，都是搅屎棍。”

赵杰用筷子搅着稀饭，表情严肃地看着蒋一蕊问：“你从技术上分析一下，我俩谁搅得更好？”

蒋一蕊皱眉：“恶心死了赵杰，吃着饭呢。”

剑拔弩张的气氛经赵杰这么一搅和，松了下来。

5

程月怀二胎又流产的消息是我妈打电话说的。说程月一个人偷偷去医院把孩子拿掉了，本来就蒋一蕊一个人知道，她怕程月身子保养不好落下什么病根，就跟蒋一超说了，让他那几天多伺候着点程月。蒋一超是无所谓，拿了就拿了。毕竟只笑笑一个程月就喊累，她又不愿跟父母住，再生一个，一人带俩孩子，估计得疯。

蒋一超以为人都跟他一样无所谓，跟我舅妈打电话，顺嘴就把程月拿掉孩子的事说出来了。舅妈一听，不干了，当即就要去质问程月。蒋一超告饶，程月心情一直不好，拿掉孩子她自己也难受，失了魂似的。再三叮嘱舅妈这个时候别冲动，有话等以后再说。

舅妈是不走山路有水路，不让当面直接说，行，拐着弯儿在群里说。在家族群里疯狂转发流产损福报、折寿，家里只一个孩子多没保障之类的视频链接。

我妈和我姨几个，一看群消息，不明就里，拿话涮我舅妈：“这把年纪了还有这方面想法，是老蚌想生新珠啊？”

这一涮，把程月打胎的实情涮出来了。虽然没在大群里说，但效果大差不差。总之是，从蒋一超给我舅妈打电话，过去了也就五六个小时吧，程月打胎的事全家都知道了。

我妈评价：“女人小产跟生孩子是一样的，都得养呢。她当婆婆的，不去照看点儿就罢了，这种时候在群里发那些玩意儿刺程月，能暖摸住谁的心？六十多的人了，不知道为以后考虑。现在她自己抓吃抓喝没问题，能抓到几时？不能动弹的时候是不是要落儿子媳妇手里？说起来你舅妈这个人呀，不会想。啥事儿都拎不清。”

我听我妈话里有话，问她：“怎么了，舅妈还有啥事让你看不顺眼？”

我妈这才说正题。说舅妈办公室坐惯了，眼里没活。让收银，真就只管收银台那一亩三分地。闲时候也不说帮忙补补货，点点库存。就戴个眼镜儿刷手机。虽说也是个拿工资的员工，但毕竟罩着一层亲戚关系，还说不得。最过分的是，招的新收银员来了，人丝毫没有让位的意思。我们那小店，进货出货连带看店，顶多三个人就忙过来了，又不是大超市，哪用得着两个收银员。三天试用期满，舅妈稳如泰山，我爸为难的，只好找借口把新人退了。

说我舅妈，提到店里的事，提到店里，又说起我小姨和小姨夫虎视眈眈盯着我家的店。想着我爸这店要能开成，他们两口子也打算盘个店干干。橙橙眼瞅要毕业，找工作娶媳妇都要钱，现在的女孩势利，没点本钱哪儿找得着好姑娘。可是攒本钱又不能单单指望单位那点死工资。

“你小姨倒罢了，他们真要能照猫画虎把店开起来，也是造化。主要还是你舅妈，”我妈绕了一大圈又把话绕回来：“挺聪明个人，看不明白形势。你二姨都知道见好就收，小唐一来，人自动跟你爸说家里有事不干了。这叫好聚好散。现在店里加你爸一共仨人，人小唐拿工资的，该上班上班，该下班下班。你舅妈少干的活，都得你爸补缺。要再年轻点，倒也没啥，自家的店对不对，计较那个？但年龄毕竟大了，有时候实在是撑不住啊。再请个伙计，多个人就多开一份工资，划不来。把话跟你舅妈挑明了说吧，又怕伤你舅家面子。哎！这才是应了那句老话，请神容易送神难啊。”

“那现在怎么办？”

“凉拌。我下班得空，去店里给你爸搭把手呗。”

隔着电话，我和我妈不约而同叹了口气。

沉默了好一会儿我问：“妈，你听说过产后抑郁症吗？”

6

我被诊断出中度抑郁有些日子了。升职两年多以来，我总不由自主卷入这样那样的人事纷争中，消耗在人际周旋上的能量远远多过工作本身。我本以为这是我擅长的领域，不就是八面玲珑，长袖善舞。真的涉足其中，才发现人和人的争斗远比我想象中复杂。我高估了自己，但已经没有退路。抑郁最严重的一段时间，我一上班就发低烧。经过药物控制，才好了点。

这件事除了爸妈我没告诉任何人。他们的建议是：“凡事多往好的方面想，心情就不会差。”

我一度想过辞职，他们不同意。他们认为我应该调整心态，迎难而上，而不是临阵退缩。临阵退缩待业在家会让他们抬不起头：“人的毛病都是惯出来的，心情不好就辞职，有一回就有第二回第三回，长此以往，这辈子成不了事。”

我试图跟他们解释，抑郁症是病，远不是心情不好那么简单。唇舌费尽，枉然。辞职，没有父母的支持，条件不允许。我也曾寄希望于公司。跟领导商量申请年假再加几天病假，好好透口气。领导敲打我：“你在上升期，风头正盛，眼下正是出成绩的时候，随随便便离开岗位，岂不是把自己这一两年操劳的成果拱手让给别人。”

除了加重药量，我没有别的出路。

没出路也是自找的。当初我想买房，爸妈不同意：“你个女孩子家，以后要嫁人的，找个有车有房的老公就什么都有了。”他们要留着钱给我备嫁妆。可我根本就不想结婚。这一个大家庭就够我心累了，再来一个，管它规模大小，我都承受不住。

想要的只能自己奋斗。把个谈了四年多的男朋友成功奋斗成别人的老公，到三十岁那年，终于攒够首付买套地段和社区环境都不错的房。隔年又贷款买了车。

和男朋友分手后，一大家人给我介绍对象，我听话，谁介绍的都去见，见完就完，对方多热情也没下文。我爸妈伙着一家人没少跟我吵跟我闹，亲子关系断绝过两回。我回回知错就改。谁的教导我都听，谁的训斥我都认。我就是一团烂棉花，能撕能戳，虚心接受一切针对。撕完戳完本质不变，还是一团烂棉花。所谓知错就改，改了再犯，不忘初心。

跟家人耗着的那么些年里，舆论上，关于女人的出路改了风向，网上铺天盖地的视频和段子，鼓励各个年龄层的女人活出自己。我爸妈看了不少，也改了口风。不改没办法。亲戚们能量早已耗尽，我爸妈说“虽然是个女孩儿，不比蒋一超差”的时候，大家急匆匆应和：“这就行啦。”

不比蒋一超差，指的是楼盘和车。从档次上讲，没让他们跌份。换了个方向，把年过三十没结婚丢掉的里子面子全扯回来了。

而我背上了数额令人咋舌的房贷车贷。

爸妈开超市，小姨有回在群里开玩笑问我投资了多少。我装没看见。大家以为爸妈开超市是因为我。的确是这样，他们想多攒点钱，老到不能动弹的时候能请得起护工，不给我添麻烦。想得挺长远。我的麻烦是，眼下一天一天的，有点难熬。不过人只要意志够坚定，哪有死扛扛不过去的困难。我这么想。

一开始程月说她想休假，我就搞笑了，谁不想休假。我能帮她，但我不乐意。没结婚的人要付出代价，结了婚的也得付出代价。没人真的能在这个世界上占到便宜，就这么简单。后来还是帮了她，说是帮她，其实是帮自己——双重意义上的。我是没戏了，她还有点戏，就顺手推一把呗。

中秋节，照例还是去外婆家。超市忙，爸妈走不开，我一个人去。我以为我到得早，蒋一蕊比我还早。跟我一样也是家里冰锅冷灶，早点儿来，蹭午饭。

保姆丁阿姨和外婆在厨房忙，外爷在楼下院子看其他老头下棋。我跟蒋一蕊坐沙发上一边刷手机一边有一搭没一搭地聊着。蒋一蕊之前口不择言伤我，可能有后悔的情绪在，言谈显出异常的亲密和坦诚。

聊一会儿蒋一蕊想起什么，放下手机凑近了小声问我：“程月流产那回，三姑和小姑是不是配合我妈在群里唱双簧来着？”

“什么意思？”

“当时我妈在群里不停地发那些奇奇怪怪的视频，没隔多久，小姑就发些妈妈抱着孩子跳楼啦，自杀啦之类的视频。再过一会儿嘿，更神了。你妈，发了一个产后抑郁症的科普。”蒋一蕊似笑非笑地看着我：“就你妈？哪儿来的产后抑郁症的科普视频？”

我毫不犹豫地说：“我发的。早先你不是点我了，当天我就找视频发我妈了，心想先给她普及上再说。”

蒋一蕊一副“我就知道”的表情给我竖了个大拇指：“最早程月说休假，我妈想去换她呢，结果我爷来一句‘给这帮小孩儿惯的’，我妈就犹豫了。后来一家人都说程月要求过分，我妈越听越觉着吃亏，就拖着。这不刚好你家超市开业，她去帮忙，要我说她心根本不在那儿，就惦记着她儿、她孙女，想去玩。正斗争呢，诶，程月流产，机会又来了。那能不赶紧就坡下驴？但就坡下驴的前提是得先有个坡！你说巧不巧，俩姑搬着坡就来了。这神操作要说纯天然没经过任何加工，打死我都不信！”

我笑：“又是你自己瞎琢磨的吧。”

蒋一蕊撇嘴：“咱这一大家子，谁不知道谁，十个人二十条心，二十个人八十条心。”

我也笑：“这话倒是不假。”

“不过程月虽然如愿休上了假，但休得不美气。说从出家门到坐上高铁，电话微信就没怎么断过。一会儿是忘了笑笑哪些衣服得手洗，哪些衣服可以机洗。一会儿问家里有没有芝麻油。一会儿蒋一超那双蓝色运动鞋又找不到了。晚上到酒店刚安顿好说出去逛逛夜市吃点东西，笑笑不行，非要妈妈给讲故事，视频一直开着哄到睡着了才关。笑笑睡着，程月也基本已经陷入昏睡状态了。哪儿还有心情出门。说休假，身体是出去了，精神还在那一百来平的房子里头打转，根本走不脱。”

“窒息。”我说。

“可不是嘛，程月说从她当上妈，就一直在付出，看不到尽头那种付出。当时要休假，初衷就是想按个暂停键，喘口气。结果发现暂停都不行。且不说外界，首先她自己就做不到。人走出去了，比在家还难受，担心这，操心那，一颗心悬着，出门满打满算两天不到，好嘞，打道回府啦。”

“此路不通？”

“完全不通！”

我叹了口气：“这么说，世界是个死胡同啊。”

外婆拉开厨房门叫收拾餐桌准备吃饭。是了，饭要吃，中秋还得过，新鲜话题会跟着团聚的人们一起到来。程月休假这个话题，已经过期、失效。和家里其他虎头蛇尾、无疾而终的闹剧一样，将被淹没在浩浩荡荡，层层叠叠的生活之中。而我由衷地失落着，我们经历的是一次多么惨烈的如愿以偿，多么充满失去的得到，多么失败的成功。

世界是个死胡同。