1.

孙佳怡打来电话问我考研情况。我穿拖鞋下床，走到阳台上，六月，窗外的天像太阳的蓝底证件照，沉闷无聊。她比我高一届，已经毕业工作，是合肥的铁饭碗。我告诉她我没考上文学专业的研究生，不知道下一步往哪迈才好。她说，早告诉你别考这个破专业。顿了顿又说，不好意思，我应该说文学对人类很重要。我说，多余添这一句。她笑了，说你要不要来我这玩，有个东西想给你看看。虽然我不知道合肥有什么好玩，但还是跟辅导员装了个孙子，提前离校。

我大学是在本地念的，直到大三才和孙佳怡见上面，一场考研考公的经验交流会上，我举手提问成功跨考上名校的学长，没对孙佳怡的考公经验产生太多兴趣，是孙佳怡主动在分享会结束后来打招呼，张口就用家乡话问我，是不是跟她爸学过画画。我愣住，翻出快要忘记的名字，孙禹？孙佳怡说，我有你照片，举着画站在文庙的天井。你没怎么变，咱俩加个微信。为表老乡情谊，孙佳怡帮我收集不少复习资料，骑电瓶车送到我宿舍楼下。送书事小，她另有所图。第一次打招呼，第二次卖我人情，后来每次只聊同一个话题：她爸孙禹。

她告诉我孙禹在两年前因病去世，她想让我把那间“工作室”和孙禹之间的事情讲给她听。

在图书馆的人工湖前，孙佳怡度过了她大学生涯最后的几个夜晚。她会阻止我席地而坐，从书包里掏出一件袖口磨损的衬衫，铺在地上。我努力拼凑往事，多是疏漏。

孙佳怡问我的第一个问题：你什么会跟我爸学画画？没觉得他特别不靠谱吗？我想敷衍掉，因为回答起来会混入我不愉快的过去。见我沉默，孙佳怡像是为了证明什么，从书包里翻出一个银色的富士数码相机。她摁亮屏幕，镜头伸缩，按键翻动片刻，狭窄的屏幕上就出现了我。

我妈忙于生计，顾不上拍照记录成长，反倒是在孙禹的相机里，有不止一张我的照片。除了拿着画站在天井里的，还有捏着面包站在泮桥上喂鱼的出神样子，和端着砚台去洗却被鸟屎击中的狼狈相。三张照片的笑比哭好看不到哪去，我自知现在也是相似的神情，难怪孙佳怡能一眼认出我来。

我顿觉往事漫上喉咙，却故作轻松地说，什么靠不靠谱的，纯粹是死马当作活马医。

小学班主任说我是条蛆，我坐不住，老是在课堂上扭动张望，她凭从业经验下了“多动症”的诊断。我妈对此深信不疑，带我看医生，怀疑我中邪，上九华山烧香。最后是我自己不想再折腾，才坦白“病根”在哪。那年，我爸铁了心要和在牌桌上认识的朋友去赚大钱，实际上是传销。他和我妈离婚后，留下一张字条离开县城，再无音讯。字条是写给我的：儿子，等着当富二代吧。在警察都找不到他的时间里，他偷偷来看过我，在一年级五班的教室外面，背靠宣传栏抽烟，眨眼不见。我老爱往教室外看，是思念与焦虑虱子一样在我身上爬。夜里，我睡得迷迷糊糊，我妈把我摇醒，我们摸黑走到楼下，她引燃黄表纸，把一炷香插在墙根，火光中我看到她满是泪痕的脸。她咬牙切齿地说，个逼养的，你自己老实过吧，少来找我儿子。我才知道，在教室看到我爸的下午，他从传销窝点的窗户一跃而下，用自己的命换了剩下的人回家。

没过多久，我妈换了新路数，说要给我培养兴趣爱好，能坐定就能慢慢收敛性情，循序渐进克服多动症。与此同时，小县城的青少年活动中心挂牌，各色兴趣班、补习班隐藏在老师家里，随机敲开门就像玩扫雷游戏。奥数太难、乐器太贵、拉丁舞跳起来太屁精，书法班性价比最高，不挑人。我说，毛笔画画行吗？我妈说，那最好，中国人画画都得题字，花一样钱学两样。她的算盘打得噼啪作响，可惜没找到师傅。

刚走出青少年活动中心，孙禹招生传单就发到我手上。传单上有个扎辫子的男人，穿一身白色的金龙暗花短袖唐装，手里的折扇打开，上面印四个字：孙禹工作室。下面小字介绍孙禹，性别男，1964年生人，书法家、画家、艺术家、艺术教育家，擅长国画。剩下的部分是他的书画作品展示，地点很偏，在城郊的文庙。报班价格字体显眼：两百块一个月，三百五十块两个月，凭此传单报暑期班减一百。我妈把传单揣好问我，怎么样，想去吗？我说，行。

孙佳怡说，文庙现在是文物了。我说，没错，保护加开发，还卖门票。

但从前，它对外出租，费用低廉，是远离城中心的荒芜庭院，卖盗版光盘的音像店和暧昧的发廊包围它，无人问津。鸟屎随机坠落，庭院中的树木因无人修剪更为密集。我需要跨过极高的石门槛，去攀满青苔的水池清洗砚台、画笔和调色盘，一路小跑，不敢停留，生怕成为鸟的靶心。若说哪里可以看出点文物的珍贵，恐怕只在于供奉孔子的大成殿长期等待修缮，两扇门锁紧，无缝隙可窥。

孙禹租不起整个文庙，他的工作室只有一间，叫明伦堂，旁边的厢房和偏殿少有人愿意租，更显空旷，一声喊响能有回音。老房子的特点，门槛高、石板地面、木雕的门窗，很多张桌子头对头拼在一起，高得像柜台。桌面上铺洁白的书画毡，四角折起来用图钉摁好，还放着小号的白瓷碗、山形笔架和水盂。排列整齐的桌子对面，横向摆放一张更大的桌子。印章从方到圆、从小到大，整齐地排列在铁制的饼干盒中；砚台形状大小不一，有的摆墨锭，有的盛墨水；木制的笔挂像排钟，风吹动毛笔荡来荡去。寻常的宣纸薄且脆，沾口水就能点破，这张桌子上的宣纸厚实，还撒有细碎的金箔。

头一次去，我立在原地不敢动，使劲嗅空气中漂浮的墨香。长头发的孙禹从桌底下钻出来跟我打招呼，我顺着他起身的方向往下看，青灰色的地面上铺着画，画中一团鲜艳的红梅，阳光投下来，色泽几乎能烫伤眼睛。孙禹两步走到我跟前，弯下腰问我，是自己想学的吗？我说，是。他说，那就好。我妈掏出皱巴巴的传单和准备好的学费，孙禹推回来。他说，先试学，没兴趣不勉强。我妈立马把钱揣好，打消掉大半疑心，客气地问：还需要买点什么吗？孙禹说，笔墨纸砚都含在学费里，不过可以买一个小画板，军绿色有背带、夹层可以放纸张的那种，我会带学生去写生。

孙禹替我铺上宣纸，没拿字帖和画册，打了个响指，随意问我想画点什么。我指着地上的画说，孙老师，画这个。孙禹说，喊老师太俗，叫老孙。孙禹从笔架上挑好毛笔，在砚台上刮掉多余的墨，横着在纸面上抻出一截粗糙的树干，再掭墨，去画树枝。随后换了毛笔，挤出白色和红色颜料拨在调色碟里，用水化开。笔端沾颜色，在宣纸上轻点几笔，画中冒出许多五瓣的花朵。孙禹说，你来试试。他让出自己的位置，站在我身后，弯下腰，用他的手包住我握笔的手，轻轻在宣纸上滑行。

周围太安静，唯独能听到笔和纸摩擦的窸窣声，我所有的精神，都集中在柔软的笔尖，捉着笔，将鲜艳的颜色挂在干枯的枝头，不知从何而来的力量牵引我，让我有节奏地呼吸，缓慢而平静地穿过暑热。

2.

我问孙佳怡，你从前貌似很讨厌孙禹，现在他人不在了，是不是还挺想他？孙佳怡不接茬，只反问我，怎么知道她讨厌孙禹，是不是孙禹常提起她。我说，其实是我在孙禹的摊子前见过你们吵架，我们早见过。

孙禹工作室的生源来来去去，每个周末，偌大的工作室就只有我一个。腊月里，砚台中的墨汁结起细碎的冰，就更是淡季，孙禹会到街心支起摊位卖对联。平常孙禹摆摊写花鸟字，用一种像铁片的笔和各种艳俗颜料在铜版纸上画出花鸟组成各种字，多数人会选择写自己的名字，或者“天道酬勤”，挂在墙上，做廉价的装饰。不过，买下这些东西的人，多是看热闹看把戏。

我和孙佳怡说，冬天你穿件黑色羽绒服，还有浅蓝色的夹绒牛仔裤，破了洞。孙佳怡说，没错。我说，你站在孙禹的对联摊前，双手插在口袋里，让他给你写张绿纸对联。他两步走到你面前，问家里出什么事了。你说少废话，快点写。孙禹让你别瞎讲，绿对联要有人过世才贴。

地方风俗，家中有人过世不能贴红纸，绿纸上写“明月清风何处寻，新春佳节倍思亲”，以表示自己不会因为新年到来就忘了旧年的痛苦。

孙禹攥着笔不动，孙佳怡撂下一句“不管我，为什么要生我，你和死了有什么区别”。“福”和“春”还没到，就先倒在泥水里，让冷风吹掉了颜色。对联摊子显得更简陋，虽然孙禹写下不少风雅工整的对联，洒了金粉的红纸用透明的塑料雨布衬起挂高。可惜寻常人家没有这么高的门框，无人问津。细条纸的“六畜兴旺”“五谷丰登”写得最多，将在猪栏、鸡窝、米缸当间捱到残破。孙禹手上红的是红纸印、绿的是绿纸印、黑的是墨水，手中烟断了几次灰，快烧到滤嘴。我穿过围观的人群上前帮孙禹捡拾掉落的毛笔、砚台和报废的对联纸。

孙佳怡说，我走之后他怎么样？我说，我问孙禹，这小姑娘跟你什么仇？孙禹说，是女儿。孙佳怡说，那次算是我最后一次见他，我妈再婚，我搬去隔壁县了。我说，你对孙禹讲的话，也是我想跟我爸说的，他刚走那段时间，我每天都在怪他，我那时觉得，人都是缩着头过日子的，想把背挺直，就要抵押点什么，每个不负责的爹，都抵押了妻儿。孙佳怡说，我现在还这么认为，我最怕自己变成孙禹，也不愿意看别人学孙禹，除了工作和学习，我什么不良嗜好都不沾。我说，画画也算不良嗜好？孙佳怡说，如果人把陶冶情操的事，当正经事去做，还想从里面求取点什么，这就算不良嗜好。她又说，我看过一部叫《阿基里斯与龟》的电影，讲画家的，我最恶心的部分，就是那个蠢货画家，从当妓女的女儿手里拿钱买绘画工具。可能爱看这部片子的人都当自己是画家，只有我，是那具死了还要被当成灵感的尸体。

我说，孙禹不至于那么混蛋，他应该也挺想你的。他跟我说，每次看到我都想起一首英文歌，讲一个叫保罗的叔叔劝一个叫朱德的小孩，大侄子啊，我跟你爸关系不错，听叔叔的话，别把全世界都放在你的肩膀上，不是你的事你别操心，压重了不长个。这可能也是想跟你讲的话吧。孙佳怡摆摆手说，土。

孙佳怡语气缓和下来，说，我是上大学才晓得，他自己都朝不保夕了，还想着给我买了份保险，从我十八岁那天生效。保险公司陆陆续续给我卡上打钱，说是在大学毕业、结婚、生育的年龄都会分期汇入，再到我老去，六十岁之后，每月会有一笔养老钱。我说，在他有闲钱给你买保险的时间，日子是好过的。我指了指孙佳怡手里的相机，相机里绝大部分的画，都是在那时拍的。孙佳怡说，是为了办画展吗？我说，是画展办完之后，孙禹四处兜售他的作品。

富士相机的图片切换几张，来到那年春末。照片中孙禹洗干净头发，头发蓬松地披散下来。他戴着黑色墨镜，衣服是宣传单上那件金龙纹唐装，这是拮据艺术家的礼服。他站在明伦堂的门口，红底的牌子，上面写的是：孙禹工作室·艺术展。我说，这个牌子是孙禹自己做的，下面是两块拼在一起的空心画板。孙佳怡笑了，问我，能有人来看？我说，怎么跟你形容呢，人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

孙禹的花鸟画摊越出越频繁，有天还碰上了巡回演出的马戏团。货车驮起瘦脱相的猛兽在县城的主干道来回转悠，老虎病歪歪地流涎水，车顶的喇叭循环广播演出的时间和地点。广播让孙禹都知道，今年的马戏团，除了带来精彩的动物表演，还多了项稀罕活动，地点安排在文庙，主题叫“走进生命与科学”，是面向小学生的“科普”，和他的“客户群体”重叠。

果不其然，班主任给全班发放门票，告诉我们文庙周末会展出一些昆虫和动物的标本，能弥补县城没有动物园的缺憾。最后她说，周五之前每人要交十块钱，参观完展览写一篇主题是“生命”的作文。听到要写作文，我烦躁地折叠手中的门票，发现“地点”那一栏印着的“旌县文昌路78号（文庙展厅）”，便举起手报告：老师，退票，我不交钱也能进去。班主任说，你滚后边站着。

孙佳怡说，后来你去了吗？我说，去了，去的是孙禹的画展。孙佳怡说，什么意思。我说，孙禹的那场画展，安排在“走进生命与科学”展览的同一天。孙佳怡说，我以为他是个蠢货，没想到他早学会了“引流”。我说，你们吵完架，他才觉得再这样默默画下去行不通，要想办法争争前途。孙佳怡低声说，能有什么前途。

孙禹整合了自己几乎全部的作品，淡粉与墨绿交织的夏日荷池、题上“凌寒独自开”的冬日寒梅、用橙红点缀的山间秋景、墨绿近黑的松竹、黄山的云海、徽派的老屋与老桥。还有一些抽象的画，比如一幅叫《虾、河流和生活的尸体》的画，看起来学的是齐白石老人家，画长须的虾，实际上和虾流向一处的，是痰盂、棒槌、垃圾袋和针管，虾也是红色的，熟的。这些画孙禹很少拿出来，更不让我多看，全数在画展敞开。

文庙处处是老旧的木头，不能动钉子，孙禹用铁丝绑在窗棂上，房梁上，固定两点拉一条直线，再用铁夹夹住画作。展在院子里的，就用铁丝绑住两棵树，再挂上画。他扛着梯子爬上爬下，我扶住梯子给他递工具。

画作与书法展开、悬挂，我把脖子伸到极致，才能望见首句首字，几乎从房梁连接门槛。我穿行其中，触碰到低垂的宣纸，抬头，像站在染坊的晾布架下。我说，真好看。孙禹说，废话。他眉梢上挑，和我一起抱着双臂，远远欣赏自己的成果，志得意满。

画展当天，文庙里涌进两拨人，一拨是为完成作业而来的学生和家长，他们把文庙的边边角角堵得水泄不通，我挤在中间，没买票，光是被推着看完了“科普展览”。除了门票上说的那些“珍稀”昆虫和动物标本外，回廊中的展架上还有拿来凑数的畸形婴儿遗体、双头的蛇、六条腿的羊，统统诡异地泡在玻璃罐里。

还有一拨，是三两个县书画协会的老头，裤子扎进裤腰带，裤腰带上别钥匙，老花镜一时别在衣领上，一时架在光秃秃的头顶上，端起带着审美尺度的挑剔与不苟言笑。走到门口一时有些傻眼，孙禹给塞了红包和请帖，邀他们来看画展，没料到文庙沸反盈天。

家长和学生从那些恶心的动物和昆虫间走出来，想透口气，最后都踱到明伦堂和天井，去看孙禹的字画。孙禹自然地把剩余的宣传单递过去。意外闯入的家长们，个个都忘记此行的目的，凑上前问孙禹还收不收学生。文庙彻底混乱，大人寒暄，小孩吵闹，阶梯之间“云龙御路”的石雕被当作滑梯，泮桥下的鱼吃到了各种奇怪的食物，人群进进出出，从天井、明伦堂窜到东西厢房。书画协会的老头们面面相觑，拎不清这么多人，到底来看标本的，还是来给孙禹捧场的。身居高位者，家里有小孩，都得配合学校完成作业，他们大概在人群中看到了不少“大人物”，逐渐摸不着头脑，甚至自乱阵脚——孙禹到底是何方神圣？他们主动把红包“还礼”给孙禹，谨慎且谦逊起来。

老头中的一个秃子放下来时的姿态，左手握住孙禹的手，右手揽住孙禹的肩膀说，不识庐山真面目，太惭愧了。孙禹说，过奖。秃子说，冒昧问一句，你的创作规划是什么？孙禹说，卖钱。秃子说，我帮你联系，你看如何？孙禹说，感谢。

我茫然地望向眼前荒诞的人与景，实在想不出那篇主题为“生命”的作文能写点什么。

3.

冷清如坟地的文庙，在这次艺术展后人满为患。孙禹看着还够不着写字台的小孩，无奈地说，你们家的起跑线是不是太靠前了。家长掏出自备的小板凳垫脚并说是谁推荐来的，孙禹还是接受了这家着急忙慌的顾客。孙禹重排班级，上午是“提高班”，下午是“基础班”。人多事就多，谁把谁的衣服上搞了墨水，谁的颜料抹在谁脸上，谁在去洗调色盘的路上头上落了鸟屎……孙禹每天都在说“安静”“不要讲话”“专心纸面”，铺在桌面上雪白的书画毡脏成五颜六色。学费也从最初的三百五两个月涨到了四百块每月，孙禹毫不掩饰地蘸着口水数学费，家长的吹捧与疑问，他应对自如，像在黑色炸锅里沉浮几百年的油条。

不管世道怎么变，画画、书法、乐器、舞蹈都不可能占据人生的大头，边角料、边角料的一撮线头才是它们该领的份额。家长在奥数和ABC英语的间隙送来小孩，有人被揪住衣领拎过高高的门槛，是行将放血的仔鸡，有人刚讨过打，眼泪还挂在脸颊上，透明反光的鼻涕痕迹往嘴里淌。我替他们难过，因为他们不像当初的我，有被问一句“是自己想学吗”的机会。

孙佳怡说，为什么突然有这么多人想学。我说，不知道谁放出风声，说艺术考级能在小升初和中考加分。孙佳怡说，是孙禹？我说，不能，因为整个孙禹工作室都报名考级了，没几个人通过。

所谓的考级，交钱报名，拍证件照，在中学教室里现场写完作品或者表演固定曲目结束，通过就发一张蓝色封皮的合格证书，中间夹两张活页的暗纹纸，敲个什么中国艺术等级协会的章。书法、素描、舞蹈、电子琴、葫芦丝，但凡兴趣班有的，有人学有人教的，都能考。在这些家长的要求下，孙禹彻底沦为补习班老师。如果说有什么不同，大概是孙禹没有教师资格证。考级的时间在十一月份，周六周日我的同学上完补习班，就来文庙练习。孙禹让我报书法四级，只用写一幅字，“人闲桂花落”，平常练习一张纸上全写“人人人”，换张纸全写“闲闲闲”，诗句分解得七零八落。我临死都忘不掉《鸟鸣涧》，但它们在机械和没有释义的练习中美感尽失。人多，小朋友黏糊糊的手臂会挨到我，心中就无来由地翻滚烦闷。孙禹之前说的写生，从未兑现，哪怕是在文庙里转转，临摹老房子，我那块画板也从没派上用场。大家都在背诵笔画，硬记画面。曾经将自由、热爱和想象力吹捧得至高无上的孙禹，开始改口说，基本功才是最要紧的。他甚至准备了细条小棍，瞄准练习时没有悬空的手臂。

孙佳怡说，这么教还有人没通过考级？我说，原因很多，谁当评委？谁来定级？标准是什么？难说。孙佳怡说，白费心机，孙禹一夜回到解放前。我说，差不多吧，学费都交了，大部分人都坚持学到了暑假。

各种兴趣班没有公布通过率，全靠家长和小孩的口口相传，县城里各类兴趣班早就排好名次，生源随排名暗自流动。暑假就是兴趣班的新学期，大家会重新“择校”，孙禹毫无竞争力。孙佳怡说，你呢？你妈没给你换吗。我说，孙禹没给我涨价，更何况我妈让我学书画不是为了考级。孙佳怡说，也对。她晃动了一下手里的富士相机，继续问我，你知道相机里存的画都有可能去哪吗？我接过相机翻动，每张我都熟悉。我看着它们，感觉相机是哆啦A梦的复原光线，能把连沉淀物都不剩的作品，一一还原。我与孙佳怡一起沉默地望向这些绝版的影像。

我不得不告诉孙佳怡，相机里的画都没了。

孙佳怡平静地说，这又是哪篇故事？我说，那几个书画协会的老头帮孙禹的画联系了一个画廊，说是都会卖出去，孙禹拍下它们是为了冲洗出照片给买家看。

没有了学生的文庙再次静得只能听到鸟叫，孙禹经过漫长的等待后，终于等到了伯乐。秃头将买方吹得天花乱坠，孙禹乐得合不拢嘴，他扔掉那些工作室的宣传画单，彻底做好了职业画家的准备。在此期间，他会把我一个人放在文庙，让我临摹字帖或者画册，自己参与到老头们的饭局酒局之中。他似乎真与那帮人攀上了交情，我甚至能够在县政府前的文艺宣传栏里，看到他为了奥运会而作的字画。孙禹将这些作品装进一个巨大的纸箱中，邮寄出去。

孙佳怡说，看来是没卖掉。我说，不算没卖掉。

传说中的画廊不知道是否真的存在，就算是真存在吧，但孙禹的画遇上了一场城市内涝。皖南的夏天多雨，而且洪涝频繁。孙禹一箱的画泡在了快递中转仓库的黄泥水里。

孙佳怡说，他没去要赔偿吗？我说，去了。

孙禹那段时间频频打电话到快递点，索要赔偿。对方本来就焦头烂额，骂道：赔赔赔，杀人偿命欠债还钱，你倒是开个价啊，这箱破东西到底值多少钱？

到底值几个钱呢？

孙禹被问住了。画没了，买家完全是“不差你一个人”的无所谓态度，书画协会的老头把脖子一缩，大不了便宜不占，回去上班了。

夏天的雨水没有停歇之意，电视日日报道抗洪抢险，受灾严重的有来不及转运茶叶的茶商、赶不动几只犟猪的农户、漂掉几箱辣条的小卖部。死猪、一枚硬币、人、太多东西泡进水里，都还有可能再救一命。但纸、墨、颜料、印泥，无论它们曾经多么耀眼，最后都只会透湿、溶解，和黄泥一道，变成浑浊的沉淀。

4.

合肥确实没什么可逛的，我们在步行街买了两杯卡旺卡奶茶，散步回到孙佳怡家。孙佳怡问了我的情况，说了不少一定要踏踏实实找份工作，不要好高骛远的话。她说这些是因为知道我喜欢看小说和写小说，她对这些事很警惕。

孙禹工作室熄火之后，我连握毛笔的姿势都全然生疏。多动症的事，结束于我的兴趣转向了阅读。读完一篇小说，就像有一颗安眠药慢慢溶解在大脑和心脏。多动是消失了，问题变成了不运动。不过，当年捉住毛笔时牵引我的力量，再次现身，把某种不易得的快乐，又递给我。

孙佳怡租的房子不算太差，是个小的公寓。她说，地方小，只有一张床，你得睡沙发。我放下包换上拖鞋走进来。我说，你要给我看什么。

孙佳怡边换鞋边说，自从你说孙禹留在相机里的画，都是他要卖出去的之后，我就开始找，也许有别的画廊收了，现在都网购，说不定还能找到。我就在网上搜孙禹名字，他妈的，正好有个地方的领导同名同姓，翻了两三百条全是会议新闻。我找很久才找到了一条和书画有关的链接，真的跳转到了一个叫云景阁的私人画廊网站。网站里的作者都按照名字首字母排序，我大概扫了几眼，大概有上百人。我滑到“S”，真有孙禹的名字。

孙佳怡把手机递给我看，但本应该呈现商品状态的图片显示无法加载，留下一个红色的感叹号和撕裂的画纸，只显示：

作品名称：山水

作品编号：4902

作者姓名：孙禹

销售价格：280

包装规格：68*68

销售状态：未售

孙佳怡继续说，我按照画廊下方的联系方式打了过去，没人接听，就用支付宝转去二百八，在备注里说明了自己要买的画和地址。我说，对方回你了吗？孙佳怡说，我当时以为八成被骗了，而且我刚入职，忙得很，都要忘记这事了。一星期前，我收到了来自画廊的寄件，牛皮纸信封，外面套着黑色的快递袋，沾满尘土。寄件人不是孙禹，留的手机号也不是当时网页上留的那个。我打电话过去追问，对方说这家画廊属于他去世的父亲，早已倒闭，网页上的手机号是合伙人的。寄件人收到父亲朋友的电话和转款，他敷衍着没当回事，直到卖房清理仓库，才找出孙禹的这张画寄出。我问他，我买画的钱，你会给画家吗？寄件人说，什么画家？我家一仓库的画家。再问就挂了。

你来。孙佳怡冲我招手。

她从茶几上拿起一个小小的遥控器，我身后的窗帘像舞台上的帷幕一般缓缓移动，我这才发现，这间公寓不被窗帘遮挡的地方只占差不多三分之一。窗帘全部拉开，我顿觉视线开阔，仿佛回到了十多年前，初次站立在明伦堂中的那个下午，我依然不敢向前挪动一步。

窗帘背面不是阳台，没有衣架，没有盆栽。有的只是一张铺着洁白书画毡，放着笔架、水盂、印章的桌子和满是字画的墙体。

每一幅我都熟悉，落款是孙禹，也盖的是孙禹的印章，但是却很新，有的尚未完成和尚未题字。

孙佳怡在复活孙禹的作品。

当年置身布坊的错觉卷土重来，风从窗口灌入，薄厚不一的宣纸被风吹鼓又吸瘪。孙佳怡轻推我的后背，带我穿越悬挂的画作，最终停在一幅画前。一股霉味钻入我的鼻腔，我抬头看，落款是孙禹，和他的其他作品一样，这幅画没有被善待，大约是为方便邮寄，有八道折痕。孙佳怡说，就是这幅。她说着，打开一盏瓦数不高的小灯。

画廊的网站将作品定义成山水不算恰当，这不是一幅传统意义上的山水画，它色彩浓烈，颜色反差惊人：暗沉沉的溪流和瀑布，深蓝的天空，不该同时出现的明亮的月亮与星星，树梢上缀着手电，手电筒的光钻在纸面上，灼烧暗与低沉。一个赤裸上身的人，坐在大石块上，还有一个更小的孩子站在溪水里，两人都恓惶地仰望深潭之上，圆钝漆黑的夜空。右上角行楷题字：我们在此地重逢。

我说，孙禹的手艺，你都会？孙佳怡说，他一共留给我三样东西，保险、相机和一点童子功。更小的时候，孙禹教过我，那时候他和我妈还没离婚，是个老实巴交的水电工，没中艺术家的邪。我说，画得真好。孙佳怡说，是他画得好，我不过是临摹，叫你来，是想问问，他说的“此地”是何地。

灯光下看孙佳怡的脸，让我猛然想到多年前的一个傍晚：那天我妈加班，孙禹说他送我回家。我们走出明伦堂，孙禹突然神色古怪，双腿不受控制一般，僵直地迈上了“云龙御路”的台阶，走向大成殿的牌匾之下。我跟随其后，平日上锁的殿门，不知何时敞开。天色在不经意间黑尽，油彩涂抹的孔子像在夜色中显得诡异而威严。尘封的先贤，幽闭的神佛，在所求最盛的时刻，最蛊惑人心。来路不明的恐惧将我定在原地，我无法移动，更别说跨过高于小腿的门槛。沙石和灰尘顺风扑面，掩住我口鼻。孙禹仰起头凝望圣贤，我的感知中，时间似乎不肯往前挪动，不知过了多久，他如同遭人拦腰重击，跪倒在塑像身下，几近哀求的声音从他喉咙里爬出来，他说：每个画画和写字的人，会有出头之日吧。

我和孙佳怡头顶之上，浮动着昏沉的光线，窗外是整个城市的灯火，我惊觉基因真是强大，孙佳怡的鼻子、眼角都同孙禹异常相像，两人在我眼底无限接近再重叠。

孙佳怡的双眼看不到焦点，整个人似乎全部浸泡在灰色的茫然中。没等我开口回答，她先轻声说到：我拼着劲找到一份稳定又收入可观的工作，我妈和继父都很高兴，我以为自己也会高兴下去。可不久我开始生病，不管白天多累我都睡不着，褪黑素、安眠药都不灵。持续很久，我瞪着眼睛等天亮，我以为自己马上就会死。

一连几个晚上，我刷短视频的时候会自动播放到一个沉浸式画画，没人，只有铺着书画毡的桌面、宣纸和笔架，纸上画了什么，我睡前记得，睡醒就忘。我听到毛笔在宣纸上摩擦的声音，会感到无比舒适，整个人昏昏软软地沉下去，失眠逐渐缓解。那个视频和账号，怎么都想不起来，也找不到。

孙佳怡深深吸了一口气说：我总感觉，是孙禹这个不靠谱的，延迟时间，救了我一回。我是那时重新捡起画笔的。我之前的人生一直在躲的东西，还是躲不掉，你的文学，孙禹的所谓艺术。人总是需要这些。

我理解她的摇摆，知道她为什么追求踏实。活着这么难，人总要把一些东西，放下来、压扁，扔掉或埋起来，让自己变轻，以走完长途。

5.

而画中的“此地”，好像只有我知道。

孙禹兑现了带我去写生的承诺。我们去到孙禹的老家，孙禹说那里有世上最值得入画的风景。我们穿着夏天的短衣短裤在山间行走，脚下的路不是由水泥和柏油铺就的，起初还算好走，但伴随越来越清晰的水流声，路越发狭窄，杂草丛生，我的小腿被剌破，手臂脸颊瘙痒，蚊虫的声音异常嚣张。树，还是树，我从未见过如此茂密、高大的树，我仰起脖子踮起脚，望不到头。目之所及，绝非浅薄跳跃的绿，而是绿到接近黑色，遮蔽天空，埋掉夕阳，我透过树叶的缝隙，堪堪得见一小块橙红色的云。天色暗了下来，可我们还未抵达。我问，老孙，多久到？看不见路了。他说，很快。孙禹从口袋里掏出手电筒，照亮前方。又走出很久，我感觉自己双腿已无法移动，孙禹背起我向前，我趴在他背上睡去。直到孙禹叫醒我，我下来，发现小腿间不再有杂草阻挡，一条湍急的小溪从我们脚底流过，水流撞击石头的巨大声响在耳边炸裂。我的手臂和脸颊上，溅来细小的水珠，空气变得黏稠湿润。孙禹的声音有点颤抖，他说，到了。

黑暗之中，我借助孙禹手电筒的微弱光线，看到漆黑的山体和同样漆黑的瀑布。令人汗毛倒竖的低温，山体断裂，不知源头的水，在同样不为人知的地方汇成幽闭的潭。我沉浸在声声接近撕裂和毁灭的声音中，几乎忘记来时的艰难，裸露在外的肌肤依然红肿痛痒，瀑布好像搭在心肺之间，水流不断冲刷我的器官和骨骼。

孙禹说，抬头。树木围绕潭水生长，让出了一片圆钝的天空。天黑得寻常，星星反而密集。在雨水湿重的皖南山区，它们显得那么清晰，明亮，好像是自瀑布间迸发升空，最终滞留镶嵌在云层之中。

孙禹坐在一块巨大而光滑的石块上，我光脚踩在水里，像树靠在潭水边一样靠着他。

孙禹抬手摸了摸我的头说，这就是写生，不是非得背画板，记住这种感受就行，你什么都不用画。

我们往回走，重复漫长崎岖的山路，孙禹背着我。走到半路，我在昏昏欲睡间，听到我妈呼喊我的名字，带着哭腔和疲惫，无数道手电筒的光贯穿树林和来路晃到我面前，在黑暗中太久，我完全无法睁开双眼。等我再醒来，是在警车上，我妈把我抱在怀里，温热的眼泪掉在我的手臂。她看到被警察架住的孙禹，跳下车推搡他，骂道：不打招呼把我小孩带到这鬼地方来！你这是拐卖儿童！你精神病吧！

我记不起当时孙禹的表情，可能是头发太长，遮脸。反正之后我再也没见过他。

孙佳怡说，有空带我回去看看，画里的地方。我说，好。真是奇怪，我平庸的脑袋、漏斗般的记忆力，竟然还能够回忆起那段曲折的山路。

没过多久，我们再见面，光脚踩在当年的潭水中，比肩站立。感觉湍急的水流，无声地与我重合，它无力穿凿坚硬的现实，但似乎永远缓冲、阻隔。瀑布爆裂轰鸣，也幽静汇成深潭，还轻轻地托住那漫天微小又细碎的星辰。我轻声将孙禹的话转述给孙佳怡。

“记住这种感受就行，你什么都不用画。”