作家乌冬专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。2022年9月21日，乌冬的女儿来到了这个世界上。往期内容可进入发现页阅读。

01.

据说一棵苹果树上的每一颗苹果，味道都有所不同。这种说法让我着迷。

一只手上的每一根手指，力气和用途都有所不同。这件事却常常被我忘了。

洪深在《电影戏剧表演术》中说：“中指与无名指，除非情感极热烈的时候，是不用的。”

网上倒是很多人在问：“无名指比中指长的人，命怎么样？”

02.

你出生的时候，指甲是完美的蛋形，不长不短，色泽莹润。

你爸爸说，“果真是一位小小的dame！”

而我在想，指甲是否是婴儿看时间的工具（就像我们数手上的关节看每个月份是30天还是31天）。

不然怎么会那么刚刚好，指甲刚刚长到指尖，你就出来了。

03.

最近你开始用食指了。主要用来捻地上的灰尘、碎屑、掉落的猫砂。

当然，你也会捻起餐盘里的蛋黄、薯泥、西蓝花的颗粒。

有时候我和你说：“哎呀！不要吃！”

有时候我又和你说：“哇呀！你真棒！”

捻起灰尘，捻起蛋黄，不是同一件事吗？

你总是很迷惑。

为什么同一件事情，这时对，那时错。

04.

其实婴儿长到三个月，才开始发现自己有手。

到了七八个月会用拇指和食指捏起物品，则表示精细动作的飞跃式发育。

我想起我上小学三年级，第一次被允许用钢笔（而不是铅笔）写作业的那天，仍然感觉十分光荣。

哦，还有第一次用手摸到了男人的胸肌。

生命如此短暂，里程碑倒是密密麻麻的哦。

05.

你很喜欢我们拍手，喜欢两只手从远处互相接近的样子。

于是我们常常在你面前演出：一边叫喊一边拍手，一边傻笑一边拍手；无论听到什么音乐，我们都立刻拍起手来。

你是越来越像人类啦！我们越来越像猴子。

06.

你喜欢拍桌子，拍凳子，拍枕头，拍我的大腿，拍你爸爸的脸。

我们已经开始讨论哪里还能放得下你的架子鼓。

07.

你学会拍手鼓掌以后，就要学挥手与人再见。

08.

和同龄的婴儿相比，你的手很大。

我们带着一种期待宝可梦进化的心情，猜测你也许会长成一个高大的姑娘。

到时候站在人群中，你比同龄人高一个头，伸出比同龄人大一些的手。

然后你挥挥手说：

“再见！妈妈！你回去吧！”

09. 

不过家里也没有别的婴儿。所以你的手手还是最小的手手。

这么小的手，要写好多好多字。想想就替你累了。

10.

有时候你会把手高高举过头顶，重重拍在地上。

爬得跟走正步似的。

气势是有了，但是你要抓的那只猫，早就跑走了。

总是这样，你来了，猫就走。

你看起来越兴奋，猫就逃得越迅猛。

我有时会担心你总被拒绝，心灵会不会受到伤害。

但是世界上总是有猫的。你说呢。

11.

猫也有烦恼。

有一个时不时出现在家里的红点，它们永远捉不到。

12. 

但是有一次，你竟然去捉别的小朋友。

满场那么多会跑会跳的小朋友，你就去捉唯一一个比你小的小朋友。

走正步爬过去，一把薅住人家的头发。

13.

你永远抓不到的猫，猫永远捉不到的激光。

婴儿的手，猫的手，可爱的手，无力的手。

打在我脸上的手，打在我心上的手。

握握手，握握手，

敬礼，再见，你是我的好朋友。

14. 

倒不完的垃圾，清不完的猫毛。

一个又一个的夏天，拿出来的T恤，塞回去的大衣。

没完没了，没完没了，没完没了。

就这样活下来了。

我。

乌冬