作家乌冬专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。2022年9月21日，乌冬的女儿来到了这个世界上。往期内容可进入发现页阅读。

婴儿变化的那一瞬，就和日出一样，需要决心、耐力和运气才能看到。

半个月前，婴儿站起来了——我原本想写“我女儿”的，但是写下这三个字，又立刻觉得不好意思起来——随着时间的流逝，她就像一个每天都写得比前一天大一些的汉字——我是说，她还是那个汉字，但随着时间的流逝，越看越让人认不出来。她是谁？为什么出现在我家里？

怀胎九月，就像一次炎热又漫长的火车旅行。我下了车，站在一片无垠的旷野，还以为自己到站了，却发现自己真正的工作是在这片旷野里继续铺设铁轨。

尤其当这段铁轨，哦不是，这个婴儿她突然站了起来，两只手攥着床边的栏杆，脑袋和肩膀的接缝里冒出一小段脖子，眼睛贼遛遛的，朝你大声喊着“诶嘿！”——她看上去已经加载了起码百分之十的灵魂。我从远处看着她，看着她抱在怀里的蓝色大象娃娃。最开始的时候，她明明就是和那个娃娃差不多大的东西，现在竟然有模有样地把它抱在怀里。我想到有一天，我病得很重，或只是垂垂老矣，她也像抱这只大象一样把我的脑袋抱在怀里。

她越是像个动物，我越是容易爱她。她越是像一个正式的人类，我越是陷入一种难以自处的境地：这个人，她节选了我的基因，利用了我的肉体，号称是我的延续，社会上称我们为“母女”。但是她明明是另一个人，一个连她自己都不知道是谁的人，这个人到底和我是什么关系？

和别人提起她的时候，我总是有一点尴尬，努力把她当作和家具、宠物、高中同学或者网红餐厅差不多的东西。似乎这种轻描淡写的态度才能勉强中和一点“我女儿”这三个字带来的羞耻感。

然而当我把头枕在她的小床上，当我们四目相对，这股自心中缓缓升起的，让人热泪盈眶的冲动又是怎么回事？

虽然不想承认，但是也许是真的：我对亲密过敏。与他人稍稍亲密起来，就会激起我心中的惊涛骇浪。爱意、感动、不舍、愤怒——翻涌的情绪像双手一样摊开在我面前，时刻与我的身体紧紧相连，我却不知道把它们放在哪里。

和那些对花粉过敏的人一样，我只好戴着口罩生活。这让我看起来客气、礼貌、情绪稳定。从前和妈妈去逛街的时候，我甚至会抢着付钱。店员看着我们礼尚往来的样子，问道：“你们不是真母女吧？”

我心里想着，哦，那你是没有见过我们在家吵得惊天动地、歇斯底里。然后我才猛然意识到，其实那样的场景，已经是十几年前的事了。不知从何时起，我和父母的相处之道就变成了“不要让对方担心”，躲开争端，避免一切负面情绪。就像人类本身的进化一般，原本毛茸茸的动物，逐渐长成了某种光溜溜的东西。

妈妈生病以后，这件事变得十分困难。于是我们彼此都越发努力，迎难而上，假装无事发生。只不过有一次，妈妈坐在面包店里突然流下了眼泪。

现在我的女儿常常哭泣。站不起来要哭，蹲不下去要哭，拿不到茶几上的玻璃杯，哭得撕心裂肺。看到她哭的时候，我的脑海中常常浮现妈妈哭泣的样子。是在心里哭了一万次以后，不小心流出一点眼泪的样子。

如果当时拥抱了她，就好了。如果当时和妈妈抱头痛哭，就好了。

在我拥抱妈妈的时候，妈妈也会拥抱我吧。那么此时此刻，我就还能轻易地想起妈妈的气味，妈妈的安慰。

可是我坐在面包店，坐在哭泣的妈妈对面，只是继续咬着咖啡的吸管，默默等待这个时刻过去。

妈妈就这样在我面前哭了。妈妈就这样在我面前死去。

我不是在夜深人静的时候想到这些。我是在清醒着的所有时刻，不停地想到这些。

婴儿一边发出嚎叫，一边朝我爬过来。她用手紧紧攥住我的睡裙，整个人跌到我的怀中。

八个月的婴儿就会的事情，我是为什么忘了呢？为什么没有攥住妈妈的裙摆，为什么没有跌到她的怀中？

看着她天使一般的脸，我一边微笑，一边在心中想到这些。

我把她抱起来，把她举起来，向着天空轻轻地、短暂地抛起。

“妈妈！”我想起我去看妈妈的时候，总是还没有到门口就开始叫她。这样就可以从腹腔深处运气，用力地收缩心脏，大声地喊出来了。

“妈妈——”我接住婴儿，紧紧地拥抱她。

“哎！”我想起无论如何，妈妈这时候都会从里面的房间走出来，用充满喜悦和能量的声音回应我。

“妈妈——妈妈在这里哦！”我在婴儿的耳边轻轻说。

婴儿原本想要哭泣的脸立刻变了，发出尖利的笑声。

而我想起来，妈妈早已拥抱我安慰我无数次了。只是我不记得。

乌冬