作家乌冬专栏《海象日记》从她怀孕的第22周开始在ONE独家发表。2022年9月21日，乌冬的女儿来到了这个世界上。往期内容可进入发现页阅读。
猫又尿了。应该说，猫又尿在了它不该尿的地方。
我也像一只猫一样蹲下来嗅丈夫的裤脚。不，不是这里。于是我又人模人样地直起身子，仔细查看他的外套上有没有可疑的污渍。阿尔则突然灵光一闪，迅速把内袋里的护照翻出来，紧紧贴在鼻子上。做了半年父母，我们已经可以无所畏惧地直面屎尿屁了。幸好，那本盖满出入境戳的护照闻起来就像一间慵懒的办公室，除此之外没有别的。而那股猫尿味，幽灵似的，牢牢附在他身上随他飘来荡去。
“你最后一次穿这件衣服，是什么时候？它有没有被丢在地上过？”
“昨天？应该没有。”
我一把拉开阿尔的外套，去闻里面的帽衫。从帽衫的拉链头闻到拉链尾，然后闻帽衫的口袋，帽衫的帽子。自从雅典娜——就是那只如圣诞礼物一般降临在我们家门口的猫咪——开始断断续续地发情，我们就养成了这种缉毒犬一般的习惯，随时随地都要闻一闻有没有可疑的气味。只不过，不知从什么时候起，与其说是我们在追踪这种气味，不如说是这种气味在追踪着我们。
我薅住阿尔的头发，打算闻闻他耳朵后边有没有猫尿味，阿尔这才忍不住了。
他压低声音说：“不要这样，这里是公众场合！”
但其实这个邮局小得可怜。左手边两个柜台，右手边两个柜台，门口还塞了一台存取款机和一个保安。“大堂”正中间背靠背摆了两套沙发凳，直接把“大堂”变成了两条过道。在一个普通工作日的下午，这里除了工作人员，只有我们和两个来办定期存款的老太太。我的意思是，在这个和公交车差不多大的地方，有什么公众可言？
我把婴儿从婴儿车里抱出来，大大方方地闻一遍。婴儿咯咯咯地笑起来，还以为是什么新游戏。接下来是婴儿车。车身平时收纳在储藏间，是猫咪们绝对进不去的地方。车架下面有一个兜子，正放着我们打算邮寄的两个包裹。那里空间很大，因此也常常被我们用来运送重物。
两个星期以前，我推着这辆婴儿车走到原来工作的地方。我要去办离职手续，所以得把留在办公室的书运回来。当然也可以这样解释：我是去办离职手续的，所以带上了离职的原因。以前的主管把婴儿（也就是我的离职原因）抱过去，看起来非常真心地说：“如果我有一个这么可爱的宝宝，那我也不上班了。”我露出一丝苦笑。如果我的工资够请育儿嫂，那我就继续来上班了。
关于“全职主妇”这个选项，妈妈还在世的时候就和我说过。那时候我大概是孕中期的样子，她还吃得下饭，我也还吃得下饭。于是我记得那是一次愉快的午餐时间，妈妈突然提起了同事的女儿，说她上了几个月班，还是决定辞职在家带孩子。虽然我对这个人印象全无，也忍不住发出惋惜的感叹。妈妈却很理所当然地说：“这点牺牲还是需要的。孩子的事最重要了。”
当时的我不能苟同，也不敢反驳，更没有想到我自己竟然也会做出这样的选择。
金钱当然是一部分原因。课时费很微薄，我又是个产量很低的愚笨写手。既然赚不到什么钱，陪伴孩子所付出的时间和精力就显得更宝贵一些。但其实我心里还有一个很不理性的想法：我无法忍受一个陌生的、年龄和我母亲相近的妇女抱着我的孩子，观察她，安抚她，逗她笑。我的妈妈无法亲自体验的辛苦，无法亲自享受的乐趣，我也不想让别人体验和享受。
“这两年就拜托你啦！爸爸加油呀！”辞职以后的生活其实和产假期间没有什么不同，只是我有时候会这样笑嘻嘻地和阿尔说。
有勇气辞职，当然也是因为阿尔博士毕业后的工作终于有了着落。这个薪酬优渥的岗位，能够支撑我们生活几年的时间。为此，我们已经不厌其烦地准备了好几个月的资料。
结果，就在我辞职后的一个礼拜，阿尔突然被告知：岗位没了。由于一个相当离谱的原因，这份看起来很靠谱的工作从面试开始就是不成立的。
他的导师打来电话说：不要抱希望了。你还是找找别的工作吧！
我们两人就这样突然都成了无业游民。
大概也是从那个时候开始，雅典娜尿得更频繁了。我们开始在婴儿的尿布台上发现她的尿迹，还好好安慰自己：毕竟尿布台也算半个厕所嘛。紧接着就发现她尿在了花盆旁边、橱柜缝隙、洗衣机后面，又尿在了地毯角落，以及我的几只帆布包上。
我们花了三天的时间大扫除，饭也不烧，就是从早到晚地整理。扔掉了堆积的过期食品、无用的花盆、一张洗不干净的旧地毯，还有许多别的东西。我从未见过这样的阿尔。这个原本连几年前的电脑盒子都要留着的人，还没等我问完“这个还有没有用”，就毅然决然地说：“丢掉吧。通通都丢掉。”
我们用吸尘器吸了三遍，又用蒸汽拖把拖了两遍，看到地板锃锃亮，心里才好受一点点。但是猫尿的味道，第二天又会出现在房间的某个角落。
“雅典娜！”阿尔气急了，也只是失望地叫她一声。雅典娜，你处心积虑诱惑的那个爱人，根本就不会来啊。你忍的这些寂寞，做的这些努力，到底有什么用？
我们想，赶快送她去斩断情丝吧。医师又说，要等发情期过去两周以后，才能做绝育手术。但是我们的猫，每次都不等到那个时候，便又重燃爱火。夜幕低垂，她站在空荡荡的客厅中央，跳上山冈一般的冰箱顶上，撕心裂肺地嚎叫：来呀！来呀！快来找我玩！
我被恼得实在睡不着觉，半夜爬起来跟她讲道理：楼下那些大野猫，也不是不想来找你，实在是没有门禁卡啊。
这样叫上两晚，她又突然不叫了。似乎是接受了有时候幻想会落空。
但是猫尿的味道，成为了一种始终萦绕在我们周围的东西。
天气阴沉的时候，猫尿的味道从蒙着灰尘的旧书堆里飘散出来，从潮湿的墙根深处渗透出来，一会儿在厨余垃圾里，一会儿在冰箱冷冻层，一会儿在冬天没穿出门的黑靴子里，一会儿又好像和邻居断断续续的黑管练习曲一起蒸发到空中，和在雨水里，又淅淅沥沥地落下来。
天气晴朗的时候，我们会带上婴儿去公园走走。梨花、梅花和樱花都开了，又让人分不清谁是谁。于是每一棵开花的树下，都有人在问：这到底是梨花，还是梅花，还是樱花？
我们把婴儿抱起来，让她靠近花枝。她才不管谁是谁，伸手就去揪。我们嘴里“哎呀呀”地叫着，赶紧把婴儿抱回来。可是有一小簇花已经被揪落了。
阿尔捡起花枝，准备带回家收藏起来。就在这时，他又闻到了猫尿的味道。
“就在这附近！我确定有！”阿尔使劲吸鼻子。
可是这附近，明明只有梨花，梅花，或者樱花而已啊。
“可能是野猫，野狗呢，”我安慰他，“也可能是家猫，家狗呢。”
公园里的游客比肩接踵。我们两个不上班的人，不知为何挑了周末出游。
大概周末出游的话，就不会有人发现我们两个都没有工作了吧。我这样想了一下。两个接近三十五岁的人，还能找得到工作吗？如果两个人都不上班，还散发出猫尿的味道，这不会就是堕落的开始吧？说不定再过几年，我们就要变卖家产，去街上流浪，浑身发臭。我忍不住又这样想了一下。仿佛也闻到了猫尿的味道。
“你说这个猫，”阿尔停顿了一会儿，深吸一口气，“会不会已经尿到了我的灵魂深处。”
显然，阿尔想的东西和我不太一样。
“尿到灵魂深处会怎么样？死掉的时候一起升天吗？”我的声音洪亮起来。
“升不升天不知道，但是我的坟墓上也会有猫尿的味道，这是肯定的。”
“那么就会有很多野猫过来闻闻你的坟墓。”
“闻起来是一只美丽的小母猫。那也太酷了！”
“那就不叫尿到灵魂深处了。是尿到骨髓深处！”
“骨髓……骨髓移植！”
“骨质疏松！”
“骨瘦如柴！”
“骨……”
哟，阿尔，中文进步了。
“总而言之，我们要把家里打扫干净。”阿尔在草地上慢悠悠地踱步，就像回到了家乡，“把家里打扫干净，整理清楚以后，就马上可以发现雅典娜在哪里做了坏事。”
这时候，我注意到婴儿车的轮子湿漉漉的，黏了一路春天的小草。不知为何，我突然想起他外婆家门口的山坡上，有很多圆滚滚的鹿大便。
“知道她在哪里做了坏事呢，就马上告诉我。我会清理干净，用酒精和漂白剂都擦一遍。”阿尔继续慢悠悠地说。
“然后我们就带雅典娜去绝育。让她变回那只正常的猫咪。”
“对。”我笑吟吟地说，“然后一切都会回归正常。”
乌冬
