韩姨没有耐心，去看其他病人“打飞碟”了。她在那台类似游戏机的仪器跟前站了好一会，闻婧才从发呆中抽离出来。

闻婧问我妈去哪了。我朝康复训练室进门右手边那里摆摆头，说，去放空了。闻婧把头转回来，盯着桌上的木块。我提醒她继续练，她没有做出任何反应，继续发起了呆。母女俩同时放起了空，我这个不速之客，突然不知道该怎么办了。

这些年，我们仅在微信上偶尔联系。像这样面对面说话，在我和闻婧分手后，还是头一次。如果不是闻婧在鬼门关跟前走了几遭，我或许没有充足的理由和勇气跨越几千公里，从北方来到上海见她一面。不论朋友还是恋人，过去我们都相处得游刃有余。但现在，那种游刃有余消失了。取而代之的，是时隔多年、相隔几千公里所造就的陌生。这是我始料未及的：见到她之前，我以为我们至少会像在微信上，像老朋友那样聊得火热；见到她之后，我真切地感觉到了陌生。就在昨天，坐在病床前无法自然地说话时，我终于意识到，原来手机是一张面具，是一道半透明的玻璃墙，我们躲在其后，安之若素，看不到时间和空间带给我们的一切变与常。

我试图找回从前的说话方式，用来击破这种陌生。但无处用力，也显得笨拙。

这时，长桌对角那里一对老夫妇坐下。理疗师拿来一个橡胶圆筒和一篮子五颜六色的木头方块，放在老头面前。随即示范几下，叮嘱几句，便离开了。老头用那只受伤的胳膊带动手，将木块放进立起的圆筒里，一下接着一下——这也是今天闻婧的康复训练任务——老头每次抬手，嘴都张得奇大，舌头悬在中间，要一口吞掉木块似的。身边的老太一头银发，脖子套一条花哨的丝巾，整体穿着，比起一身退休干部风的老头来说，要讲究得多。老太正在不管不顾地刷着短视频，声音奇大。

我找到了话头，挠了下闻婧左臂，又指着长桌对角那里，说，你看人家。两秒钟后，闻婧接收到了我的讯息。她先是慢悠悠地转头看了眼我，然后，目光又从眼睛里慢悠悠地出发，好久，才照射到那对老夫妇身上。这两天我看她做什么，都像在看慢镜头。

我们从历史中得到的唯一教训……老太手指一划，手机里又传来劲爆的舞曲，我下意识地跟进后半句：就是我们从来没有从历史中得到过教训。

什么？闻婧转头问我。我说，当年明月的访谈语录，我刷到过。闻婧撇我一眼，说，我说你让我看什么？我低声说，你看人老头举得多高。闻婧低头看了眼右手边的木块，吃力地活动了几下肩膀，说，我还以为，你还记得我刚来上海，给你发的那张照片吗？我说，你在下班路上拍的老夫妇？

闻婧说是，转头看了眼“游戏机”边上的韩姨，又说，以前还能因为这些感动。

我问，现在呢？

你几点走来着？是不是说过？唉，我又忘了。闻婧问我，语气跟刚睡醒似的，紧接着她有些不好意思。

我说，晚上十点的飞机，八点走。闻婧问来得及吗，我又说，来得及，虹桥出发，不远。

另一个家属路过，冲对角的老太开起玩笑：女儿来的时候催他爸训练，你一来，就知道玩手机。老太尴尬地放下手机，装模作样地把脑袋靠近丈夫，指挥起来。嘴里咕哝什么，我听不清。

你还知道回来啊？别回来算了呗。闻婧歪头冲韩姨说。

韩姨坐下，说，继续练。

韩姨伸手把闻婧的胳膊抬起，送到木块跟前。闻婧靠相互作用力把自己的手指分开，让木头置于中间，然后夹住。说是夹，其实是靠闻婧手指与木块表面的摩擦力。她右手手指无法自如伸展，两个月前的那次手术之后，她就这样了。昨天吃午饭我还说，幸亏你是左撇子。闻婧说，没所谓，我妈会出手。她的右臂被韩姨高高吊起，推到圆筒上方。韩姨说，松手。闻婧眉毛颤动，嘴角乃至全身都在鼓着劲。随即，韩姨甩了甩，木块掉下，砸到桌面上，发出的声音像是奖励。闻婧松了一口气。

你玩过娃娃机吗？我问闻婧，顺手将木块杵到她手指间。昨天，也是在这间康复训练室，她用一把五毫米深的勺子往碗里铲五子棋时，我这样帮她作过弊。

闻婧说，玩过。

我问，抓到过吗？

闻婧说，从来没有。

我说，我还没玩过。

闻婧说，真为你感到遗憾，我的朋友。

韩姨被闻婧突如其来的翻译腔逗笑。我也跟着笑。我说，我这人操控性差，肯定抓不上，也就没去试过。韩姨又一次把闻婧的手吊起，到圆筒上方时，发出了指令。我听见闻婧鼻腔内断断续续的哼声，像在努力忍着哭。我说，别急，慢慢来。闻婧呼了一口气。韩姨又说，不要急，手指头慢慢松开，要有耐心。闻婧的手指还是松不开。韩姨一手抓住闻婧胳膊，一手的食指穿到虎口，向下一弹，木块应力落下。韩姨长叹一口气，说，回吧，不练了。我紧忙说，阿姨，要不你出去透透气，我陪会闻婧吧。韩姨兀自起身，把椅子拉出声响。

我遵照这无言指令，自觉起身去训练室门口取轮椅。

外面还在下着小雨。这场雨从昨天早上十一点半，我抵达医院门口时就在下。我在窗子跟前坐着，屁股底下的旧木凳坐着摇来晃去，跟摇摇车似的，不知哪来的。凳上有块红布垫子，里面絮着棉花，同样不知哪来的。窗子向外半掩着，外面的湿气压进来，病房里的气味挤不出去，又闷又热。偶尔会飘进来点细雨，打在我的后颈上，有一丝丝清凉。我有点迷恋这带着某种慰藉的清凉。

韩姨推着闻婧去吸氧了，要两个半小时。闻婧的床位靠窗，剩下的两个病人，都是年迈的老太，打昨天来我就没见下过床，吃喝拉撒都在上面。

门口那位老太，由其看起来四五十岁的儿子照顾。这一天的时间里，那人除了吃饭睡觉伺候老妈，就是睡在躺椅上，跟中间那位老太的女护工吐槽哥哥一家。女护工，贵阳人，性格爽快，也健谈。但我能感觉到，她已经听烦了。早上七点，我和闻婧吃早餐时，听见女护工跟那人说，人啊，还得认命，咱就是劳碌命，你为尽孝，我为赚钱。我这位，打我接了这单，没怎么见过人，也就偶尔打个电话问问。那人说，就是这样，有本事的出钱，没本事的只能出人。

我有点无聊，便拿起闻婧床头柜子上的小说，小小一本，不长，讲的是唐代一个小官员从岭南向长安运送荔枝的事。书的封面有汤渍，内页几乎全新。闻婧说，医生让她买点书看，但术后听力视力还有记忆力都不行了，没法看。手机密码一会忘一会又想起。前段时间忘了就再没想起来。她叫一个上海朋友拿去刷机，照片啊聊天记录啊什么都清除干净了。

我问，怎么没把我忘了。闻婧说，这些年你他妈就像个毒瘤一样，怎么可能把你也清除了。我说，在你心里，我现在就这么个定位？她眼睛眨巴，抿嘴笑笑，没说话。认识这么多年，她经常会出现这样的表情。每一次，我都很难分清她究竟是想哭还是想笑。我又说，要真忘了也好，反正都是些不好的回忆。

昨天走进病房，见闻婧第一眼，我不由得退了一步。她头发全剃了，两腿并拢舒展，后背倚在叠起的被子上，原本就不长的身体似乎缩了一截。乍看之下，像床上坐着一个乖巧的小男孩，基本失去了女性特征。稍作平复，我跟韩姨打招呼，随即把一箱牛奶搁在储物柜前，又将手里的花递给闻婧。韩姨拉过木凳让我坐，随后便出门打饭去了。

闻婧说，好久不见，变得有情调了。我看着她那浮肿如婴儿肥的脸说，快七年了，怎么着也得变一下。说完，我发现她脸上留驻多年的苹果肌被浮肿暂时消灭了。闻婧十分惊讶地说，妈呀，七年了啊？我说，那不然呢，我也是昨晚在酒店掐指一算，七年了我操。

闻婧闻了闻花，把花递给我。我放在柜子上后问她，你黑长直没了。她说，命还在就行。她把脑袋伸过来，又转来转去让我看。三个创口留下的疤痕，像蛇一样。我说，这是你涅槃后的勋章。她白我一眼，说，这勋章给你要不要。我没说话。她又问，失望吗？我问什么。她说，你喜欢的黑长直没了。我说，命还在就行。她抬头看了眼窗子，说，下雨了啊。我说，嗯。

我们看着彼此，忽然无话。

闻婧低我一届，高二相识于校文学社，后来成了朋友。高三时，我们班的晚自习被安排在科技楼大门前的台阶跟前，她和朋友每天下午从食堂回教室都会经过那里。她一头及腰长发，每次经过都要在我跟前微微仰头甩一甩，显摆似的。有时，她会趁我们班主任转身，跑过来挠我一下，或喂一串关东煮。

我起身关掉窗，坐下来，想了想，没忍住，便说，那几年抑郁症，要不是你陪着我，真扛不下去。

记得有次我精神极差，装病请了假。又给闻婧发了条短信，叫她去爬山。当天早上，她也装病请假，从学校溜出来。我们在山顶上听一首许嵩，再听一首许巍。

我又跟闻婧说，你当时应该早点告诉我，我也能早点醒悟……

高考前，一个晚上，我们在学校食堂门口见面。她送我一个心形的蓝色礼品盒，我打开后，“我操”连连。礼品盒里装满了五颜六色的千纸鹤。她说，一共九百九十九个，如果我没数错的话。我说，你也真够老土的，叠了多久？她说，快两年吧，本来没打算送来，这不你要走了，权当祝你高考加油了。我说，你不会原本要送别的男的，人家不要，转手就给我了吧。她说，你吃馄炖么，我请你。我回到宿舍后，觉得应该礼尚往来，便将托表哥同学从外地带回来的亲签《梦游计》送到她宿舍楼下。

如果不是报完志愿的某天，我那刚从医院回到家的奶奶，闲得没事干，把千纸鹤拆开了，我可能永远不会知道每一个千纸鹤的心里都写了情话。情话上面写着我的名字缩写。前些年，我把此事写进一个没人看的言情小说里，越看越老土，越看越真实。

打住。闻婧瞥我一眼说，十年前的事了。

我又说，嗐，白是我表的，分手是我提的。要不是大一，我抑郁症复发，你大学就不会去长沙了。

闻婧有些生气地说，你大老远来就是为提这些陈年旧事？

当然不是。我意识到我不该提这些，又说，你知道吗，刚才进来第一眼，我把你认成谁了？

闻婧说，你爹？

我说，你哥，闻天。

闻婧父亲在她很小的时候就去世了，之后，韩姨就把家安在了天津。

2015年，也就是八年前，她寒假从长沙回到天津后，我去找过她。到她家那天，闻天也在。闻天很早就进入社会，那时候开了一家广告制作公司。他比闻婧大三岁，两人坐一起，简直像双胞胎。

我和闻天在客厅，就着一瓶白酒聊起天来。社会上的事我不懂，也很少打听。我们聊得驴唇不对马嘴。差不多了，闻婧跟韩姨去买菜，出门前还跟我们打了声招呼。我晕得坐不住了。闻天仰头冲着卧室叫了声婧婧。我说，她跟阿姨出门买菜了。

闻天身子忽然软下来，脖子上像有弹簧，脑袋耷拉下去后还弹了几下。他叫了声，我扶着沙发说，哥，有何吩咐。闻天从盘里捻起一根蟹腿，指着我说，既然来了那就是客，我这人也局气，好酒好菜好招待。你跟婧婧过去的事，我大概知道些。你这孙子非要在高考前提分手？

我忙说，哥，对不起，我真孙子，也真傻逼。我和闻婧太像了，心里容易藏事儿，十天半个月翻不了篇。我以为分手会减少对她的影响，但现在看，对不起，哥，我傻逼。

闻天捏住我的肩膀说，你这次来为了什么，你闭嘴别说话，我能猜个一二三八九不离十。今儿我给你撂句话，如果你还要和婧婧处，那我他妈告诉你，我在，没戏懂吗？我们家啊，虽然只有我这么一个男的，但绝逼顶事，啥叫顶事懂吗？

我说，哥，我懂。

闻天说，来，你他妈给我解释解释，什么他妈的叫顶事。

我说，如果我这次再辜负闻婧，我是说如果闻婧同意的话，哥，你弄死我。我说完，过了一会儿，闻天才反应过来，抄起酒瓶就要干我。我直面他说，哥，这次我认真的。

我没看到闻天是怎么拿起酒瓶的。恍惚中，只觉脑门一疼，然后听到闻天说，你他妈贼心不死是不？祸祸一次不够还要祸祸第二次？

隔天，在北京的宾馆里，闻婧刚给我脑门涂上药，她哥电话就来了。闻婧说了一会才把手机递给我，说，发脾气了，不接不行。我说，我接。闻天在电话里说，我管不了我妹妹，但你要再负了她，我他妈弄死你。

1023！1023家属呢？

我放下书，起身相迎。我说我是。医生递过来一张纸，说，昨天闻婧要的，你把这个给闻婧。我说，好。

我拿起一看，是这家康复医院开具的疾病说明书。

简要病史

患者因“右侧肢体活动障碍2月余”入院；

住院诊断：海绵状血管瘤、脑积水、下肢静脉血栓形成；

目前情况：患者神志清，精神差，记忆力弱，目前存在右侧肢体活动障碍，查体……

治疗建议：住院继续治疗。

闻婧回来后，我把纸给她，我问她做什么用？她说，你吃什么我点外卖。我说，病号餐就行。她说，吃了一天还没吃够？大老远来，让你吃顿差不多的。我说，那下午吧，现在来不及了。闻婧把纸放在床上，拍了张照，又看向我说，你刚问做什么用啊？我点头。她又说，给公司的。我说，你还没辞职啊。她说，跟辞职也没什么两样。

闻婧向我侧躺着，右手手指蜷在一起，迟钝的表情让她有一种莫名的慈祥。闻婧问我，重回上海作何感受？我说，你应该问我重回失意之地作何感受。闻婧按照我的说法又问一遍，我说，曾经不属于我的，仍然不属于我，还是陌生。闻婧又问，不打算去转转吗？就一直待在病房？我说，这次来，就是为了看看你这个老朋友的，没别的打算。闻婧说，待在病房有啥意思。我说，上海有啥意思，也就是人比县城多点，楼比县城高点。闻婧撅嘴点头，又看我，她问我老笑什么。我说，你现在这个姿势，特像我奶奶。闻婧说，奶奶身体还好么，我记得你快高考时，奶奶做手术，我还去县医院看她了，很温和一人。

我说，走了，一八年年底走的。

闻婧怔住，又问，你没说过还是说过我忘了？

我说，没说过。

那会我奶奶已经下不来床了，躺了半个月，我爸说觉得可能要一直躺下去了。这时，我看见压在床尾褥子下的成人纸尿裤。

我说，我爸让我在网上买成人纸尿裤和护理床。我妈离婚后就走了，哦，这你应该知道。纸尿裤先到的，买了一大箱子，一包没用完，就走了。护理床送来时，已经在办葬礼了。她活着就疼我，要走了也不给孙子添麻烦。走的那天，我去营业厅上班，跟她打了个招呼，她应了一声。我刚到营业厅，我爸就打电话说人殁了。我没顾得上跟经理说就往家里赶。路上，我想起有次周末，我爸去上班了，有人叫我喝酒，玩了一天，回家看见我奶奶就躺在地上。她摔下来了，在地上躺了多半天。当时我眼泪就下来了。

韩姨端着病号餐进来。我擦掉眼泪，起身把病床护栏支起来，又从柜子和墙面之间的拿出餐板，固定好。闻婧起身问我，遗憾吗。我没说话，跟韩姨一起把餐盒打开，铺满整个餐板。

闻婧左手拿起筷子又往餐盒上一磕，说，人大老远跑来，就是来吃白菜粉条的啊？韩姨瞥了一眼我，又看着女儿，说，医院就做了这些，我上哪给你找丰盛的去？我说，没事没事。她们吵起来，我没敢多嘴。我忽然想，爱情最终也会淡化亲情。亲情不好的一点，它会让人肆无忌惮。好的一点，它让人可以肆无忌惮。

约莫一分钟后，争吵终止于邻床的噗噗声。坐在小板凳上的女护工把餐盒放到一边，起身快速拉起帘子。女护工说，你可真行，专挑放饭的时候来这么一下。在我好不容易清除那声音带来的画面后，气味飘来了。我忍着干呕喝了口饮料，这时，闻婧夹起一根粉条，炫耀似的吸溜到嘴里。

紧接着，那老太哭起来，喉咙里卡着痰嘶吼着。昨天下午，我陪韩姨和闻婧去训练室练腿，进门右手边，一位妇女被垂直绑在一个我叫不出名字的仪器上。她的脸透着红，红色的上面，盖着一层不健康的白色。闻婧蹬着车，仪表盘上显示超过0.5公里时，那位妇女大哭起来。我回头，她的丈夫边哭边骂，你忍一下啊！我看韩姨和闻婧，眼睛里没有我这种下意识的好奇。我说，阿姨，今晚我陪闻婧吧，你去酒店洗个澡，好好休息一晚上。韩姨客气地推辞，我没放弃，直到闻婧眼神示意我才罢休。回病房的路上，韩姨去取中药了，我牢牢搀着闻婧，不敢放松。我问，你妈知道我们以前什么关系吗？或者说，她已经忘了。闻婧说不知道，走出几步又说，我知道你想问什么，她是不放心，前几天隔壁一个老人，都快出院了，摔了一下，人没了。

你结婚了吗？闻婧当着韩姨的面忽然发问。我有些懵，不知她是明知故问还是忘了。我看了眼韩姨，她眼神忽地八卦起来，我又看向闻婧。不知怎的，我竟有种背着妻子私会旧情人的心虚。我说，过去虽然联系不多，但也没断是吧？闻婧说，没结？我说，嗯啊！不然呢？闻婧说，家里不催？我说，管他那么多。我觉得闻婧忽远忽近。方才这一通发问，又像这一天里的诸多时刻，给了我一种不可名状的方向感。

我帮着把残局收拾好后，韩姨出去了。我把床摇下去后，韩姨和一个中医走了进来。闻婧说要做针灸了。我说，我出去一下。闻婧说，抽烟去？我说给你买养乐多去。昨天买完花，转了好久都没买到。高中那会，闻婧最爱喝养乐多，吸管插一排，挨个吸一口，犹如坐拥后宫男宠三千。

我在雨中逛了半个小时，败兴而归。康复医院的北边，有个没什么烟火气的小型商业体。我回医院的路上经过时，听到音响在放《灰色头像》。我向内街走去，看见一个招牌上写着生鲜超市。我进去问，导购说有，并朝着冷藏柜指了下。

我提着购物袋走出生鲜超市时，为这种偶然的联结感到兴奋。又想自己快三十岁的人了，实在不应该。

闻婧的脑袋、肩颈以及右臂右腿上插满了针，身后的仪器发着红光，扑在后脑勺上。她皱着眉，像一只痛苦的刺猬。闻婧说，买到了？我说，买到了。随即，我分享了我跟随许嵩的指引买到养乐多的事情。闻婧要说什么，她身后那台仪器嘀的一声。

中医拔完所有针，我拿着棉签，擦拭散布在闻婧身上各处洇血的针口。我说，年前联系不上你，给我急坏了，你说手术安排在年后了，我就没往那方面想。闻婧说，有你说的那么急吗？我说，那会不还没放开么，怕你出事。人还是很可怕的，比病毒可怕。闻婧说，手术原本在年后的，我忽然晕倒了，但还好。我说，然后在华山做了两次手术，到新起点昏迷了几天，又做了一次，妈的，差点就参加了一次葬礼。闻婧说，第三次手术不在计划之内，不对，你怎么知道的？我悄声说，那贵阳大姐告诉我的。闻婧说，真多嘴。我说，人那是健谈。

我把闻婧扶上床。我说，春晚看了吗？许嵩今年上春晚啦。闻婧说，春晚没看，但你发的视频我看了。我说，年前吧，我还和我表哥讨论，春晚会唱什么，我说《燕归巢》，我表哥说可能是《庐州月》，最后想了想，之前在元宵晚会上唱的《书香年华》也有可能，没想到是首新歌，甜歌，老来俏，骚得不行……

我要睡觉了，闻婧打断我说。我起身把右边的被子向她领口提了提，闻婧又说，明明眼里没活，就硬来。我说，没怎么伺候过人，您多担待。这两天，我总觉得必须做些什么，才能让自己显得不是个闲人。闻婧说，我睡了。韩姨冲着闻婧说，大夫叫你多锻炼，一天就知道睡。我笑着看向韩姨。韩姨又说，你没来之前，她就是吃了睡睡了吃。闻婧说，闭嘴吧，一天天地，烦人不烦人。她又转头说，你愿意守着就守着吧。

这两天，闻婧相当能睡，闭眼就睡，而且睡得瓷实。我和闻婧从前都是失眠患者，睡在一起，简直就是互相折磨。

我下楼去住院部门口右边的彩钢房吸烟室里抽烟。清一色的男人，在烟雾缭绕中个个满面愁容。这间吸烟室，仿佛是老天爷对他们最好的馈赠。我点了根，抽了一半，就被很多个牌子的烟呛得干呕，于是掐灭，离开了彩钢房。

雨刚停不久，空气清新。住院部对面那一大片草地正在施工，挖地三尺，不知要重造出什么样的景观。我在周边走了走。还在上海时，我跟着领导来过这里跑过业务。疫情后，这里更显荒芜。倒也好，地铁我是挤怕了。

毕业那年，我带着行李和雄心壮志来到上海，一心要在陆家嘴当个金融巨鳄。期间，闻婧打电话问我在哪高就。我说，上海。那是第二次分手后，我们第一次联系。

去天津找闻婧，是在我分手半年后。前任跟我同一个学院，虽然已形同陌路，但空间上的相近，还是成了远在长沙的闻婧心里的一根刺。与此同时，我与室友们的关系出现问题，谈恋爱时没怎么发觉，分手后，问题浮出了水面。为了融进去，我开始玩英雄联盟，随之，游戏蚕食了我大部分的闲暇时间。

闻婧要喜欢一个人，对方是完全可以感受到的。当我意识到必须再次珍视时，为时已晚。在感情里，更爱的那个人，总是容易受到剥削与压榨。

在上海待了一年后，我发觉自己的生活像开无轨电车，惶惶度日。我他妈让生活干崩溃了。相比之下，学生时代的体面和虚荣太容易获得了。我像个深沉的知识分子，找不到人生的意义。后来我就回了老家，把那些迎面而来的挖苦置于一边，找了份营业厅的活，安心度日。《艋舺》里不是说，意义是三小。人生要那么多意义干什么？

只是，当如今再回顾这些年时，才猛然发觉，我什么都没抓住。营业厅干了一个月后，闻婧说，她专升本毕业，到上海了。那时，我已经没有心气再战上海了，闻婧应该也没有心气再跟我在一起了。

我一度以为，我会安全地蹚过时间之河，可一不留神，便被淹没在水面之下。

你笑什么？闻婧停下看着我说，我就走个路，又像奶奶了？我说，人在上海新起点，心在巴黎时装周。晚饭后，我得到韩姨许可，扶着闻婧在走廊里锻炼。我在右侧扶着她，她走一步，都要向我这边斜一下。

闻婧说，我要告我妈，你他妈挖苦我。我稍稍松手说，你去吧。闻婧说，你扶好我，要不然我没了，你还得掏份子钱。

我扶着闻婧继续向前走，走得很慢，一圈要十几分钟。我说歇会吧。我把闻婧扶到走廊尽头的扶手边，她抓住，靠在上面。她说几点了？我看手机，说刚过六点半。闻婧刚抬声，我就抢答，八点，八点我准时走。

闻婧又说，去虹桥坐地铁的话，最近的诸光路站，画风像九十年代的那站。我说，我知道，昨天来的时候就在那站下的，不是，你脑子怎么时好时坏的。闻婧说，大前年开始，我隔几个月就往这边跑。我说，做手术怕不怕？比如真嗝屁了怎么办？闻婧说，刚查出来那会有点绝望，后来知道这个病很难根除，位置不好，手术难度大，反而释怀了。我说，看出来了，云淡风轻的，不愧是共产党员。你去年告诉我，我以为你逗我呢，还不信。再一想，哪有人开这种玩笑。闻婧说，你啊，你高三那会，不一直嚷嚷自己要死了多好。我说，这不你在呢，没死成。闻婧嘿了一声，说，功德一件。我说，康复后还打算留在上海？闻婧说，应该是，我妈的房子钱还没赚够呢，你呢？我说，我现在就躺展了。闻婧说，年纪轻轻的怎么说这种话。我说，自从有天，我知道女性的平均寿命高于男性，还有久坐熬夜会影响性功能从而会被女人嫌弃之后，我就躺展了。闻婧说，你个狗逼，快三十岁的人了，说话还是这么不着调。

我说，再走几圈吧。闻婧不动，看着我说，真要走了？我说，嗯。闻婧笑说，能看得出来我很伤感么？我说，你笑得再厉害一点我就看出来了。于是闻婧笑得更厉害了。很快，她就不再笑了。她看着我。我试图剖析她那谜一样眼神，无果。不过，这反倒让我想起，一六年国庆离开长沙的那个晚上。

你还记得上一次见面的那个晚上么？我问闻婧。

说来听听。闻婧说。

意识到和闻婧的关系出现问题后，我做过一些补救。补救的结果，就像把最后一颗币投进娃娃机，机械臂辗转腾挪却只抓住了玩偶的一角。这并不能保证成功抓取，那么，你会按下那枚升起按钮么？所以，我在国庆去了长沙。一切仿佛又回到了当初一样。闻婧带我去了她们学校，在教学楼旁的树林里，找到那棵铭牌上写着我们名字的那棵树，那棵树还很小——新校区建设，学校组织植树，谁栽种，谁留名。有天，我们在一个公交站跟前的长椅上歇脚，顺便吃盒臭豆腐，没多久，一个女人坐在两块广告之间，似乎在跟一位朋友打电话，她吐槽婚姻的不易，婆家的处处为难，娘家的冷眼相待。那女人说了半个多小时，我和闻婧若有所思地听了半个多小时，我们关注的并非今日热烈讨论的性别话题，而是婚姻本身——我们是否还能信任婚姻关系。从太平街出来后，我看到一家服装店里正在售卖情侣装。闻婧之前提过要买情侣装，我便提议进去看看。闻婧在店门口站了一会，说，算了吧，太招摇了。“太招摇了”，是她提出时我的说辞。

十月六号的晚上，我们分别。七号早上，我要赶飞机，她要去团支部开会。时间不早了，我送她去赶最后一趟公交。她离开之后，我无心回宾馆。我朝着宾馆的方向步行。过了一个路口后，闻婧电话来了。我往回狂奔，在公交站那里看见了她，我们相拥在路灯下。

最后一圈了，闻婧的脑门都是汗。我说，真是奇怪，你上车后，我就一直觉得你会回来。我边走边回头看公交站，结果你真的回来了。这些年，我总想起那个晚上，仿佛有着某种神性，不像现实里会轻易遇见的那种可能性。可它就是那样发生了，跟电影似的。

这么邪乎？闻婧说，歇会吧，我累了。

我也累了，说累了，便停下脚。那晚闻婧的电话像个奇迹。可我回到学校那条分手微信过来后，我才知道她的返场，其实是彻底失望后的最后告别，是她出于人道主义，给死囚的最后一顿丰盛的断头饭。

时至此刻，我才明白：爱是目的，不是方法。我看着她，说，我们第三次在一起，好不好？

再问你一遍，你能看出来我伤感不？闻婧笑着说。我说，能。闻婧说，演出来了哈，那就行，不能让你觉得自己白跑一趟，扶我回宫吧。我一声喳，扶她到病房门口。闻婧忽然停住，表情严肃地说，我现在脑子不好使，还想不了这种事情，再等等吧。

我把闻婧交给韩姨。

趁她们洗漱，我收拾自己的东西，妥当之后，一看手机，七点四十了。闻婧上床后，还有些时间，我开始给她按腿。我说，你右腿的肌肉明显要比左腿的软，来，换手。我托住闻婧右手，又说，要走了，小的给你好生伺候伺候。我把她五根手指，逐一向前推，又逐一朝我这边扽。

还是算了吧。闻婧突然说。我说，没事，时间不多，机会难得。闻婧笑起来，边笑边唱：如果时光倒流，我们又能抓得住什么？我怔了一下，又看着闻婧说，挑我要走的时间你非得玩点尬的是不？闻婧笑得更厉害了。

我笑着松开她的手。我想，等我准时地、头也不回地走出这间病房后，至少有一样，我还是可以抓得住的。