前段时间，我妈从东北来杭州，我开车去机场接她，机场到家里有一个多小时的路程，我俩就一路闲聊，聊家长里短，聊生活琐事，聊着聊着，就没了话题，车厢里一阵沉默，窗外的天气也一直阴霾，好像是憋着一场雨。

我妈就突然说，你知道老陈太太死了吗？我没反应过来。谁？她说就后边把大道那家的老太太。我这才听明白，她说的是农村老家的人。

在我十几岁时，我家从农村搬进了城市，我奶奶跟着我二叔一直留在村里，我妈前段时间回去看望我奶奶，闲住了几日，就把这新鲜的消息，从村里一直南下，跨越大半个中国，带到了我身边。

我“哦”了一声，这老太太面容模糊，记忆里对不太上号。我妈就又说，那个老刘头也死了，还有前院的李光富媳妇，死了又诈尸，最后还是死了，老吓人了。那个开小卖店的你应该记得，才四十来岁，也得了癌。

她絮絮叨叨说了一堆，人数的累积才触发了我的感慨，我说都是最近的事？她说噢，也不是，是这两年的事。时间线拉长了一些，但感受并没有被稀释太多，曾经熟悉的名字，在地球上逐个消失，终归是件让人唏嘘的事。

我想起前段时间，家庭群里传的一个视频，我奶奶和另一个老太太，两个人在玩麻将。那视频我看了一遍又一遍，两个老太太，你一张我一张的摸牌打牌，四人的牌桌，两边空空荡荡。拍视频的姐姐在视频里有画外音，说：“这是真凑不上手了，两个人都能玩起来。”

我又恍惚了一下，最近几年，我由于自身生活的忙碌和巨大变迁，没有再回去过那个农村老家，但记忆中，我奶奶的牌搭子有很多，常常四个人打牌有五六个围着看。她们的牌局很小，一天下来几块钱输赢，吸引来的都不是正经打牌的，只是些村子里实在无处打发寂寞的人。

那些人当中，除了常见的老头老太太外，印象比较深的还有三个，一个是五十多岁的男人，小个不高，长相丑陋，后背有个巨大的驼包，是个出狱好多年的强奸犯，村里的年轻女性遇到他都绕着走，只有我奶奶这种老年牌局能接纳他。

另一个是三十几岁的年轻人，天生双腿严重残疾，走路时两条腿在地上来回画圈，他之前是不来牌局的，他和村里另外两个同龄人玩得很好，一个也是腿有残疾，另一个是眼神不好，他们三人在村里并排迎面走来，所有人都得让路。后来这两个玩伴家里给找了份工作，去道路班当临时工，他就落了单，于是每天从他家到我奶奶家，两百米的路程，是他十分必要的往返。

还有一个是我朋友的奶奶，也八十多岁了，眼神不好，脑子也不好，路上见了我，总是热情地握住我的手，然后喊我大哥的名字。后来朋友带她去了一趟北京，那时我也正好在，就请她吃饭，这回她倒是能说清我的名字了，还问我一会一起坐车回县里吗？哦，原来她并不知道自己在北京。

后来的事是，那个强奸犯，把邻村的一个妇女强奸了，又被抓进了监狱，一时半会是出不来了，村子里的年轻女人们都松了口气，夜里馋了也敢去商店买东西吃了。

那个腿有残疾的人，在来往的路上，被一辆酒驾的车给撞死了，司机要和解，他爸妈哭天抢地的讨价还价，不想死的没价值。后来似乎是谈成了，葬礼草草举办。他曾经的两个朋友骑着一辆自行车，叮叮咣咣的赶来参加葬礼，他们前段时间也被道班开除了。

我朋友的奶奶今年春节前去世了，我是在朋友的朋友圈中看到的，我给朋友打电话，他说这一茬死了挺多老人。又说，这么大岁数了，也算是寿终正寝。不知是不是自我安慰。

我奶奶牌桌上的人，就是这么一个个离去的，现在只剩下她们两个，一对一打得来劲，好像是在铆着劲，看谁能留到最后。

村子里的人在逐年减少，这是一个不争的事实，我们村子其实很小，我小时候属于最鼎盛的时期，有两百多户，一千多口人。我前两年最后一次回去，听说还剩不到一百户，常住人口只有三四百了。

人口消失的一部分原因是生老病死，生活意外，老天拉着你被动离开。而另一部分是主动出走，是要寻找一些出路，也是要过上一点更好的生活。据统计，东北每年有一百万人的年轻人在流失，他们就是被统计的人。

有个朋友，大学学的是畜牧业，毕业后找不到可心的工作，就回家包了个山头开个养鸡场，几百只鸡呼啦啦在山上吃喝拉撒，看起来好不热闹。可一场鸡瘟就死掉了大多半，他弄了个钩机在山脚下刨了个坑，把鸡都埋了进去。但也不知道是被谁举报，防疫部门就来了，说他处理的有问题，还罚了款。

养鸡场关了后，他的心气就没了，说去外面闯闯，先是去山东的造船厂，后来又去了河北卖烧烤，再后来给我打电话，管我借钱，说自己在做一个好买卖，我问是啥？他说卖安利。我说你但凡弄个新鲜点的东西，我没听说过，都可能被你忽悠住了。安利这玩意都多少年了，你还要卖？你脑子全是鸡屎吗？他挂了电话，以后再也没联系过我。

我有个同学，早早的去当了兵，退伍后回到家里，也是找不到工作，家里也找人安排了，最后只安排到了个在酒店当保安的工作。他一看，在这当保安，还不如去南方当，赚的还多，就一路向南的离开了。

几年没见，再回来，听说是在海南混的很好，是大饭店的合伙人。穿着一套西装，白衬衫扎领带，看起来是有一点混出头的模样。

后来几个同学连喝了几天酒，发现他的那套衣服就没换过，白衬衫的领口都黑的发亮了。吃饭大家轮番请客，他点菜时使劲点，可是从来都不买单。这几下就被看透了实情，但几年就相处这几天，说破不易，酒多喝几杯，陪着圆的谎话也就能再真一些。

当然，也有混的好的人，过年开辆新轿车回来，停在村子中央的人群聚集地，车门一开，叮叮咣咣地放音乐，唯恐别人不知道他有能耐了。等春节一过，车子和人一起消失，安静下来的村子里，留下的谈资够讲咕到二月二。

有个女同学，和老公在非洲做生意，每年的春节都是和大使馆的人一起过，好多年才回来一次，被朋友逮到，拉着他们一起做点买卖，他们就笑呵呵的顺着说话，越顺着说就越代表没那意思。偶尔喝多了才吐露几句真心，“咱这地方没发展，办事要找人，找了比不找花的钱还多。”然后嘿嘿一笑，别的不多说，懂得人都懂，如果可以，谁愿意每次回家，都是万里归途？

大概七八年前，我在北京做编剧，有个制片人大哥叫我去喝酒，到了KTV包厢里，发现有很多大哥，每人身旁还都陪着个公主。我没见过世面，很拘谨，大哥就让我唱首歌。我更拘谨的唱了首李健的《松花江》，唱完也没人搭理，人家该喝酒喝酒该摇色子摇色子，我就默默地坐回原位。

一个公主就靠了过来，问我你是东北人吗？我点了点头，她说我也是，我家就在松花江边上。原来在这里遇见老乡了，我俩就有一搭没一搭地闲聊，她突然说了一句，你是咱们东北人的骄傲，我给咱们东北人丢脸了。

谈话突然上升到这个高度，我吓了一跳，心里嘀咕着没必要没必要，但看她的眼神里却全是认真，才多转换了一下思绪，想着她一路苍茫远行至此，隐去姓名饮酒茹荤，难免会有满心苦楚。如今再把自己归入地缘，归入家乡，归入一个巨大失落的群体里，就让这人生有了些更为苍凉的意味。那夜的酒，就要再多喝几杯了。

记得之前，从北京回我老家的航班很少，只有早晚两班，我怕起早，就总是夜归人。飞机要降落前，如果是晴朗的天气，就能看到大地上的灯火，星罗棋布，一小撮就是一个村庄，一小片就是一座城市。我想，如果按照现在的流逝速度，那一小撮一小撮的火，用不了多久，就将渐次熄灭。大地如星空，一颗星星消失了，或许几百万年才会被发现，无关痛痒。而对于我来说，却是失去了整个的故乡。

我虽然只在那个东北偏北的小村庄里，生活了十几年，但我却永远都走不出它的引力。我是头骡子，它就是个桩子，我是个行星，它就是颗恒星，我无论走到多远，都是在绕着它旋转。

一个人，如果故乡还在，心里就仍旧有根，而那些失去故乡的人，每个人都是流浪地球。

阿尼多斯说，你的童年是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方。

他说的就是这回事。