1

九十年代中期，我和父母生活在一条名为访冬巷的小巷里，那一带全是筒子楼，住的多是工厂子弟，邻居们彼此之间极为熟悉。

在出远门谈不上便捷的年代，这条巷子几乎就是我全部的世界，我最初对外界的认知都是在那里形成的。比方说，在那个年代，每家每户都只有一个孩子，报纸上叫我们这群人“特保儿”，我不知道什么是兄弟姐妹，也从未想过自己会有哥哥或妹妹。

正因为如此，茉莉姐妹的出现仿佛是刺进访冬巷的一道光，让我意识到世界上还有另一种生活的可能。

茉莉姐妹搬过来的那日，我正坐在巷口，和奶奶一起卖花。我们主要卖三种花，分别是栀子、玉兰和茉莉。栀子属白，大朵，看起来素净，玉兰则带点淡黄，只要别在衬衣的领口处，一天都能散发幽香。而我呢，倒是最爱茉莉，因为茉莉听起来和“魔力”同音，在年纪尚小的时候，我总是幻想戴着茉莉花穿成的手串，变身为动画片中的魔法少女。

虽然看电视剧的时候，就知道世上有双胞胎的存在，但第一次看到长得那么像的两个女孩，我还是惊得倒吸了一口凉气——她们穿着一模一样的白色裙子，梳着一模一样的麻花辫，穿着一模一样的黑色小皮鞋。即使是凑近了瞧，你也很难讲出她们有什么区别。像是拿着一张纸，送入复印机，然后机器吐出另一张一模一样的纸。

“我叫付茉。”

“我叫付莉。”

两个女孩同时向我伸出了手，我愣在那，有些尴尬，一时不知如何回应。我在想，会否我先握住付茉的手，付莉就会生气呢？

和我这种在家作威作福，无法无天，占尽全部好处的独生“小公主”不同，在茉莉姐妹的家里，所有的东西都要一分为二——蛋糕得两个人吃，汽水得一人一半，就连父母的爱都得公平地剖为两半。但一碗水总是很难端平的，付莉常偷偷和我们这些人讲，其实她一点儿也不喜欢她的姐姐，她有时候恨不得家里只有她一个人，这样她就能拥有全部的东西和全部的爱。

事实上，作为家里唯一的孩子，我时常感到一种难言的寂寞。在很小的时候，我就学会了各种自己和自己玩的技能。在过家家游戏中，我能独自分饰三角，在无人的角落，我可以自言自语数个小时，我想，这绝不是因为我是双子座，而仅仅是因为在那样一个环境之中，你只能独自成长。

有时，我也会想，如果有一个哥哥就好了，这样我在学校里受欺负时，就会有人保护我。小伙伴问我，那如果是个弟弟呢？我说这可就麻烦了，他大概会在沙发下面塞满他的臭球鞋和臭袜子。

其实最好是姐姐，又或者是妹妹，这样我们两个人就能依偎在被窝里，看着窗外的月光，说些贴心的悄悄话。又或者，哪天被父母骂得狗血淋头时，我能第一时间找到一个倾诉对象。

人总是这样，喜欢幻想一种自己未曾拥有的生活，而当自己身处其中时，便觉得百般不好。

虽然和茉莉姐妹是同时认识的，但不知怎的，我和付莉的关系要亲近些，兴许是因为付茉看起来过于优秀了，她不仅会吹长笛，学习成绩也很好。她像是那种高不可攀的女孩，总是一个人拿着书，走在树林里，背诵着什么，而付莉呢，倒是更贪玩些，每天都和我手挽着手，聊有什么好看的动画片。

“其实我总是在想，家里就我一个就好了，这样我爸妈就不会总是拿我跟姐姐比来比去。你不知道那种感觉，太难受了，就像是一个参照物，只要你不如她，总会显得特别没有尊严。”

付莉站在一棵大树下，吃着彩色冰棍，向我抱怨着，我忽而想起，母亲讲过，在我之后，她还怀过一个孩子，但是当时政策不允许，她就把孩子流掉了。她总是反复地说，如果生下来，大概是个男孩，你就有个弟弟了。

尽管做独生女如此地寂寞，但一想起会有个不知道哪儿来的家伙分走家人对我的爱，我便觉得，寂寞就寂寞吧，寂寞总好过被人拿着疯狂比较。

升入初中后，我突然开始对自己的外貌在意，这表现在我不喜欢母亲给我挑的那些衣服，而希望自己独自寻觅自己觉得时尚、好看的衣物。除此之外，我还开始留意各种各样的镜面体——走在路上，遇到穿衣镜，我会停下来，打量一下自己。坐在车上，透过玻璃的反光，我也总会想着，自己的脸上会不会长出难看的青春痘。没事的时候，我也会随身携带一面可以塞入荷包的小镜子，一有空就拿出来，东照照，西照照。

付莉对我的行为很是不解，或者，换句话说，和我们这种镜子爱好者恰好相反，她厌恶所有的镜面。无论是在卫生间的洗手台，又或是商场的各类试衣镜前，她总是低着脑袋，尽量不把自己的脸展示于镜中。每当我问她为什么时，她总是摇摇头，冷着一张脸，避开我的问题。

“你讨厌镜子吗？”

“不是，我只是不想看到那张脸。”

起先，我以为是付莉对自己的容貌不满意，隔了很久我才发现，她是对自己的姐姐心怀芥蒂。在漫长的青春期，她总是花很多小心思将自己和姐姐隔绝开来，但旁人不在意，还是时常将她们姐妹二人认错。

2

有一年暑假即将接近尾声时，付茉失踪了，这引发了所有人的恐慌。大人们讲，最近出现了一个连环杀手，专挑穿红衣独行的女孩下手。付茉喜欢红色，常穿红色连衣裙，尽管我们告诫她注意安全，最好穿得素净些，可她不听。

一整个下午，我们在巷子附近不停寻找，也将此事汇报给了警察，然而付茉仿佛真空消失了般，不见踪影。

付莉咬着唇，在巷口徘徊，她穿了白色的衬衣和白色的裤子。我问，你不担心你姐姐吗？她摇了摇头，又迅速点了点头，很犹豫的样子。我又问，你姐姐的失踪不会跟你有关吧？她连忙退后几步说，怎么会呢？我没有你想的那么坏。

据付莉说，当天早晨，她和姐姐是一同出门的，去了市中心的新华书店看书，看着看着，她觉得十分无聊，于是嚷着回家，她姐姐和她一起回来后，说自己有点事，然后就离开了，结果到了深夜都没归家。

事情闹得沸沸扬扬，付家的大人心情也不好。大人心情不好，自然要拿小孩子出气，付莉就成了他们宣泄怒气的工具。一整个夜晚，我听到付莉在家中嚎啕大哭，她不停辩解着，但父母就是不理会她的求饶。隔了一阵，她从家中跑了出来，躲到了我家里，母亲虽然不想管其他人的闲事，但仍旧收留了这个可怜的女孩。

翌日清晨，警察上门，说他们在公园里发现了付茉，原来，付茉那时开始偷偷谈恋爱，和一个小男生约会，地址就选在公园，只是那天对方有事，没有去成。她独自在那等了很久，等到天黑，等到闭园，最后在公园角落的长椅上睡着了，这才没有回家。

虽然所有人都知道冤枉了付莉，但没有任何人对她道歉。

事后，我和付莉坐在梧桐树下，大声咒骂着世间的种种不公，我从书包里掏出一本从地摊上买来的杂志，翻到其中一页说：“这里头有个双胞胎的故事，很有趣，你想看看吗？”付莉一边吃甜筒冰激凌，一边说，她很累，懒得看字，让我把故事复述一遍。于是我开始讲，说是有一对长得一模一样的双胞胎姐妹，他们同时喜欢上了一个男人，最终男人娶了姐姐。后来呢，有一天，妹妹妒火中烧，把姐姐推下了郊区的悬崖，然后自己回到了城市之中，假装是姐姐，和姐夫生活到了一起。就这么过了几十年，这个男的压根不知道自己的老婆换了人。

“或许这个男人根本什么都知道，只是他不说。”付莉咬着甜筒酥脆的外皮说：“等我长大了，就去另一个城市生活，离我姐远远的，离我爸爸、妈妈也远远的，这样就不会发生你说的那种恐怖故事了。”

事情的变化总是比人们想象中更快。付莉还没来得及将脑中所想付诸行动，现实就率先起了变化。在梧桐叶铺满访冬巷狭窄小路的季节，茉莉姐妹的父母准备离婚。

众所周知，若是家里只有一个孩子，父母要离婚，到了法庭上，法官肯定会问孩子是想跟着爸爸，还是跟着妈妈？而付家则没有这个烦恼，他们想好了，一个人带走一个。一切如此的公平，如此的自然，他们好像也没打算和这对双胞胎姐妹商量什么。

得知这个消息时，我正晃晃悠悠骑着自行车闯入小巷中，我看到付莉低着头，哭哭啼啼的朝巷子外走，我拦住她，问她想不想去文具店转转，她点了点头说“好”，又说，她要跟着她妈妈去另外一个城市生活，行李都已经打包好了。

“这不是刚好合了你的意？还把你的计划提前了？这样你不就可以跟你姐姐分开了吗？”

“不知道，这种感觉很奇怪，一开始我也很高兴，但想着要跟姐姐分开了，又觉得有些难受。姐姐对我不坏。”

付莉告诉我，在很小的时候，她对姐姐充满了恨意，恨到想杀死对方。有一次，我们在访冬巷里玩躲猫猫的游戏，她和她姐姐一组，两个人躲到了一栋废弃的老楼之中，她当时看到了一个柜子，还有锁和钥匙，她想着把姐姐骗进柜子，然后锁起来，这样姐姐就会从这个世界“消失”了。她这么想了，也这么做了，她指着柜子，把她姐姐骗了进去，然而，等了一秒钟后，她的姐姐忽然在里面朝她招手，说，让她躲进去，因为里面安全，不会被人发现。起初，付莉以为是姐姐拆穿了她的诡计，要对她进行报复，结果隔了一会儿，付茉一边咳嗽一边说：“算了，这里太脏了，你还有哮喘的毛病，我们还是躲到别的地方去吧。”那一瞬，付莉突然意识到姐姐对她是有爱的，她忽然觉得很羞愧。

3

付莉和她的母亲搬去了遥远的北方生活，而我留在了湿润的南方。我们没有失去联系，仍以书信方式联络着，交换着学校的趣闻又或最近喜爱的明星、电视剧等。付莉告诉我，虽然她离开了姐姐，但又多出了一个没有血缘关系的“哥哥”，那是她母亲的继子，脾气坏得很，经常拿她出气，打和骂都有过。每到这个时候，她就十分想念她的姐姐付茉。

在付莉离开的那段日子里，付茉还继续住在我家附近，渐渐地，我也和她熟悉了起来，每次和她聊天的时候，我总感觉，付莉还在这儿，只是换了一种性格。

初三的那个暑假，我因为看电视剧，幻想做个功夫少女，于是跑去学了跆拳道，在道馆，我碰见了付茉，她告诉我，她从初一开始练习，已经有一阵了，虽未在外面进行过实战，但在各项赛事中，倒也拿了一些奖。

离开道馆，我们结伴归家，走着走着，付茉突然问：“你坐过火车吗？”我摇了摇头。那个年代，父母忙于工作，我仅有的几次出游都是跟着学校去植物园或者烈士陵园，我没有去过外地，没有见识过外面的风景，更不敢一个人踏上旅途。

“我想坐火车去找我妹妹，然后把那个欺负她的男的揍一顿。”

付茉告诉我，事实上，她也和付莉通过信。有一次，她们两个人因为一起去看病危的奶奶，终于再度见上了面，在那个充斥消毒药水味道的医院走廊里，付莉趴在她的肩膀上哭了起来，说那个念高中的“哥哥”经常趁大人不在时，潜入她的房间，欲行不轨，虽然她对大人们讲过此事，但奇怪的是，所有人都不在意，说可能只是闹着玩的。

“你看过《两个小洛特》吗？”我从书包里抽出从新华书店买来的新书，递给了付茉。

付茉摇了摇头说，她没看过这本书。我指着书背面的介绍说：“这个故事挺有意思的，说是两个长得一模一样的小姑娘，从两个不同的地方凑到了一起，她们发现自己的生日和出生地也是一样的。聊着聊着，两人意识到她们是一对双胞胎，只是由于父母离婚而被拆散，于是她们想出了一个大胆的计划——姐姐代替妹妹，妹妹代替姐姐，回到离异的父母身边，尝试让一家人破镜重圆。”

付茉捏着书，沉思了一会儿，然后对我说：“能把我书借我看几天吗？”我点了点头。

隔了三天，付茉讲，她已经偷偷买好了火车票，准备独自去看妹妹，无论如何，她要把妹妹从那种窒息的环境之中拯救出来。

付茉离开的那日，我从奶奶那要了一串茉莉花，认真地编成手环，给付茉戴上，边戴我边说：“茉莉花，有魔力的，希望你一路顺风。”

然而，我未曾想到的是，在我们这些小屁孩酝酿着干件大事，改变生活的走向时，大人们却早已在不远处将一切收于眼底。付茉还没有上火车呢，他爸就带着“大批人马”杀到，我也愣在那，感觉无地自容。付爸爸不仅带来了火车站的工作人员，还带来了我的父母。我妈提着我的耳朵就把我拽到了一边。大人们围着付茉，站成了一个圈，我在外头远远看着，感觉那像是一个人造的囚笼。

那日之后，母亲给我关了“禁闭”，不允许我再与外界来往，我成堆的漫画书被没收，也失去了业余玩乐的自由，道馆自然是不用去了，小伙伴们也见不上面，唯一的安慰来自付莉的信，那一阵，我们互为救生板，靠着写信来度过漫长而痛苦的时光。付莉告诉我，为了躲避那个所谓的“哥哥”，她转了学校，去了一个可以住宿的全女子学校，虽然因为住校少了一些自由，但终于不用在深夜偷偷哭泣了。

4

小说和电视剧总有皆大欢喜的结局，而现实世界却多是破碎。和《两个小洛特》的happy ending不同，茉莉姐妹的父母并未再走在一起，他们分别成立了新的家庭，开始了与之前截然不同的生活。

念了大学后，我和付家姐妹的联络渐少，仅有的信息交流只能透过冰冷的网络呈现。不过，令我大概意外的是，这对早年看来水火不容的双胞胎，竟然在成年之后住到了一起。付莉告诉我，她在上海的一家外企工作，而付茉则在做律师，两个人租下了一间老破小，共同生活。

“你们的爸妈没说什么吗？”我问。

“我们长大了，他们管不着。”

上海迪士尼开业后，我总酝酿着去玩，在上海这座都市里，我认识的人不多，最熟的也只有付茉和付莉这对姐妹花，于是，在抵沪的前一天，我们约好，三个人要见上一面。

之前看杂志，上面说，人在小时候的容貌是父母给的，而人在成年后的外貌则会因为各自不同的经历而改变。再度看到茉莉姐妹，我忽然意识到，其实她们在某个角度来说是完全独立的两个个体，尽管她们的五官还是一模一样，但气质已经完全不同，我很容易认出谁是姐姐，谁是妹妹。

付茉戴着一副银丝边的眼镜，留着短发，看起来干练得体，像是TVB剧里走出来的职场女性，而付莉则染了一头深棕色的长卷发，穿着碎花连衣裙，很温柔的样子。

再度见面，我们三人都很感慨，付莉讲，在和继父一家生活在一起后，她差点患上抑郁症，尽管总是被那个“哥哥”骚扰，但她的妈妈从来没有站在她这边。好多次，她站在高楼的天台上，总有一股跳下去的冲动。自毁的事情也有过，比如用小刀割自己的手，割出一道一道的血印子。

付莉说完，付茉接过了腔，她跟我说，在那段时间，一向身体健康的她也总是觉得莫名的心脏乱跳，浑身不舒服，去医院检查，也没查出毛病，后来她在一本书里看到，说是双胞胎之间存在着神奇的心灵感应，即使两个人相隔万里，也常会产生同频的感受。

聊着聊着，我们不免又说到了婚恋的话题，我再度提及小时候看到的狗血故事，付莉说，她和姐姐商量过了，也许未来两个人都不结婚，这样，自己努力工作、赚钱，两个人买上一套小房子，永远居住在一起，也未尝不可。

聊得差不多了，付莉从包里取出一个透明塑料袋装的茉莉手环送给我。她说：“还记得吗？那天，我们刚走到巷子口，我问你，这是什么花，你说，这是茉莉花，一种有魔力的花。”

“那个时候太小了，都是开玩笑的，花怎么会有魔法？是我骗你的。”我摆摆手说。

“只要你相信它有魔力，它可能就真的能改变一些事。”

那天夜晚，我们三个人在迪士尼看了一场灿烂的烟花秀。散场后，我们沿着长街向外走，付莉告诉我，在她和其母亲搬到另一座城市生活的那些年里，她是靠着茉莉花和书信的安慰熬过去的。那座北方城市没有卖花的姑娘和阿婆，她只能用能洗掉色彩的笔在手腕上自己画出一圈一圈的花。

“现在你相信茉莉花有魔力了吗？”付莉问。

“信，你说得都对。”我们三个人手挽着手，放声大笑。暗夜之中，我似乎能嗅到手腕处隐隐约约传来的花香。