我和李衣是在省里的一次笔会上认识的。那会儿我写了一些中短篇小说，发表后也没什么名气，做了几个网大电影，让人贴上了“脑子拿去涮海底捞”的标签。之后我便有心投身院线电影。彼时李衣在北京，我在青岛。笔会见面之后，我们合作了一次。他们公司过去是做唱片的，和港台艺人合作，现在改做院线电影。过气的歌手想弄一部再让他火一次的青春片，用自己的成名曲作为电影名字，正四处寻找着枪手。我是在李衣的朋友圈看到的。我主动联系的李衣，问他最近咋样。他正受胃病困扰，拿了几服中药自己在家熬，跟我说差一点就喝死。

那会儿正是影视行业蓬勃向上的机遇期，一部网大策划费能拿到五位数，我对村里人宣称是躺着挣钱的。我那会儿和女朋友在偏远的崂山租了两百平的海景房，试过一个月不到公司，或者连续两个月下午三点到公司坐一小会儿。我没有抽烟的习惯，但是开会一定要夹一支细烟，静待实习生探身过来毕恭毕敬点上火。来找我们投电影的不乏是来洗钱的。洗钱也都得托关系。膀粗腰圆、成群结队的阔佬看不到剧本和演员，钞票先盲投进来，最后打了水漂是常有的事。

和李衣聊了会儿有的没的，谈到了正事。歌手要一个双性恋的故事，我问李衣敢不敢写，李衣说，值得一试。

李衣之所以这么爽快答应，我猜吸引他的是题材。他把剧本当成艺术了，偏偏我们需要的是商品。他们导演逼他改过二十遍稿子，跟他拍了桌子，他也跟导演拍了桌子。他在公司的处境并不乐观。

问他最近读些什么书，他说了一堆小众名字，有一本是艾米·亨佩尔的英文原版小说集，他想写个五六万字的中篇，预祝三十岁生日快乐。我直言，这个长度可不好发表。他说，不为发表，试试看超越自己。

我和李衣给歌手写的剧本，没等到收钱。最后一次联系，歌手只匆匆打了尾款，不到百分之三十，我再找他，歌手躲起来了。

半年后我被人赶出了影视公司，而李衣也从北京回到青岛，在西海岸的天目山路租了房子。我常常找他喝酒，后来我俩合租。

又隔了半年，因为我们系主任撮合的一次会见，五官酷似周传雄的马洛老师加入了我们。马洛是我的学长，这阵子弄起了自己的工作室，他是带着项目来的：海内外知名的第六代导演海选剧本，讲一群迷茫的都市青年人，最后流浪到夏威夷结婚。我们凑一起，连夜攒出来了大纲，马老师把稍显美中不足的故事发给他的工作室，之后我们苦等消息。两个周后，姓周的制片人和马老师联系，电话里说创意还行，值得一试。然后整个故事没了下文。

再有动静是入冬之后，制片人表示愿意买我们的剧本，制片人在电话里邀请编剧过去跟组，打磨剧本余下的部分，但是经费有限，只能请一个编剧。

我们仨谁去呢？

马老师在镜子前刷了牙，以往他只在创作的时候刷牙。他敲字会不由自主地舔牙齿，舔得整排门牙又细又长。

马老师说，活是我联系的，我应该去。

我坐在马桶上看着他。

他收拾房间时，把两条新床单留给了我。

之后我和李衣坐吃山空。我们讲究，抽一次烟，吃一碗面条，不要低于五十。我有辆大奔，酒醒后我就带着李衣再去喝酒，次次喝到凌晨。西海岸这边近两年才开发，路上人少车少，监控也少。常常是醒来就不记得前一晚怎么回的家。然后我的车子也撞毁了。

我同女朋友分手后，她又来找我同居了一周，起初她坦言，住不惯只有七十平的房子。后面因为花呗又一次分手，花呗账单我迟迟不给她还。她上门问我拿钱，我没给，我觉得女性经济上应该独立。很明显，她不这样认为。

她找了新的男朋友，就在我知道她找男朋友的那晚，酒后返回住处，我把车子停在路中间。我第一次觉得这世界上存在的一切都是一场彻头彻尾的虚无。李衣跟我谈了会儿未来，他认为还是要老老实实做剧本、写小说，至于能不能卖钱，我们能不能红，不归我们掌控。天亮之后就是未来了，黑暗全部消失，阳光依旧强劲、灿烂。我们说起几个靠女人养着的艺术家，本来我没伤心的，失去几个女人我是不会伤心的。我唯一伤心的可能是，我三十了，没有遇到过一次爱情。

当晚车子撞到了护栏上，一侧的车门凹进去，之后我们便打车出门。

下了几场雪，屋子里只有一个暖风机。把威士忌买来家里，兑着冰红茶喝最舒服。我一喝酒就喝到大醉，酒醒后我穿睡衣仰躺在长沙发上，捧着平板反复看一些近来卖座的古装题材。老实说我那点钱挥霍得差不多了。打电话问我妈要，我妈转了一千过来。我把钱原封不动转给房东之后，决定去办个信用卡。此外，还是得寻个生财之道。我半醉半醒状态下写的几个短篇小说，投出去之后也是苦等消息。

没事做的时候，我和李衣常常玩一个游戏，有点像田忌赛马。我们一人说一个导演，然后比较他们在圈子里的分量。我说了杜琪峰，李衣说了国师张艺谋。我说了许鞍华，李衣说了陈凯歌，最后一组是王家卫和贾樟柯。就这三组在国内的影响力来说，我都输了。

我当时被公司赶出来，是因为抄袭。我抄了导演的构思，拿出来自己当中篇小说发表了。因为导演的构思非常脑残，而涉及的几个人物又是我提供的，本来可以做成大碗面，结果弄成了袋装方便面。我不甘心，却也没有实权。说起来这就是个悲伤的故事。

我和李衣每天都投简历，网大、短视频文化一类的公司也都在裁人，他们自己人写的东西都用不完，不想和我们无名小辈合作。倒是有公司愿意对李衣网开一面，李衣的作品拿过一些行业奖，他们尊重李衣。但是对于上了黑名单的我，极力拒绝。

平安夜那天，马老师回来了。他带着剧本走的，空手回来的。他说，周制片把剧本买了，戏杀青就打钱。马老师的黑眼圈比过去重，他跟组两个月没睡过一天好觉。这次来是因为他的工作室接到一部偶像剧，买的韩国漫画版权，有个年过四十却有着演员梦的女人看中，愿意拿六千万出来，做二十集网剧。马老师请我们去我和李衣过去常常去的天目山路的烤鱼店，吃了一条四斤的烤鱼。然后我们回去攒大纲。

马老师说，遇到行业寒冬，我们没几日好混了，咱们要么不做，要做就做点业绩出来。李衣说，你一张嘴全是废话。马老师说，咱们写点不同的，反类型的偶像剧，咋样？李衣觉得有挑战性，值得一试。可我不想冒风险，毕竟做剧本不要讲文学性。

李衣写男一线，马老师写男二，我写男三。各自分工，便动手创作。第一稿，中年女人退了回来，她要的是甜甜的女主，打不死的杉菜那一类的。她建议我们看完两版的《流星花园》再说。到了第二稿，文学性损伤大半，只剩下一些徒有其表的套路，中年女人说，男女主在一起太快了，要拆散到最后一集。

我们懒得做饭，外卖又少，几乎享受不到大都市的服务。马老师深更半夜买一些鸡块、奶茶回来，有时凌晨带回来一些肉饼、粥。在合作的那几天，我们的饭，他全包了。

第三稿的人设、故事、走向定好位后，我们又发现了一个比较现实的问题。我们无法往里面填充更多细节。马老师和李衣都是钢铁电线杆直男，没接触过所谓的女朋友。

不知不觉马老师的胡子又冒出一大截，整个下巴像他的羽绒服那般乌黑，他说，我们需要恶补偶像剧。他推荐了海量的日剧、韩剧、美剧、英剧，还从网上订了成吨的火得一塌糊涂的青春小说。

我负责看小说，把其中用得着的桥段标注出来。李衣负责开二倍速的视频看剧。但是下午光线好的时间李衣都用来看书。我推门喊李衣吃饭，十次有九次见他看书，另一次是见他写小说。我说他自私，大家一块做事情，不能只顾自己，拖后腿。李衣实在不想看这些同智商作斗争的后现代剧，只好改成他看书，我看剧。

起初只是把偶像剧当成偶像剧，看着看着有几集也开始跟着男女主的情绪走，尤其是日剧《外貌协会百分百》的最后一集。男主是个不折不扣的“共产者”，他同时交往了很多个女友。但是每一个女友他都一样宠爱。他和女主说，我爱你，也爱她，你受不了，就分手吧。女主同他分手，带着失去爱情后的心态回到正轨，我松了口气。我知道，即使那是爱情，但爱情也不是一切。可是紧接着寂寞排山倒海而来，明明两个人在一起就很开心，为什么要一个人孤独？最终她找到男主，继续着这份共产的爱情。这里的爱情是罂粟。

韩剧《今生第一次》也让我颇感震撼，年轻人住不起房子，假结婚，为的是和自己的另一半平摊房租。一个严肃的主题，竟然用轻喜剧的方式呈现了出来。爱情是含着金汤匙出生的少部分人的奢侈品，穷人只是金钱的奴隶。

有时我醒得早，知道自己犯困，但怎么样也睡不着。睡着了，也是马上醒来。我重新去找我的女朋友。在楼道里向她告白时，她穿着米黄色风衣，紧身裤，斜背着LV包，她正要去约会。我抱着她，亲花了她的妆。我们上床时，我感觉自己掉进了水里。我在床上的每一个动作都像是溺水者在挣扎。我不擅长游泳，我只会挣扎。

白天她去上班，我趴在她的大床上看剧。

能进入我们视野的电视剧，不管主题立意，人物塑造、剧情、节奏，美剧都属于上乘。但是比起美剧，我更喜欢美国的A片。

我从小就喜欢情色，假如让我拍色情片，我能拍得很好，因为我知道让我兴奋的点在哪里。我只需要把那个点呈现给观众。但是我坦白说做偶像剧，我不知道偶像剧的那个点。

晚上她一回家我们就做爱，挣扎出欲望的沼泽之后，我睡眠好了很多。她央我去买套，我穿着凉拖鞋走在街上，人头攒动着跟我擦肩，化开的积雪又冻上了，我又一次感觉到了其中的虚无，我没有再回去。

李衣和马老师睡主卧，我自己睡次卧。马老师不怎么回房间睡觉，他半坐半躺在客厅沙发上，人裹在被子里，累了就眯会儿。醒着的时候就敲字，能由晚上八九点写到凌晨四五点钟。他写这种低龄的东西，写着写着能自己笑出声，他语重心长说，越早混出名堂越好。

记得是我们系主任说，宁浩还找过马老师谈合作。

马老师头发、脸皮油乎乎的，常年不洗头不洗澡，就把棉帽子扣在脑门上。羽绒服脏兮兮的，油污让面料漆黑，穿得反光之后，就终日套着半袖，在玻璃窗外飘着雪花的凌晨和傍晚晃悠。我听见他在阳台和周制片套话，钱已经打过来了，他说准备分给我们。然后他把我们叫起来。

我们一夜未睡，逼近五点我们仨并肩横行在大马路上。马老师说，你俩只要好好跟着我干，我保证钞票大把大把地来。他背着个书包，里面装着三万块钱，他说要我们感受一下人民币的分量。我提溜了会儿，传给了李衣。其实那边打来了五万，他一人只分一万。

马老师问我们，吃过最贵的一盘菜多少钱。李衣说，在北京那会儿，住在通州，但是顿顿都要到三里屯吃。

我记得我们给歌手写剧本的初期，我和李衣吃炸酱面，从北京的六环一直吃到王府井。

一提起辉煌时候我就保持着理性，我们都还年轻，还会再富起来的。我大前年一年挣了十六万，半年都花出去了。这笔钱要是还在就好了。上帝总是用周期性的灾难，使人类重复地回到文明的开初。

之后我们谈论着这边房租这么贵，却感觉和住在乡下也没有多少区别呀，这多么不值当。李衣也想离开这里，李衣说，分到这笔钱我想撤了。同时他劝我俩做点别的。

马老师说，偶像剧怎么办？

李衣想了想说，由你俩来吧。

我跟李衣说了五万的事，李衣倒是对钱没有过多想法。之后我问马老师能不能再分点，毕竟累死累活呕心沥血。马老师说一共就给了两万八，他脸蛋红扑扑，狡黠的眼神让我想起小学课本里的狐狸与乌鸦，之后他的语言成了春潮，他说快过年了，瞒着我们立马让车压死。说到这里他话锋一转，说我是让上一个公司赶出来的，诚信绝对有问题。他叫李衣不要再相信我，有什么点子千万不要和我说，因为我会抄。还说起几件我在学校的时候的事，我在系主任眼中唯利是图的猥琐样。我一脸尬笑在他俩中间插科打诨，马老师说，你没必要笑，真的。

马老师去北京了。

李衣回淄博老家写小说去了。从前那边有个叫蒲松龄的，也挺能写的。

我以前的一个哥们，他是电影学院导演系毕业的，一直叫我过去。他想着我们一起做件大事。但我来投奔他有点晚，他已经转行卖性用品了。我在他家住到小年。快过春节那几天，系主任联系我，说是去内蒙古拍片，春节时候的报酬尤其丰厚。我应承下来。

我联系李衣，他的钱也用完了，他问我干吗不留在家里过年。我说以前不懂什么叫离别，而今故乡与我，只有冬夏再无春秋。要是再忙些，或许便只剩下春节那几日。要是再过几年，或许家乡都要丢掉了。他说，你真是爱扒文扒字，到处扒，就是缺失了属于自己的东西。

我俩约定济南见面。已到年底，半个城市张灯结彩，处处是节日气息。村镇上不必说，天空中也显示出即将到来的新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。逗留几日，我们一路北上。到了河北张北县正是除夕夜，剧组派人来火车站接我们。最后路过乡镇上的小卖部，我买了很多饼干，背囊鼓鼓囊囊的，都塞满了。后面几天，盒饭供应不及时，我就和李衣吃饼干度日。他不跟组时，就在蒙古包里写小说。

蒙古包已经不是课文里面的毡子和木架，改进为钢材、铝合金、砖块水泥，刮大风时，我们就守在钢材和苫毡里面。导演住在我们旁边，他来看我们，他两手握着李衣的手，然后又握我的手，他的手又厚又暖，像是铁匠的手。他说，你俩看下大纲，给女一再加点戏。

李衣说，你们自己觉得这戏反胃吗？

李衣环顾着他们。

还有一件事也不顺，半夜里李衣突然坐起来说，我不想做了。他要走。我极力劝说他。毕竟他几句话就能让笔下的人物立起来，我没有这个本事。而且这次的钱也好挣，套的是成龙《十二生肖》的壳子，找到国宝，然后就上交，然后我们就能拿到钱。这次错过了，下次再有这种好事，可说不准哪年哪月。

但是李衣还是退出了整出戏的编剧。

这次的执行导演是青岛请来的，和我曾是同事。他比我大十五岁，大家都喊他龙哥。他参加一个电影展，要求剧本是原创，不能改编自小说啥的。他的电影没拍完，我把同名小说发表了。就是因为这个我被赶出了公司。

天微亮他们往车上搬道具，李衣也帮着他们搬。我抄着手在旁边溜达，偶尔呼一口气，吐出一长串的白气。龙哥大声嚷嚷，好让整个剧组都听见，他说，你看看那位编剧干活什么态度，你们再看看这位，艺术家，战地记者，公子哥。

我笑说，你吵啥，你自己不干活，你是来内蒙古遛弯的？

从背后上来个场务推了我一把。

这次的场务是龙哥从青岛找来的，健壮的小伙子，和龙哥一条心，传言这出戏忙完了，他会收拾我。这话传了几天，再到我耳朵里就成了要让我挂彩，变成二等残疾。

连着几天刮大风。导演一直坐在显示屏前面搓脸。我溜达来溜达去混日子。龙哥权力很大，一有时间就骂人。群演不够，导演叫场务通知我们几个幕后人员参演。我们站成一排，龙哥教我们呐喊。我呐喊力度不够，他让场务单独训教我。我和场务独处，我老实了很多，到了上镜，嗓子都喊劈了。

龙哥奚落我，为这部戏贡献了可圈可点的演技。

李衣忙里偷闲，把五万多字的中篇写完了，他说，对于文字的锤炼，已经到了炉火纯青的地步。他预期中自己将是下一个冯古内特。我不知道冯古内特是谁，他说我从小让港台文化侵蚀，像是活在偶像剧里，没什么脑子。

我是吃港台文化长大的，但是港台文化可不是一无是处。我俩比较着改革开放后内地电影和港台电影，我说了几个港片，他斥为糖水。糖水最受大众喜欢，但是好电影应该是酿酒。

我和李衣顶着风撒尿看能不能冻成冰棍的那天，男一号吊威亚出了事故，从四米多高垂直落地，之后整个剧组放大假。我们从外面弄了些红薯，撒上白糖在炭火堆里烤。中间副导演喊我们过去，说是改戏。我自己去的，回来后红薯都吃完了。

红薯都是外面捡来的，估计是老鼠啃过。在这之前，我还犹豫要不要吃。

我问李衣，红薯有什么不对吗？

他反问我，你觉得这个世界有什么不对吗？

我说，你别执迷不悟了，艺术是茶余饭后的催眠。改变世界的还是商业，还是他妈的一件件商品。

他咂咂嘴说，在宇宙中，你总可以将一个事件解释为，由另一个更早的事件引起的。但是只有当宇宙存在某个开端时，才能用这种方法解释它本身的存在。任何理论都是临时性的，你永远不可能证明它。不管多少次实验的结果和理论相一致，你永远不可能断定下一次的结果和理论不矛盾。

他一说话，我只感觉脑袋都大了一圈。我女朋友打来电话问我，是不是偷她的钱了。我没承认，也没否认。她说我这种人早晚横尸街头。

等我打完电话回来，李衣已经睡下了。

我翻来覆去睡不着，我觉得难过，一想到一个难过的事，就像推倒了一个多米诺骨牌。之后一切都坍塌了。

我披着军大衣到蒙古包外面，天似穹庐，朔风凛冽。我重新打给我女朋友，她说，下午太阳出来了，就去掉外套。可能就被冷到了，现在嗓子很痛很痛。大部分时间都很累。

我说，你说人话不好吗？

她说，人话，人话。

隔天李衣没起来，我自己去领的盒饭。我回来后他说发烧了。这边离医院远了些，他睡了一天，吃晚饭时依然没精打采。盒饭远途运来，到我们手里早放凉了。菜肴都油腻腻的，像是吃草根、吃肉冻。一碗盒饭没吃完，他吐了起来。

他嘴角涎着唾沫丝说，最近太累了，胃病又犯了。

女演员来要烟，我们聊了会儿，她是李衣的老乡。她住在我们前面，入夜我们都能听到她叫床。她说，来这里快两个月了，是个人都有正常的生理需要。我说，我也有。我很含蓄地表达了自己乐于助人。

她笑着问我李衣咋了，我说发烧。她建议我们去趟医院。我说，李衣体质差，一年到头都这样。

我还是找到导演请假，说是带李衣看病。导演对于戏的结尾很不满意，自己动手改了几稿，仍不满意。他说，已经从外面又请了编剧，你们忙自己的事情吧。这话是说给我听的，说完又叫副导演安排好我和李衣，之后权力下放到龙哥手里。

天微亮，看得见星星点点的星星，龙哥弄来了货车，我们披着军大衣挤在冻了的白菜堆里。路上下雪，车子慢行，我和李衣又玩起了田忌赛马的游戏，我说了三个导演，张艺谋、陈凯歌、贾樟柯。就在我以为他会说，徐克、林岭东、吴宇森，并且稳操胜券时，他说的是李安、侯孝贤、杨德昌。

我说，不管怎么说，都是商业影响着艺术。

李衣说，不管你往哪个方向看，远处的星系都正急速地飞离我们而去。

到了医疗室，李衣去问医生要退烧片。这边诊所太偏了，年后没什么人，就一个医生值班。龙哥跟我谈论起这次寒冬期，他流着清鼻涕说，他也半年多没戏可拍，都是我害的。我讲我喜欢的名导的故事安慰他。杜琪峰当年都交不上房租了，一样不忘初心，坚守本我，终成大导。并拍出了《龙城岁月》这样的好电影。我劝他别吃垃圾食品了，年纪不小了，做一顿正餐请观众吃。

李衣服用了退烧片，我和他离开了剧组。

到了张北县，搭上动车赶往青岛。我怀疑李衣烧迷糊了，看见他表情似乎是不喜欢吃动车上的饭菜。我说，怎么了，不好吃吗？他说，不是不好吃，怎么说呢，就是我感觉不太好吃。路上他又吐，吐得座位和走道都是。窗外飘着雪花。旅客上上下下。到了青岛，我们叫了出租车回西海岸。

路上飘着红色的鞭炮碎屑。

我和李衣谈论了会儿过去都喜欢的几部三级片，李翰祥和麦当雄拍的为佳。我说，麦当雄弄的几个片子，制作水准一点不输好莱坞，但是叫好不叫座。《跛豪》《上海皇帝》《黑金》都成了绝响。李衣说，艺术滋养着商业，全世界都一样。

我说，一会儿买点威士忌，咱们回家喝。

再去诊所拿退烧药时，医生给他号脉，医生站起来说，你们抓紧去大医院，别耽误了。

之后我和李衣来到市医院，临近中午吃饭的点，到处排长队，交体检单时，医生以为打印机没墨了，让李衣再测一下血小板数值。李衣嘴唇破了，还是时不时咬着嘴唇。第二次测出的数据惊到我们了，每隔半小时，李衣血小板往下掉一个数。医生给李衣输了液，为了让他保存体力，要他躺好，一动不许动。

我问医生到底怎么了，医生说，出血热。

百度了下，出血热是由布尼亚病毒科引起的自然疫源性疾病。临床症状为发热、出血、休克和肾损害。我想起，可能跟老鼠啃过的红薯有关。问医生，医生也说鼠类是主要传染源。但是李衣的情况尤其糟糕。医生脸色煞白问我们怎么不在内蒙古医治，我说，那边医疗条件差。医生说，你错了，那边是高发区，治疗出血热经验丰富。咱们这个医院，倒是头一次见这种病症。

黄昏时分，我们联系了李衣的家长。

李衣下葬那天我没去，到了晚上，我把家里的李衣所有东西捆成一团，等着来个什么人给他带走。买来的威士忌一直没来得及喝，我倒进酒杯站在阳台上，看着底下风尘仆仆的赶路人，一小口一小口抿着。这之后我觉得一切都有点陌生。太年轻的时候，我们不知道有什么事情将会发生在我们身上，或者发生在别人身上。长大了知道，这个不叫悲剧，这个是人间的正剧。天黑下来后，绵密的星系渐渐崭露头角，我想到了那句话，不管你往哪个方向看，远处的星系都正急速地飞离我们而去。