雨声包围了这座站台。巴士没有按时来，人群只好膨胀出站台之外。有伞的，没伞的，都像街上的尘土被扫作一堆。风很大，冷雨勾兑热汗，发出生锈的气味，棠如努力保持体面，一手环抱笔记本电脑，一手抓牢疯狂的雨伞。可雨像换季的狗毛，落得满身都是，在裸露的小腿上蜿蜒。她用腋窝夹住伞，腾出手指按亮手机荧幕，上面雨水纵横，不再灵敏。

电话响了很久，让人想起泡沫剧中间长篇累牍的广告。

“你说怎么了，外面雨很大，我的叫车软件坏了，帮我叫一个车回家。”

“叫什么车，搭巴士不行吗，叫车软件又怎么会坏了呢……”那头的声音暖烘烘，懒洋洋的，埋伏了一阵键盘的细响。

她一下子火了。徐航一个人在屋内缩着脖子打DOTA， 敷衍的样子，仿佛已经看见。

偏偏下一刻，一辆B8巴士远远迎过来。

回家解密码锁的时候，棠如鼻子忍不住吸了一下邻居的饭香，低头甩伞，才发现裙子已经湿成了紧紧的裹身裙，脏水沿小腿肚流进了羊皮鞋，一路浑浊。她脱下鞋，拿两条干毛巾小心翼翼塞进去，回身看见徐航的背影。一个老旧的头戴式耳机下垫着卫生纸，从那杂草般的乱发上长出。为了继续用掉皮的耳机，他想出来的法子。

“我的耳机呢?”她生气他怎么不用另一副好的。

“充电呢。”

电脑荧幕继续闪烁，桌上全是揉成团的卫生纸、开一半的指甲刀、剃须刀和散落的烟，日用品们像野外的树，长成横七竖八的乱象，要什么有什么，只是没有预想中的两盘炒菜，生烟的电饭锅和滴水的碗筷。

棠如从爬满衣裤的沙发掏一个洞，整个人湿哒哒陷进去。

两分钟后，徐航的游戏暂停，荧幕上大红的阿拉伯数字缓缓倒数。“怎么了呀?”他把耳机挂到肩上。棠如想，他又开始嬉皮笑脸了。这一回没那么简单。

“下个月许宁宁过来看演唱会，我们要和她还有她男朋友一起出去玩吗?”

“周末许宁宁不是过生日吗，原来她男朋友送她G牌钱包，里面放了各种大小的钞票。”

“她男朋友真的好细心，说是每次出差都会帮她值机和升舱。”

徐航没有接话，一局游戏打完，棠如以为他终于要起身做饭了，他却不挪窝，悠悠点一支烟：“那你想怎么样嘛。”

“我想你能像别人男朋友一样对我！”

徐航嘴里分辨了几句，过了一会儿，把长长的疲软的烟灰磕进空可乐罐里，摇摇晃晃走出房门，啪地一下厨房便亮了。棠如也没再说什么，她的力气很快转到购物软件上，盘算着临近月底的工资，还够给徐航买一双多登样的球鞋，让他那些洗掉色的短袖看起来更像是怀旧，而非穷酸。

这天夜里，棠如被烫醒了，贴着的体温骤然升高。她才发现徐航没睡，居然也没拿电脑刷视频。

“眼睛疼，”他只是坐在黑暗里，哑着嗓子说：“好像被人按着一样。”

棠如撑起上眼皮，才四点。“应该是发烧了，上班前去给你买药吧。”她把闹钟往前调了一小时，把被角抓到手里，说完又睡着了。

到了七点钟，棠如估摸着药店应该开门了，便抓一件风衣出门。她在手机搜索“发烧了怎么办”，心里默默念着几个药名，像捻一串冰凉的佛珠。可走过几家药店，都紧闭门帘。

兜到小区门口的早点铺子，她想，没有药，也不好空着两手回去。棠如自己是不会来这家店的，早饭通常是公司楼下便利店的微波炉饭团加奶咖，有助于她迅速进入白领的角色。徐航却说：“中国人不就该吃豆浆包子吗?”于是，她买了新出的牛肉粉丝包，还有徐航最喜欢的速溶热豆浆。

早上真冷呀，棠如像寒风中的鸽子被吹成一小团，拎紧早饭，瑟缩着走，怕踩到清晨的死老鼠。落叶偶尔扮演不中用的刺客，轻轻刮过风衣。这时只有晨练的老头老太太和收垃圾的环卫工人，街道安静得如褪了颜色。她恍然，这好像是第一次徐航生病。

回到家，徐航还躺着，说胃胀。棠如只好翻箱倒柜找胃药，好不容易寻着一盒，刚想丢给他，又停下，一层层打开冗长的说明书。因为想起来，徐航从前都是看好药片数量再给她。又想起来，从前半夜不适，徐航总是一推就醒，烧水，买药，揉肚子，一气呵成。自己在一旁笑：“我就是那多愁多病身，你怎么不是那倾国倾城貌呢？”徐航听不懂，反正由她去了。想到远去的那些夜晚，棠如默默出神。

前一天的争吵就此搁浅。

等徐航好起来，夜里他们趿着拖鞋，沉默地走。交往近一年半，两人还是习惯在外面牵手。徐航用空着的左手抖烟盒，掉出一支来抽。香烟的臭，还有路边摊贩菠萝蜜的臭，扭糖似的扭在一起。棠如想，夏天的气味经时间腌制，也走样了。他们刚在一起的时候也是夏天，南方夏天拉得极长，那是最后的尾巴，催促万物尘埃落定。

那时也好多轰隆隆的雨。每天，棠如给办公桌的花束换水，有人经过都会称赞一句花开得灿然，她却趴在花瓶边，看绿色的根茎在光线的折射下，扭曲，变形。她在梦里啕哭不止，哪怕工作的午休，醒来时，整个办公室弥漫祥和的呼噜与低笑，让人恍若隔世。暴雨中，飞鸟一支箭似的划过窗边，她不禁祈求下一次噩梦醒来，身边有个抓得住的人。

徐航就这么出现了，几乎严丝合缝。

“我喜欢你！”少年剪掉了长卷发，换上了干净的纯白短袖，讨她欢心。棠如一通电话，他便扑上天台。她还记得，天台的水泥墙和铁管有一种死掉的冷味，他们靠在那上面，一支烟点燃另一支，泛起微甜。棠如讲离世的父亲，反复的抑郁，冤魂不散的回忆。少年听得泪下，手只拍拍她的背：别哭了，别哭了。所以后来他一直没工作，棠如也一句话不吭。她大可以嫌他不浪漫，不用心，厌恶他的颈纹越来越多，驼背像个老人家，却无法因为所谓的现实离开他。

“我其实还挺自私的。”徐航呼出一口烟，却把话咽下去，只够听见几个音节。棠如的眼光还在卖菠萝蜜的小摊上逗留，他接着说：

“我其实想过死，工具都买好了。

“你说我这么一个人，学习学习不成，工作工作不成，半辈子都走错了，我也不想过这生活，我也想重来一次啊。” 

他转过脸，意识到自己说了一些棠如从没想过的话。后悔中，又带有一丝切中要害的快感。 

“你还有我嘛。”棠如发现自己的手指，正拼命揉搓牛仔裤口袋里的衬布。

她上一次这样不知所措，还是五六岁，母亲逼她吃掉一盘极腥的鱼。鱼在脸前，她在母亲腰前，力量的悬殊使人手脚乏力。如今，她又可怕地感到，面前是远超于自己的敌人，搜肠刮肚，却没有拿得出手的弹药。 

“唉。”徐航柔软地叹气，示意他们还是一伙的。 

他捉紧她的手，重新说：“你知道我从小是一个人。 

“他们不理我，让我自己在房间玩，玩那种最简单的积木。没有朋友，也没有敌人。从天刚刚亮，玩到房间完全暗下来，还是只有自己。我以为我会一直那样，玩到死。你，你能明白吗？”

他说得结巴，棠如听着，如走一条坑坑洼洼的小路。 

“如果不是你，我可能真的会去死。” 

“我知道。”棠如轻声接上，用手把他短袖的褶皱拍拍平。 

徐航不再说话。两个人在一起时间长了，有时说上半句，对方马上明了下半句，旁人听着打哑谜似的，他们心里却很亮堂。况且徐航本来就寡言少语的，棠如也不追究，只是交握的手互相紧了紧。是生活的寒气把我们赶到了一处，她想，唉，我还能要求什么呢？

生活自顾自开战，却让他们两个打扫战场。

这夜如蚌壳合起来。白昼不停往后翻页数，日子像记事簿上一个个字码排列，清晰，稳固，可以不断地写下去。可是有谁说过，人是连写给自己的记事簿上都会撒谎的呢。

棠如照旧两点一线，她的工作不过整合文字和报表，可有人就是擅长给无聊的东西翻花绳。棠如看着联合会议上洋洋洒洒汇报的同事，他的思路很周全，他的五官像流动的河，一点也不生硬。讲完了，同事绕过棠如身后，他微微欠身，一股阴天急雨般的古龙水味道便伸过来，盘亘在空中。

过了一天，项目果然谈下来了，办公室订了一个颇拥挤的酒楼小包厢庆祝。棠如懒懒的，只注意到，这里的墙纸节节脱落，桌布还有一串烟头烫的粗鲁的洞。她正交代服务员再换一条干净的湿巾来，忽然感觉膝盖上被人用指节敲了一下，身边的人唰地都站起身。原来是领导开始敬酒了。她赶紧跟着，余光却看见，身边同事的五官仍是一条无辜的流动的河，仿佛刚才桌下的小举动只是一场幻觉。可是她的膝盖明明是麻的。思虑间，一股微涩的雨的味道冲进脑袋里。棠如心里有点发蒙。她总不会像一只盲了的鸟，撞入这个人的网里？“我喜欢你！”

棠如再度从梦中惊醒。徐航被她震了一下，也发出声音：“怎么了？”

“没，没什么，做噩梦了吧。”

徐航想安抚她，迷迷糊糊在她脸上嘬了一口。刚才我说话了吗？棠如有些后怕。她像一个深海被打捞回来的伤者，忍不住抖落皮肤上的月光。过了一会，她扭头看见身旁沉睡的脸，与平常并无两样，才放开紧抓的被角，用手拢了拢头发，又转身睡下。

这一天，加班的晚上，棠如收到许宁宁的简讯：“看完演唱会我要睡到明天下午，你先约好KTV等我！”

先前约定“四人约会”的日子终于到了，棠如截图发给徐航，不知怎地心跳起来。她和许宁宁的关系，可以说，是一根茎上的两株，两个青春是嵌入彼此血肉的。在老家，闷极的夏天，她们也要挤进一个被窝，冬天则一人一口分享香甜的烤红薯。因为待得太久，连经期和气味都变得相近。

二十来岁的时候，许宁宁被父母送出国学金融，在世界另一头过上日夜颠倒的生活。棠如则为躲避父亲离世的回忆与雾沉沉的小城，搬到陌生都市。她第一次感到，尽管心早已背井离乡，双脚和行囊却到了这时才终于跟上。

大半年前，许宁宁从美国回来，两人很快恢复了“互通有无”的关系。尽管对一切都无话不谈，她们仍保持彼此尊重。这一次见面，也早说好了，不管对方的男友是什么猪头，绝不干涉一句。饶是如此，从她们对见面的种种细节安排来看，颇有种从前在学校一起准备摸底考试的感觉。

棠如提前约好全城最夯的KTV，网购给徐航的球鞋也在几天前送到家里。她不想给人察觉她如临大敌，可暗地里，徐航根本觉得她沉不住气的样子十分滑稽。

到了周末，他们约定先在冷饮店碰面。“棠如，这里！”许宁宁顶着一头黑人爆炸卷发，在冷饮店跳起来。棠如早看见了，掐着时间露出微笑回应，她理了理气息，才拖着徐航走过去。看起来，许宁宁没怎么变，大双眼皮，大红嘴唇，大圈耳环，还是那么妩媚。她男朋友嘛，个子很高，梳着湿嗒嗒的背头，长相只是中等，胜在衬衣和短裤都很清爽的样子。还好徐航今天也收拾得干净，还穿了一双简洁且价钱不菲的新球鞋。两个女孩交换了眼底的笑意，这才放松下来。“该死的夏天，一出门我的粉底就融了！”许宁宁把脸对着棠如撒娇，眼神却挂在男友身上，非常甜蜜。

许宁宁男友倒是非常体谅大家，主动递话接话，不让场子冷却。他游刃有余的样子，许宁宁明显是自豪的，棠如的心情却有几分复杂，不知怎地，拐个弯想到了那个同事。

等环境明显暗下来，许宁宁更是放开了。她不怕唱歌走调，谁的歌她都要唱和音。棠如笑得跌在卡座上，额发贴着细细的汗，徐航很少看她这么高兴，用手轻轻勾着她的小拇指，自己也高兴起来。

侍应生从门外探头。“好呀，酒来了！谁来陪我玩骰盅？”许宁宁嚷起来。她玩骰盅并不拿手，只是一条，输了就让男友代饮。几轮下来，许宁宁男友声音粗了，反应也不禁慢下来。棠如觉得不妥，便佯装生气：“男的都去一旁待着，从现在开始，不许代喝了！”徐航了然地拉走许宁宁男友，两人走到包间外，点起了烟。许宁宁看他们走了，用手握着嘴，大笑：“你怎么还是那么谨慎啊，还怕我灌醉了他吗？”说完，她也感觉有点累，索性躺倒在棠如大腿上，用手捻自己的卷发玩。

两人正说悄悄话，许宁宁男友推开门，喊：“喂，把我的手机拿来！”棠如此刻正捏着许宁宁的手臂，猛地吓一跳。许宁宁只好坐起来，白了男友一眼，又伸手拨了拨头发，才把台子上的一个手机递给他。“不是这个！”“这么暗，我哪知道是哪个呀……”许宁宁又撒起娇来，手在台子上胡乱地摸。

棠如的眼睛忽然有点酸，她低下头把裙子抻抻平，心底难以掩饰地升起一种奇怪的想法。

就好像把冰箱里的食物放进微波炉里解冻，时间到了，撕开保鲜膜一看，却发现碗里面还浮着一层冷油。意外的同时，又有点反胃。

徐航是不会这么对自己说话的。她终于反应过来。因为自己脆弱得像酥皮点心，所以徐航从不会真的对她生气，也从不敢不轻拿轻放。棠如抬起头，发现徐航斜靠着门，嘴里还叼着烟，眼睛却望向她：“怎么了？”他用口型示意。

这样一个人，让她雨天挤巴士的人，让她负担全部家用的人，以死来要挟她的人，却也是最懂得如何待她的人。

“没事。”棠如欲要开口，嗓子却像抽烟抽坏了，发不出音。谁也没察觉到，她一个人在角落，眼圈竟也悄悄红了。