一

狗碰和驴碰是我们那儿的一对兄弟。您肯定要问了，这狗碰和驴碰是什么怪名字？其实这名字也有说法：以前的人啊，贫穷迷信，孩子出生后要找干爹，跟外国的教父差不多。有钱的自然找“好”干爹，大户人家、门当户对、共同繁荣；没钱的又不能没干爹，只能靠运气、靠碰。满月之后，怀抱推门，遇上的第一个，甭管人和动物，双手合十，响头三个，您就是我儿干爹啦。狗碰是大哥，出门一堆狗嗡嗡干仗，他爹坐板凳上看着打完，选了最猛那个。驴碰是弟弟，出门遇到个盘腿坐地屙屎的驴，他爹喊干爹别拉了，领上干儿子活动活动。 

狗碰小时候好学，读书读得好，脑袋瓜灵活。可惜家里穷，小学都没上完。后来有个表哥生大病，辍学在家。狗碰说让我替替，不上白不上。还真去了，在初中，狗碰学得有模有样。尤其是数学，回来算盘打得精光响，比公社会计都快。

狗碰后半生是从商开始的：八十年代初，爹妈死后，狗碰带弟弟驴碰去城里闯荡。他让弟弟学理发，自己没啥手艺，爱吃，就求了半晌，跟个老头学做扁粉菜。扁粉菜是安阳名吃：大锅菜熬汤，下粉条、猪肉、猪血、青菜、豆腐。汤熟后中间必须一直颠勺，有客来了勺子一挑，加半斤饼丝儿，两勺辣椒油，嫌辣用蒜汁儿调和，早上来一碗，身子能热乎一整天。狗碰跟的老头叫老西，他家做的扁粉菜在安阳远近闻名，又挨着工贸中心，下班的店家、逛街的客人、下课的学生，乌拉拉一大堆，每天都是人进人出、水泄不通。

人多了，做的菜就跟不上时候。狗碰出了个主意：他跟老西讲，既然咱这儿挨着学校，每天就定量给他们做。老西说那万一人不来或误时呢？扁粉菜一凉就不中了。狗碰说我算过，学生那份掐着点，实在不行就找学校商量，包他们早午，孩子嘛，让点利惠，也是为了咱们好。说干就干，在狗碰协助下，老西扁粉菜越做越红火。可这时狗碰却心生退意：他有头脑就是不愿坚持，有点小成果就想换班。没办法，老西留不住，只好让狗碰走。

狗碰走后，又在安阳城里找了不少活，都是没干多长就倦了。他觉着，自己应该找一个能到处溜达的活儿。思前想后，狗碰用攒来的钱买了个小货卡：从南到北、从东往西，干得不亦乐乎。

有次狗碰去山东拉白菜，到地儿人非得拉着他喝酒，说好了小酌，左一杯、右一杯，没一会儿就红了脸。喝完狗碰要走，人说在这儿睡一觉呗，狗碰说别别别，还得往家赶。人说不懵吧？狗碰说，没事儿，老司机了！结果半道后劲上来，扛不住，停路边开始睡。

刚睡一小会儿，车后头叮咣乱响，接着车窗哐的一声碎掉，底下有人喊：开门！开门！狗碰还懵着，自觉打开，风一吹他就明白了：坏事，碰到劫道的。那人抓着袖子把狗碰扯下来，问他有钱没？狗碰说没钱啊，恁也看到了，一车烂白菜。那人说不信，让狗碰下车，自个儿搜。其实还真有钱，车座底下内夹有两万，那是狗碰的续命钱。狗碰转念一想，说行吧行吧，我也不下了，钱给你们，也别霍霍我的车。那人挨着车门说行，狗碰扭头，假装从内兜掏枪，其实就把钥匙扣，一个转身喊：别动！那人一下子吓到，狗碰趁机扯上把手，猛踩油门，大喇叭按得惊天响，前面那些打手仓皇让道。开了有十来公里狗碰才停下，嘴上呼呼喘气：劫道的都是亡命徒，真出事后果不堪设想。

打那以后狗碰变安生了，拿攒够的钱回家娶媳妇、翻新房，老老实实开始过日子。儿孙满堂后，狗碰又不得闲：他还想做生意，就把自家前门打扫，摆了一间小卖铺。卖一些柴米油盐、烟酒零食。狗碰家挨着小学，后来他就又开始“打”学生的主意，批发好多抽奖小玩意：会膨胀的海星、拉绳就跑的青蛙……惹得那些小孩下课就往狗碰家跑。生意挺好，狗碰闲了就在自家院子摆一桌象棋，有时也去弟弟驴碰那里搓两圈麻将。狗碰还喜欢上了给别人讲故事：三国演义、水浒西游、闲谈野史，甚至一些伊索寓言，外国神话也讲得头头是道。

小卖铺一干好些年，前些年红火，后头就不行了。学校扩建，往里面也盖了个小卖铺，上课大铁门一锁，下学前谁也甭想出去。生意嘛，浮沉很正常，但怕的就是人出变故：七十岁那年，狗碰腿不行了，走路开始一颠一颠。慢慢的步子也迈得小，以前三步一跨，五步一跃，现在得用手扯着腿上楼。狗碰家门口有道大斜坡，常常清晨狗碰扛着锄头走，路人看见，问狗碰去锄地？狗碰边挪边说，对啊，锄地。等到半个小时过去，路人吃完早饭在路上又碰到狗碰，问锄完了？狗碰一愣，说，对啊，早锄完了。晚上路人掌灯吃饭，狗碰才刚干完活儿，看到狗碰还在路口，惊讶地问大晚上还下地？狗碰一拍脑袋，说刚想起，回地里把家伙事拿了。

有人说腿不行是偏瘫的征兆，狗碰啐了一口唾沫，说你这人净放屁。后来他学会了保养：每天得空就捶两下腿，看看有没有知觉；冬天最难熬，狗碰把两条腿缠得严严实实，粗得就像两个卤蛋。然而腿还没有保养好，脑子又出毛病：记性不行，老是找错钱。淘气的小孩开始喜欢去狗碰家买东西，说狗碰给我拿两根五号电池！狗碰转身，去柜台上拿电池，下一秒小孩就拽了两条阿尔卑斯。儿媳开始骂他，女儿也跟着骂，战线无比统一，每次狗碰拿着铁碗端饭，佝偻得像条老狗。有次老西过来看他，如今老西的扁粉菜店连锁扩张，已是安阳一绝。老西叹口气，说老哥你这日子名副其实啊。狗碰听着，听懂了笑笑，说老弟我给你讲个故事。老西说那你讲呗。狗碰说先说你知道糖豆吧，以前的黄豆，现在的巧克力豆。老西说知道，狗碰讲，知道就好：

老西坐板凳上，摸着胡子饶有兴趣听完这个故事，故事讲得不赖，有啥道理？狗碰嘿嘿一笑，从袖口掏出一粒糖豆，颤颤巍巍搁到嘴边时，哈喇子都流到了裤腿上：

人为啥活着，因为再苦也有甜呐！

二

驴碰比狗碰小两岁，年轻时狗碰闹腾，驴碰话少，跟在哥哥后面不出声。狗碰活络聪明，驴碰手巧但不机灵。没上过学，在家务农，闲时就编竹篓、竹篦，结实耐用。那时也不让卖，只能自个儿使。公社看驴碰手巧，索性把他编进了女工队，造镰刀、火柴、锄头，有时也纳鞋底，红花绿叶、天长地久，穿着舒适透气，大家都说挺好。

八十年代一到，哥哥去外地闯荡，驴碰一个人在家也坐得有点慌。二十岁的人，父亲没了，家徒四壁，要啥没啥，前半辈子净学编竹篦了。哥哥也帮自己相过几次亲，驴碰大话不会说，张口就是吃了吗？狗碰看着不争气的弟弟，讲你这辈子就知道吃了！

驴碰心里也烦，想着算个命。恰好遇到一个算命的串胡同。算命问鄙人贵姓？驴碰听懂了，说姓王，王驴碰，名儿孬，不好听。算命讲无伤大雅，驴碰问多少钱？算命讲两毛五分，概不还价。驴碰捏出来票子，说行，算吧。算命的把钱塞进内兜铁盒，两手并用，呜哩哇啦，最后汗都冒出来了，终于讲了一句：命途多舛。驴碰问啥意思？算命讲磕磕巴巴。驴碰又问那坏事儿到底是啥？算命的听了猛一抬头，说：本该富贵、伤及天灵、令人遗憾。驴碰嘟囔着站起，这都说的啥呀。

驴碰没文化又没闯性，想想还是学门技术实在。就去城里，找了个理发馆当学徒。老先生看驴碰憨厚实在，学了小半年就把技术全交了过去，还打折卖了一套旧家伙事儿给驴碰。驴碰叫来哥哥，二人开着拖拉机就回村办理发店去了。

那是村里第一家理发店，以前都是剃头匠啊，走街串巷，赶集的时候才理一理。驴碰把牌子一挂，理发店正式营业。驴碰本来手就巧，找他理发的人越来越多，十里八乡赶着来。大家都喜欢，可小孩就不一样了。生意忙，为了快，驴碰剃头跟削菠萝似的：左手按头，右手拿推子开旋，左转、右旋，右旋、左转。然后小孩就开始哭。头顶呆毛一修，小孩懵懵倒到，哭得还没尽兴呢。

生意做得很红火，哥哥说找个媳妇吧。驴碰说也行。帮忙相了一个：不聋不哑，不丑不俊，狗碰问弟弟怎么样，弟弟说挺好，过日子的，人家咋说？狗碰说，我办事，你放心就行。

敲锣打鼓娶回来了，媳妇左家庄的，叫左爱红。人很勤快，每天忙里忙外，端茶送水。驴碰想要个男孩儿，将来继承他的手艺。左爱红羞红了脸，说再等等吧，等过了这个冬天。

可这个冬天还没过，左爱红就病倒了。去医院一查，乳腺癌，晚期。这病没法根治，关键还不能生育。病把驴碰家底都掏空了，左爱红说咱走吧，回家。驴碰眼睛涨得生疼，说行吧。

驴碰听人讲，光能祛百病。于是早上、晌午都不理发，要理只在晚上理。把屋内灯泡全换大一号，整日推媳妇在院子里晒太阳。那棵长了好些年的山楂树也砍了，木材没有卖，后来左爱红身子骨越来越弱，驴碰就用木头做个轮椅，剩下的当柴火烧。驴碰跟媳妇围着柴火，俩人都木讷，常常一句话都不说。驴碰讲，饿了吗？左爱红笑笑，说不饿。驴碰又问，暖和吗？左爱红说暖和，火在，你也在，都挺暖和。驴碰讲那就中。

两年后，媳妇走了。留给驴碰一堆煤灰和灯泡。后来就到了新世纪，大街上突然多了好多夹包的、拿电话的。浪潮没有波及狗碰驴碰，当然也注定跟他们无缘，毕竟他们都是已经五十来岁的人了。陪媳妇这些年，村里多了好几家理发店，哥哥狗碰的身子骨也越来越不行。驴碰望着发灰的铺子，一时想不出任何法子。

过了些时日，左家庄来人了。是媳妇的小妹，年龄相隔快一轮，性格跟左爱红却完全不一样，大大咧咧，名字叫左爱花，人称花姐，驴碰当姐夫的也得跟着叫。

花姐嚼了个泡泡糖就来找驴碰，说是要在这儿开麻将摊，你们村大，又挨着镇子，生意肯定红火。驴碰问不违法？花姐说违法，违法有你妹夫罩着呢。

花姐的老公在镇上当警察，听人说快要升副所。这事儿驴碰本来不想干，但禁不住软磨硬泡，最后还是答应了。于是驴碰和花姐在二楼支了两桌麻将，翻新了一下柜台、货架，场子便搭好了。花姐人脉广，联系村里的妇女闲汉，五毛一钟，立俩风扇，忽悠忽悠吹。冬天就烧火，大烟囱，暖和。赢十块送鸡爪，二十块送卤蛋，一百块送泡面。红烧牛肉、老坛酸菜，煮好端过去，花姐说这叫服务，咱这也属于服务行业。

麻将社做得有声有色，花姐的老公不乐意了。俩人本来就有矛盾，天天拳打脚踢，离婚两字从不离嘴。花姐老公一开始以为小打小闹，没想到两年过去还不消停。一气之下某次严打没有通风报信，警察局来人，直接把麻将社给掀了。

花姐要离婚，异常决绝。驴碰劝，两头都不听，最后还被人数落，索性不再吭气。婚真离了，花姐讲不能窝在这儿了，得去南方。驴碰讲没必要，太狂容易栽跟头。花姐讲我这不叫狂，我这叫做有眼光。

再好的眼光也有歪的时候。这是驴碰对花姐说的最后一句。隔年花姐拿上所有积蓄去南方打拼。她当时想法是做电商，卖婴幼儿产品。早早联系了一个南方朋友，长耳朵小眼，大金链子，挎牛皮小包，花姐的错误由他开始。南方朋友搞的是传销，手法较新，互联网思维，花姐没搞明白，糊里糊涂把本钱全搭了进去。南方朋友向她出主意，办个裸贷吧，闭眼睡一觉，轻轻松松两万块。花姐走投无路，咬牙说行。这是一个快速的堕落，自那以后再也没有花姐的消息，她去了哪里，做了什么，是否活着，没人清楚。有人问驴碰，驴碰把桌上的白炽灯泡擦擦，没有讲话。

麻将生意做不起来，驴碰腾好地方，重操旧业。当时理发行业飞速发展，村里小年轻已不满足于平头寸头、杀马特非主流。留守儿童潇洒叛逆，叼烟围在驴碰周围，讲驴碰驴碰，给我推个锅盖儿，中间削圆，两边推光，诶呀我去，别给我掏，掏薄了不好看。更有甚者，积极与国际接轨，要驴碰推个莫西干。驴碰没听清，问，啥？葡萄干？解释半晌，拿手机摆出一张照片：巴西球星，罗纳尔多，左边全光，右边头发支棱冲天。驴碰看完摸着胡子，说这不就是阴阳头？那人说你不懂，这叫fashion，我睡会，整就对了，完了再往左边头皮刻个心。狗碰只好开整，左推右扒，忙了好久，说，成了，看吧。那人看着镜子里的长毛卤蛋，说还行，一低头，发现头皮多了个五角星。忙问怎么是这个？驴碰问你不是要星？那人一呸唾沫，讲我他妈要爱心！

村里还有几家理发店，外边推头，里边护肤。驴碰自知比不过人家，也不再想着改革发展，每天剃俩老汉儿，喝茶下酒。有一年，驴碰去地里干农活，茬了麦往家走。路过一草丛，发现一黄脸猴头，很小，倒挂在一树枝上冲着他笑。很邪门，驴碰好奇，掂颗石子儿过去，刚到跟前，猴头刷的一下起身，张开双翅，笨拙向上飞行。石子顺手甩出，棱尖怼住头部，猴头掉到悬崖下了。

做了好久的梦，日日夜夜，虚汗直冒。驴碰心里想，完了，惹上神仙了。大夏天捂着被子，撤灯闭关，连着好几日不敢下床。终于有一天，神仙在梦中搭话，没听清，但总有个词在盘旋：救赎。他问了问哥哥狗碰，明白了就是还人家的意思。得还，那就还吧。

帮人做白事，本地孤寡老人，一手操办了，做亡人头。起坟、做饭、抬棺、摔碗、下葬。有的真穷，就帮忙叠几袋元宝，做了纸扎铜钱。做了好几年，有人叫去就去，事后吃碗大锅饭，赎罪嘛，这待遇就中了。

剃头剃不了几个钱，帮办白事还倒贴，没办法，驴碰抽空只得打零工。年龄大不想出去也出不去，谁家掀新房添旧瓦就过去。一般垒石块，也就这活儿能给钱。抽一个湿毛巾，光膀松腰，咬着牙往上垒。主人家看不下去，说歇歇吧，喝点水。驴碰笑笑说不打紧。都是街坊，大家能帮则帮，有活都喊驴碰，碗里多添肉，重活少担点。但是驴碰愈加年老，七十那年，一颗青花岩从手上脱落，砸在右脚拇指。眼冒金星、天旋地转，肌肉瞬时松垮，他看到了那只猴的眼。

醒来歇了大半月，走路从此有点跛。也不再想攒钱养老，能活一天是一天。也就这会儿，远房一表弟过来找。表弟是二婚，前妻跑了，老挝过来的，留下一个男孩。现在的妻子有孩儿，不想看，吵闹着要他走。黑不溜秋的小孩，瞪着大眼，满是畏缩。驴碰瞬时就心疼了，一辈子没做过父亲，试试吧。

说好一年给驴碰一万，按月份付，其实一年到头，也就五六千块。物价飞涨，这点钱根本不够两个人花，再者小孩还得上学，驴碰想了一宿，说教你个活儿吧，给人推头。小孩瞪着大眼，说行。

给了个推子，加上机油，驴碰推的五块，小孩三块。先从光头推起，慢慢有了长进，寸发刘海，都做得出来了。驴碰开始试着让小孩独当一面，有回不在家，来个赖疤子老头，问驴碰不在？小孩说出去了。赖疤子问你会推不，小孩说当然会。于是洗头抻布，赖疤子身骨大，脑袋圆，趴椅子上呼呼打鼾。小孩儿站板凳上，推子嘎吱响动，赖疤子一喷嚏打出，推子刮到头皮，血嚓地冒了出来。等驴碰回来的时候，赖疤子已经把店砸得稀巴烂，小孩也被揍得鼻青脸肿。赖疤子头上顶了俩创可贴，说三千块，少一分都不行。

钱交完后，机器修修补补，一年生活费全没了。驴碰吸着丝瓜烟，看着低头玩泥巴的小孩，问你们小学喝矿泉水的多不。小孩说有钱的人喝，高年级喝。驴碰说那你以后看着，谁快喝完了，跟后面，捡起来。小孩说行啊。驴碰问不怕丢人？小孩说有啥好丢人的。

驴碰还教小孩儿下地，俩人一块去后沟，那里种了一片黄豆。驴碰告诉他，以前黄豆是个好东西，小时候跟你狗碰叔可馋这些。小孩问那面条跟黄豆哪个更馋？驴碰讲都一样吧，窝窝头、白馍馍，一觉吃到天落落。现在这些都有了，为啥自己还叹气儿呢，诶，人就是不知足。小孩说，我有时也叹气儿。驴碰问，你叹啥气儿呢？小孩说想我妈了，她教我说老挝话，她说老挝都是树林和水，人们弯腰不收麦子，收水稻。我喜欢在林子里玩，我想去老挝了。驴碰没再吭气儿，回到家，他从抽屉里拿出一捆树苗，说这是山楂树，咱种在院子里，等到开花结果，我给你穿糖葫芦吃，小孩说好。

第二年，小孩母亲竟然回来了，几里哇啦地讲着，想要走小孩。驴碰表弟当然同意，驴碰想搭话，又知道不合适。他问小孩，想跟你妈走不？小孩说想。驴碰说那山楂咋办？还吃不吃了？小孩说想吃，等我长大，有时间就来看你。驴碰点点头，说行。

小孩走了，有人说跟着他妈回了老挝，有人说女人没回，在这儿不知道干啥勾当。这事儿驴碰没敢问。又过一年，山楂树开花了，驴碰觉得有盼头，每天坐树下巴望着，头顶叶影重重，他在那里看完了蚊蝇、蝉鸣以及春夏。果子结了，个头很大，驴碰给哥哥送了一盆，邻里乡亲送了，来剃头的人也扒拉着碗。山楂又大又圆，狗碰挑红润个大的放在盆子里，敷上保鲜膜，下到井中。他想了好久，拿着山楂去找表弟，问小孩去哪了？表弟嗑着山楂，看着他的脸，说你问这干啥？

秋天将过的时候，叶子落了满院。驴碰扫了一下午，第二天起来，只剩下了树的枝干。他从井里捞起山楂，有几个已经枯扁发坏。驴碰想了想，又找一个盆，合上，从中间缠绕了一层胶带。下锄刨坑，埋了进去。

冬天到了，那年冬天特别冷。但并不下雪，有雪其实挺暖和。窝在家里好几天，头发长得痒痒，想剃个头，走了几步，寒风刺骨，正好到驴碰那儿，索性推门而入。他原来已经老了那么多，骨头仿若拔地而起。我说剃个头吧，打薄，两边修修。他说好，从椅子上站起，拿出洗头膏，让我偎到水泵上。暖瓶里的水流到铁框中，阀头打开，一阵温暖。我坐在椅子上，驴碰帮我缠上布单，推了有小半个钟头，我俩都没说话。时钟滴滴答答，老旧的物件、斑驳的墙影，外头寒风呼啸，门框来回响动，叽叽喳喳。过了一会儿，风渐渐安静，驴碰突然叹口气，混沌的一声，仿若穿过时光与灰尘。我以为叫我，问啥？他放下推子，说没事，转身向后走。我扭头，驴碰走到窗台边儿，慢慢扯开帘子：窗外大雪纷飞，山楂树上片片洁白，初雪来了。