1

如果没有绿洲呢？我问黎星。

我不知道这是我们在沙漠里的第几天。这里的白天黑夜与外面不同。现在，天色渐渐亮起，我们的前后左右都是一望无际的黄沙，沙丘平缓地起伏，沙质细腻，有风吹过时沙粒贴着地面飘动，像半透明的绸带。这里是一片金色的原野，一片坐落在南方的沙漠。

明天再看看，总会遇到的。黎星说。

2

事情要从社团聚会说起。周五孙露给我发微信：周日有个杂志社校友聚会，有不少我们级的，在广州，你要来吗？

我和她大学同在校杂志社。毕业后她在广州工作，我在深圳读研。这几年我们联系得不多，顺着聊天记录往上一翻，上次对话已经是三年前了，是我们毕业的时候。

我无意识地继续往上翻着，回过神来才发现自己在发呆，聊天记录已经翻到了最顶端，是我大三上学期加入杂志社的时候。孙露是杂志社外联部的，我在社团第一个认识的人就是她。

不，如果算上进社前认识的话，黎星应该是第一个。

“目前决定去的有王雨亭、冯天、宋晓晓、黎星、我。”孙露又发来了消息。

黎星的名字突然出现在眼前时，我把手机丢到一边。过了一会儿又捡回来。我实在是太久没有见到这个名字。

我看着对话框好一会儿，回复：我不去了，周末要参加一个会议。

我常常与自己玩一个“如果没有……”的游戏。这个游戏不由我控制，总是自动不由分说地出现在我的脑海。如果没有作业，我周末就可以出去玩。如果没有论文，我就可以去看那本标记了很久的书。如果没有手头的项目，我现在就可以和同学去看那部电影……

如果没有会议，我就可以见到黎星。

3

九点我回到那座潮湿的城市。

坐上轻轨时我还有些恍惚。周六晚上，做完第二天要用的PPT已经是十一点了，回到宿舍洗漱睡觉，躺在床上闭眼，一张干净、漂亮的脸就从黑暗里浮现，刘海是卷的，鼻尖有一颗褐色的痣，眼睛像澄澈的湖水。

我调整呼吸，希望尽快入睡，但我又想起大学，碎片的场景与事，幻灯片一样，一张一张。好像我做了一晚上的PPT不是关于明天的汇报，而是关于过去。

凌晨三点我从床上坐起来，手机在黑暗里发着荧荧的光。我给导师发消息：晚上忽然心脏疼，挂了医院急诊，明天的会议去不了了。

然后我在床上躺到天明，六点半起来，离开了学校。七点半到了火车站，冬天的早晨路上人很少，这个冬天很冷。八点半我坐上轻轨，不再看得见斜斜的晨光，城市已经彻底醒来。

学校的会议应该也已经开始。

我朝窗户哈了一口气，透过白雾，窗外的农田飞掠而过，即使是冬天，外面也是一片绿色。一年四季，绿色从未凋落。

九点我回到那座潮湿的城市。算起来，这是我第一次把“如果没有”变成现实。

火锅店在郊区，我以前没有来过这里。我到的时候已经有一大半人到了，孙露数了数人数：“就差冯天啦，我们点菜吧！”

“黎星呢？”我问。

“喔，黎星说他不来了。”

先是一片平静，然后才一点一点泛上细小的失落、遗憾、悲伤、惘然，一片片积累，逐渐漫过口鼻。

火锅热气腾腾，就着热气，周围的声音也嘈杂热闹。

林夏？林夏？

旁边的人拍我肩膀我才回过神。“问你现在在做什么？”旁边的人说。

“哦，明年毕业，正找工作呢……”我慢吞吞地说。

“准备找什么？”

“还没想好。”

话题很快转移了。黎星现在在做什么呢？听说是自由职业，可忘记在哪听说的了。毕业后黎星在朋友圈发了一个新的微信号，我当时没有加，后来再去看时已经不可见了。我有他的手机号，但没有打过。说起来也很奇怪，明明毕业前经常在一起，毕业后就断了联系。可能确实是走了完全不同的路，我按部就班地保研、读研、面临找工作、依然不知道何去何从。黎星现在从事自由职业，不知所踪。

大学时我们都想做很多事，想过很多。

火锅的热气被风一吹飘到我面前，令人眼睛发酸。我起身去上洗手间。这家店的洗手间在后院里，我穿过餐厅后门，走过一条窄巷，又拐了个弯才找到。

从洗手间出来，我碰到了黎星。

我停住了，疑心我原来一直在宿舍的床上，只是做了个漫长的梦，错过了会议。但过了许多秒，黎星依然站在那里。他穿着卫衣和牛仔裤，白色运动鞋，手插在兜里，和大学时的模样很像，可以说是一点没变。他朝我笑了笑。

“你不是不来了吗？”

“和你一样，又决定来了。”黎星笑着说。

我和他往餐厅走。我初时完全没发觉这句话有什么不对，过了一会儿才觉得疑惑。我想问他怎么知道我又决定来了，但出口却是：“你现在在做什么？”

“向导。”

“什么？”

“你去当导游了吗？”我想起来，黎星大学在旅游学院。

“嗯。算是吧。”

“这样啊。”

我们拐过了弯，走进窄巷。墙角生着些植物，把本就狭窄的路弄得更逼仄。岭南就是这样，漫天遍地的植物，哪里都是一片浓厚的绿色，哪怕是冬天。我吸入一口青苔的气息。

“真潮湿啊。广州，冬天也是这样。”我说。

“附近有一片沙漠，你知道吗？不过是一片有绿洲的沙漠，所以即使在里面，也没有很干燥，甚至还能闻到水的气味。”

黎星一番话给我说懵了。

“是么……在哪？”

“你想去看看吗？”

我们就这样从火锅店的后院门出去了。外面是一条宽阔的马路，人行道两边被白色围墙围起来，后面是茂密的树林。走出一百米我才想起我本来是去参加社团聚会。现在好了，学术会议被抛在后面、社团聚会也被抛在后面。我一边走，一边恍惚地想，也许，也许我现在依然在宿舍的床上，没有醒来。

这条路上有我闻了四年的气味。潮湿、沉重、绿色的水的气味。即使是冬天，周围也绿得发黑，榕树垂下暗红色的须。我与他并肩而行，好像大学时一样。在大学的校园里去教学楼和图书馆都要走一条种满榕树的路，树的枝叶遮天蔽日，碎金落在我们的头顶、书包上。在潮湿绿色的水汽里我们好像一直走入过去。

渐渐地两边树木消失，开始只有白墙。墙的顶端已经破损了，露出灰色的参差的水泥，好像巨兽的牙齿。就在这里，我看到前面有一片沙漠。在白墙消失的地方，两边都是无垠的沙漠。

迎面而来的风不再潮湿，却有粒粒分明的质感。黎星双手插兜站在我旁边，我回头看，后面还是一条光秃秃的路，前面则是漫漫黄沙。

我先踏了进去，脚下干涩的沙粒咯吱作响。我一边走一边问：“黎星，我们这是在往哪走？”

4

我和黎星在大学的一场文学比赛认识的。是几所学校的社团联合举办的比赛，前前后后长达半年，每个月交一篇文章，有单独写的，有两人合作的，有团体合作的。赛制搞得很复杂，我和黎星合作写过一个故事。

那之前我们一直是微信聊天，先读过彼此的故事，聊过彼此的构思，还聊过许多的书、电影、去过的城市、想做的事，才见第一面。

当时比赛进行到第五轮，是我们大三第一学期，一月底，快放寒假的时候。我和他在那个月合作写一个故事，微信上已经聊出了故事的大纲，我说可以各写一部分，他说可以一起写。

我们于是约在学校的茶餐厅。我到的时候黎星已经到了，穿着白色卫衣站在餐厅门口，背黑色的双肩包，刘海是卷的，鼻尖有一颗褐色的痣，他站在餐厅门口夕阳的光里，整个人像他写过的故事，好看又澄净。

我们点了西多士、猪柳蛋堡、鲜虾云吞面、热港奶。一边吃又一边继续讨论。本来故事的背景会在海边，和广州一样潮湿的城市，故事里还有一只鲸鱼。不知道为什么，我看着窗外的树吞下一只云吞的时候忽然噎住，咽下去之后就说：“放在沙漠吧，这个故事。”想来难道是物极必反的道理，广州的树太多太茂密。

这样那只鲸鱼就被移到了沙漠里，这只沙漠鲸在黄沙之中穿梭，就像其他鲸鱼在海水里游弋。用它的脂肪熬成的油来点灯，对着烟许愿，愿望就能被满足。这些沙漠里的鲸鱼每隔一段时间需要去绿洲补充水分，存下水分供它们在黄沙中生活。这个消息传开之后，人们纷纷来捕猎沙漠鲸，沙漠鲸的脂肪制成的油膏在黑市里流通。

有一个少年，他要实现什么愿望我已经忘记了，总之他花光了所有的积蓄买了沙漠鲸制成的油膏，在一个夜晚点上灯，对着烟许愿。灯油烧完了，烟也消散，但他的愿望没有实现。他就自己去沙漠里捕鲸。那个时候捕猎的人太多，沙漠鲸快要灭绝了，以前人们在绿洲边上，等上一个星期或许就能见到一只，可后来等上十天半月，乃至半年一年也见不到。沙漠鲸越来越少，绿洲也越来越小。看上去绿洲与沙漠鲸就仿佛是共生的关系。死在沙漠里的捕猎者已有很多。

我们写到这里的时候餐厅打烊，学校的餐厅关门很早，九点半就关了。我和黎星于是转移阵地，背着电脑，带着没喝完的奶茶，到湖边的石桌椅旁继续写。当时是个暖冬，晚上也不太冷，电脑背后是湖水的粼粼波光，不远处是篮球场，球撞击地面的声音，就好像猎叉刺入鲸鱼的皮肉。我和黎星在湖边狩猎我们的沙漠鲸。

我们写到了十二点之后，过了宿舍门禁的时间。干脆出了校门，沿江边散步，看夜里的船。

那时候我二十岁，实在是好时光，那些冬天、湖水、夕阳。那个时候我就明白我喜欢黎星会像喜欢我写的故事。

5

“黎星，我们这是在往哪里走？”

“往绿洲走。”

我们走进沙漠之后，没有多久，回头就看不到原来的路了。四面八方都是沙漠，我从来不知道南方还有这样一片地方。我问黎星，你说的向导就是这个吗，沙漠的向导。黎星说，一部分是的。

我感到口渴。我们有时候休息，休息一会儿继续走，不知道在沙漠里走了多久。天色黑了又明，但没有完全黑过，总是有一种半明半暗的胶质般的光。我什么也没带，黎星带的一瓶水快被我们喝完了。

“到了绿洲，我们就可以补充水。”黎星说。

我开始累了。

“你来过这里吗？”我问。

“可能来过。”黎星弯腰抓起一把沙子，又让它在指间流走。

我们又走过了五个天色黑了又亮的时间，但手机没电了，我不知道这样一个来回是否就是一天。天亮的时候，沙子是金色的，我们好像走在黄金的山丘上，天黑的时候是灰色，沙丘的边缘有模糊不清的影子，但影子并没有方向，于是我们也分辨不出方位。现在金色黯淡下去，沙丘再一次染上灰翳。

“我们休息吧。”我说。

我们于是坐在沙丘底部休息，背对背靠着彼此。现在吸入肺里的只有干燥的风，岭南的水汽一丝也没有了，那些潮湿、沉重、绿色的气息也被尽数蒸干。干燥是轻盈的。我想起来我们有次一起坐校车，用车载电视放荒野猎人看。当时我们傍晚从另一个校区回广州的学校，窗外是灰绿的树林，与荒野猎人里灰蓝的雪原相似，与此时沙漠灰金的色调也相似。电影里面一个裹着厚皮袄的人说，你看着树枝，树枝摇摇欲坠，你看着树干，树干坚若磐石。

我口干舌燥，昏昏欲睡。目之所及皆是黯淡。

“黎星，如果没有绿洲呢？”

黎星好像笑了，说：“你又问这个问题。”

我心惊，想到自己又开始作如果没有的假设，这个游戏总是自己出现，不是我能控制的。如果没有，如果没有。我转过身去和黎星并排而坐，他确实在微笑，我却觉得可怕。我所想的总是如果没有。如果没有会议、如果没有报告、如果没有丢了U盘、如果没有忘带钥匙、如果没有错买不喜欢的口味的饮料、如果没有走得太早而错过节日礼物、如果没有丢失时间、如果没有做错选择……我到底想着的是什么呢？一个从未到达、过去未曾存在、未来也不会到达的世界。那个世界因不存在而存在。

我忽然流下眼泪。我撑住额头，发觉所有的一切，现在乃至过去，连带所有如果没有的世界，它们总是同时流走。

“我好像不知道什么是现实，也不知道怎么接受现实。”

黎星望向我，眼睛好像冬日的湖水。

“这就是现实。”他说。

我感到口干舌燥、头脑清醒、寒冷。

“如果没有绿洲呢？”我转过头去，看着他。我的目光落在他目光里，在他眼里我总是落入回忆。我想起二十岁、二十一岁、二十二岁，许许多多个冬天，在一个冬天，圣诞节，大四的时候。那时我刚刚保研在这个专业半年，和导师一起做项目，我完全不感兴趣，又想退学又犹豫不决。我平安夜晚上从北京开会回来，第二天圣诞节睡到中午，下午起床去和杂志社的人们唱歌、玩剧本杀。我抽到了凶手的剧本，黎星是侦探，他找出了我。我们玩到半夜，成群结队地一路逛回学校，路上遇见商场门口巨大的圣诞树，上面挂满了礼物和彩灯。我们用手机放着歌，放声高歌。回想起来那其实是非常肆意的日子，没有太多的压力、没有繁忙的工作，只有不可见的未来，但我总看着未来。哪怕在那些可以飞的时间，我也因为虚构的铁而折断翅膀。

我不能想象已经过去三年。

我明白了，在沙漠里，我们确实一直在走向过去。或者从我坐上那趟轻轨就是。

黎星也望着我。我说：“如果没有绿洲，这里就是一片沙漠。”

6

我不知道自己什么时候睡着的。黎星摇醒了我，我刚要说话，他竖起手指比了一个噤声的手势，拉我站起来，指向前面。

我看到了那只鲸鱼。它与我梦里、与我故事里的鲸鱼一模一样，有着灰蓝色的脊背、白色的腹部、微笑的吻。天色已非常明亮，它在黄沙之中穿梭，沙粒流过它的脊背，像金色的丝绸一样，它有时露出沙漠表面、有时潜下去，断断续续地游向远方。

“快到了，它在往绿洲去。”黎星说。

“走啊黎星，走啊，我们跟上它。”我拉着黎星往前跑，松软的沙地很难跑步，一步就陷下一个坑，好像要吞噬跑步的人。但我渐渐熟悉了沙地的质感，跑得越来越快。沙子在鞋里硌着脚底，像密密的针刺。沙漠鲸和我们的距离没有缩短，但它依然在我们视线之内。前面仍没有绿洲的痕迹，但沙漠鲸是确凿无疑的，不会有这样跃动的、穿梭的沙市蜃楼。

“林夏！”黎星在后面喊我。我原来跑得太快，以至于脱开了他的手。沙漠鲸一直往前游去，我来回转头，看看黎星，又去捕捉沙漠鲸的痕迹。最终我停下等黎星，他跟了上来，但前面已经只剩一道银蓝的尾迹。

“不见了。”我说。

“就在前面。”黎星与我继续向前，“它停下了。你看见了吗？”

我们绕过前方的沙丘，沙丘底端原来有一个洞穴，边缘处流沙缓缓注入其中，像沙漏里的沙经过狭窄的玻璃缝隙。在洞穴的边缘，有鲸鱼尾鳍的痕迹，正在逐渐被流沙掩去。

我和黎星对视，谁都没有问要下去吗，就已经做出选择。我莫名其妙地笃定我们可以在沙子中生活、呼吸，就像沙漠鲸一样。

黎星走了下去，我跟在他身后。进入沙洞之后，周围立刻暗了下去，看不清路，但不要紧，因为前面只有一条路。

或许，或许绿洲就在下面。像是爱丽丝的兔子洞，上面盖着黄沙，下面则是一片绿洲。

7

有一个少年，叫他少年a，a要实现一个愿望，就是学会飞翔。a花了一年时间，攒够了钱，在黑市买了沙漠鲸的脂肪制成的油膏。回到家点起灯，对着烟许愿。但灯油烧完了，烟也消散，他的愿望并没有实现。他从山峰跳下去，摔断了腿。他在床上躺着的每一天，都想着遥远的天空。他休养了三个月，就启程进入了沙漠。

他在绿洲边缘等待沙漠鲸经过。第一周他什么也没有遇见，沙漠白天是灼热的金色，夜晚是寒冷的黑色。第二周他的食物吃完了，他遇到一个女孩也来寻找沙漠鲸，女孩把食物分给他，他们一起等待。第三周他们遇见强盗，钱财物资被洗劫一空。第四周女孩死了，她在第三周受了伤，伤口溃烂却没有药。a把她埋在沙漠里。

第五周他终于等到了沙漠鲸，沙漠鲸的速度那么快，明明上一秒还是远远的阳光下的一抹银蓝，下一秒就到了绿洲边缘。但沙漠鲸在绿洲边缘会放慢速度，因为它要来补充水分。就在沙漠鲸饮水的时候，a抓住它的尾鳍。沙漠鲸立刻扭动身体向前游去，鲸鱼的身体太滑了，他险些脱手。他原本带了捕鲸的猎枪与猎叉，但被强盗抢走了。他于是只能拼命抓住鲸鱼的尾鳍。

沙漠鲸往地下潜去。a以为他会在沙中窒息，可没想到地下是空洞的。原来地下是另一座城市。沙漠鲸游走在城市的天上，凶狠的风割过a的脸庞。虽然a没有捕猎成功，但他实现了飞翔的愿望。

8

周围光线逐渐亮起来，我发现我的确被浓浓的炫目的绿色包围。原来那是玻璃外正午阳光下的浓绿树影。这是大学院楼的走廊，左手边一整排都是巨大的玻璃窗，树枝几乎与玻璃窗紧贴着。

我走入我二十岁的夏天，手里拿着保研申请表，正要去教务老师的办公室交表。走廊上的光线太明亮，仿佛一条未来光明的路。正是那时我选择了一条更安全的路，看着沙漠鲸在面前游走。黎星在前面的窗户边上站着，背着光，影子向我投来。在走廊尽头楼梯的转角，银蓝色的沙漠鲸的身影一闪而过，身上还挂着金色的沙粒，沙漠鲸游走，沙粒落在楼梯上，看着便能感到疼痛。

我不能想象我那时候才二十岁。那之后的日子都变成了灰烬，迷眼使人流泪。

你明白吗？依然闪闪发光的、依然美丽的灰烬。

我不能想象我那时候才二十岁。

我推开窗户，把那张表扔了出去，它在夏天的烈日中飞舞，被风吹着飘落，被树枝裁成碎片。黎星朝我扬起手，向这边走来。我不知道沙漠鲸的绿洲是否已经到达。

黎星走近之后，我看清他的眼睛，澄澈、干净，像冬日夏日的湖水，像我们写过的故事。

我说：“如果没有绿洲，”

“这里也不过是一片沙漠。”黎星说。

后记：
能一直按照自己的心意率性选择是幸福的，而不那么幸福的人，或许幻想过错过的、不可得的东西，我们与它擦肩而过或掉头而去，没有走向它。如果能回到某一时刻，作出另一种选择呢？这样的幻想驱使我走入回忆和未来的荒漠。其实我明白回到那一时刻，也不一定有别的选择。只是语言是另一重现实，写下沙漠鲸的事，是为了让那些也许已经游远的沙漠鲸回到我身边。鲸鱼在沙漠里是错误的，但也那么珍贵。我们追逐的东西逃往虚幻的绿洲。只有在抓住鲸鱼的片影的时刻，虚幻的绿洲真实地存在了那么一刻。绿洲不是一个已经存在的空间，而是某些时刻，它被创造了出来。梦无法成为现实，但只要上路追逐，一定会有一种结果。虽然a没有捕猎成功，但他实现了飞翔的愿望。