我吃了一碗红枣，下楼热车。

红枣是我爸煮的，我喜欢吃他煮的红枣，能做到汤浓皮不破，我问他方法，他说用冰糖，小火。我试了，都不成功，要不红枣在锅里炖烂了，要不汤被炖干了。他说不可能，他爸就是这么教他的。

车里温度上来了，我爸夹着茶杯走过来，连打了好几个哈欠，我说：“你昨晚也没打牌啊。”

他连眨了几下眼睛，说道：“鞭炮闹的，放了一夜，不得安生，禁燃令还需要更深入。”

车从车位出来，倒了一把方向，出了小区，沿着马路一直向东，雨还在下，车窗上沾着一些鞭炮炸完的纸屑，我刮了刮雨刷器，没刷掉。今年不知道怎么回事，放鞭炮的人一下子多了起来，从晚上放到早上，没间断过，还是我爸那话，禁燃令没深入，我的车去年被鞭炮砸了个凹坑，至今没抓到凶手。我问我爸：“我妈起了吗？”我爸说：“没呢。”又聊了几句，到南桥老家了，今年特殊，大铁门上没贴春联，空着两块长方形的地方，比其他地方新出不少来，像是一张皮上掉了一块疤。

老家两栋楼房，一栋我们的，一栋我叔的，八年前我爸搬到了镇里，屋子就留给了我爷爷奶奶。两栋屋子以两棵玉兰树为界限，我就觉得这两棵树长得标致，生命顽强，扎根十来年，如今树顶已经高出了院子一半多，远远就能看到。早春的时候开花，一棵开白花，一棵开红花，轰轰烈烈，大杀四方，杀得树上一片叶子也没有。前两年我叔说要把两棵树卖掉，卖树的钱一人一半，我爸这次没舍得，已经先后卖掉了两棵芭蕉树、一棵桂花树、一棵广玉兰、两棵银杏。

我叔站在院子里，板着脸，我们刚从车上下来，就听他抱怨：“你俩旅游来了？有时间观念没？”

我没搭他的话，往屋里走，我奶奶坐在书房里闭着眼吹空调，挂墙上的字画还没拿下来，总共三幅，两幅字一幅画，字是不同字体的寿，画是罗聘的《群仙祝寿》，可惜不是真迹。我叫了声：“奶奶。”我奶奶睁开眼，整张脸上的皮肉都跟着这个小动作一起动起来，我拉一张椅子坐她对面，她推过来一盒威化饼干，说：“来，吃东西。”

我说：“不吃，吃过早饭了。”

她又站起来，两眼在房间里四下搜寻，“那就喝点茶，我给你泡一杯蜂蜜。”

我按住她的肩膀：“奶奶，你坐着，我也不喝，要喝我自己来。”

我奶奶就继续闭着眼睛，身体一前一后地轻轻晃动着，我从书桌的抽屉里翻出一副扑克牌，自己算二十四点，翻到个3、3、5、7，想了半天，没算出来。我爸在外面喊我，我打开窗户把脑袋探出去半个，他又冲我摆了摆手，说：“算了，等会儿。”

我打开电视机，都是在重播春节联欢晚会，越来越没意思，变成个仪式了，每年反正是好是赖都得走一遍，对我妈来说，这个仪式必不可少，哪怕再无聊，她也得坚持到《难忘今宵》。我切到体育频道，画面刚蹦出来，我奶奶在我身后说：“就看刚才那个。”

我问：“联欢晚会啊？”

她说：“嗯，联欢晚会，热闹。”

我又切到中央一，播小品，几个人马猴似的上蹿下跳，也不知道我奶奶能不能看明白。就听见她跟着笑，边笑边指着一个男的说：“你看这人，多像你爸？”也不知道她这话是看不起谁。小品后面是唱歌，几个人穿红戴绿，眉飞色舞，表情到位，舞台效果没话说，就是唱半天不知道唱的什么。

我奶奶说：“你说怎么不请宋祖英？”

我一乐：“哟，你还认识宋祖英呢。”

她颇有些得意：“怎么不认识？唱歌的我就觉得她有本事，其他人都不行。”

我说：“我给你倒杯茶。”

她说：“我不喝茶。你知道不，东头的小迪，今年没回来过年。”

我说：“不知道，小学毕业就断了。”

她拉着椅子凑过来，小声地附在我耳边说：“好的不学，被抓了。”

我说：“你什么都知道。”

她煞有其事地说：“都知道，小时候就瞎玩，你还记不记得，上学的时候他每天早上来喊你，你不想跟他玩，就叮嘱我说，奶奶，小迪要是来喊我，你就说我已经走了。”

我疑惑：“奶奶，是小迪吗？你上次说是赵杰。”

我奶奶笃定地说：“小迪，你记错了。”

我说：“哦，是有这事，我记不得是小迪还是赵杰了。”

我奶奶说：“小迪，我记得呢。”

看了会儿春晚，其间手机响了好几次，有一些不太相熟的人拜年，还有一些朋友约下午打牌，我挑了几个回复了一下。刚把手机收进口袋，我奶奶就从椅子上站了起来，弓着身子往外走，我说：“奶奶，你去哪儿？”

她说：“上厕所。”

几分钟后回来，手里抓着一只红包，“给你封压岁钱。”我不语，她又说：“以前都是爷爷封，今年我来给你封，他以前给你封多少啊？”

我说：“八百零六。开始是四百零六，后来不是涨工资了吗？就改六百零六了，再后来又涨了一次工资，就一直是八百零六了。”

她拍拍我的手，笑着说：“好，好，八百零六就八百零六，奶奶给你包。”说完从墙角的橱子里拿出一个布包，从布包里翻出一个信封，把信封护在怀里，对着信封口伸进两根手指，一张一张点着，然后抽出几张来放在桌子上。又把信封口折好，塞进布包，把布包放进橱子里，关上橱门。刚转过身来，又转回去，重新打开橱门，脑袋往里觑了觑，伸出手臂来把布包又往橱子最里面推了推，扯了几本旧书挡着。

我从她手里接过红包，她说：“给你买吃的去。”

说完又往外走，我说：“奶奶，你又干嘛去啊？”

“上厕所。”

“不是刚上过吗？”

“刚才忘了。”

我靠在椅背上，胡乱翻着书桌，找到一本没有封皮的练习本，里面歪歪扭扭写着一些字，难以辨认，从字迹上看，是我爷爷后期写的，那会儿已经没力气了。我一页一页往后翻，一直翻到最后一页，稍微能够看出写的什么了。但我没看完，我奶奶进来了，我把练习本放回原处，院子里传来我叔的声音，急促洪亮，好像在跟我爸说什么，听不到我爸的声音，我奶奶问：“谁在外面说话呢？”

我说：“你儿子。”

她说：“说什么呢？”

我说我也没听清。她没再说话，捧过桌上的威化饼干桶，揭开盖子，抓了一把在手上，让几个给我。我接过一个，看见她往嘴巴里送，边嚼边说话，喷出一嘴的饼干屑，你吃，好吃的。我说：“我也去趟厕所。”

我没在屋里尿，走到了院子后的墙角边，雨停了，乌云翻滚，像海浪，一层叠一层，我避着风点了一支烟，烟往外飘。我的视线也跟着往外看，院子外有一棵光秃秃的水杉树，紧邻着河边，树龄比我大。十岁那年，我叔抓了一条蛇，用钉子贯穿七寸钉在这棵树上，淋一勺开水，撕开一道口子，直接剥皮，跟鸡一起炖了一锅汤，我爷爷喝了两碗，吃了几块蛇肉。我不敢吃，问我爷爷什么味道。他说香，但他吃过比这还好吃的蛇肉，好几种蛇混一块儿炖，加上鸡肉、干贝啥的，有个典雅的名字，我爷爷说了一遍，我就一直给记着了，叫太史五蛇羹。长大后问过我爸，我爸说，吹呢，那时候都快揭不开锅了。我觉得不像是吹的，因为他说得有鼻子有眼，说蛇肉到嘴里就化了。

回到屋里，看到我奶奶抹眼泪，我问：“奶奶，你咋了？”

她没答，反问我：“你爷爷走多少天了？”

我心里盘了盘日子，说道：“十来天，腊月二十走的。”

她神情变得有些凄然，垂着脸对我说：“对，是腊月二十，我在看电视呢，电视里唱《安寿保卖身》，他就睡在后面的躺椅上，跟我说晚上想吃碗蛋花汤。我还挺高兴的，多少天不吃东西了，只要肯吃东西，他就没毛病。后来他还问我在看什么，告诉他《安寿保卖身》，他问我是不是李开敏唱的，我说是，他说李开敏唱得好。我问要不要把他扶起来看一会儿，他说不用，就躺着，不看，听。听一会儿睡一会儿。三点钟吧，不错，是三点，电视上正好报时，我出去倒了一杯茶，进来看到他两条手臂垂在躺椅边，我喊他，不应我，我就赶紧出去叫你叔，晚了，已经走了。”

我说：“至少没遭罪。”

她说：“三十几岁时候得了一场病，以为挺不过去了，没想到活到现在。”

我安慰道：“都过去了。”

没想她的情绪却更消沉，似是对我，似是喃喃自语：“没几年我就去找他了。”

我打断她：“奶奶，你说啥呢。”

她说：“活到九十八，不过就十年，你看能活到九十八吗？”

我说：“活一天算一天，想那些都没用，我再陪你看会儿电视啊。”

电视看了十来分钟，又侧过头来又问我：“你爷爷走多少天了？”

我说：“腊月二十走的。”

她似是终于全部记起，再也不会忘记：“对，这下记住了。腊月二十，我看的《安寿保卖身》，他说晚上想喝蛋花汤。我以为他能撑过年，活到九十岁，以前人家说八十三是道坎儿，他迈过去了，没听说八十九有道坎儿啊，怪我麻痹大意了。”

我说：“不怪你。”

她眼眶儿微微泛红，问了我最后一句：“火化的时候你们在吗？”

我说：“不在，没让进。”

火化那天是腊月二十三。

连续晴了一周的天，腊月二十三凌晨下起了雨，我一夜没睡，前半程打麻将，后半程他们顶不住了，趴桌上打盹儿。我睡不着，没困意，出门抽烟，雨下得密，冷冰冰的，像钢针，一支烟抽完。我鬼使神差地绕到了我爷爷的棺材前，看了会儿，跟照片上不像一个人，嘴巴两边完全陷进去了，嘴瘪着，戴一顶漆皮帽子，瘦得皮包骨，肚子却鼓着，里面塞了一刀纸。我就这么看着他的脸，看着看着，我就不认识他了，好像这里躺着一个陌生人，又扭头一瞥，看到了供着的照片，才意识到躺着的是谁，深吸了一口气，连忙跑了出去。站在走廊上，感觉喉咙被什么堵着，阻断了空气。续了一支烟，抽着抽着，眼泪就滚下来了，开始是一滴一滴往下掉，后来就像黄河决堤，止不住。不想被人听到，就缩在走廊角，缓了几分钟，走进屋里。

凌晨三点，灵车过来，几个人进屋把棺材抬上灵车，我坐进后面一辆小巴，出发前撒了一把纸钱，几辆车往火葬场驶去。严格来说，在此之前我的人生还算幸运，活了三十年，至今不知道这个城市的火葬场在什么地方，汽车沿着几条熟悉的路开了半个小时，然后左拐右拐，拐了两三趟，我就不认识了。天还没亮，雨势渐止，路过一条陌生的街，几间早餐店已经开门，每家门前都架着比人高的笼屉，蒸腾着热气儿，看起来暖和极了。时间虽早，笼屉前已经排起了长队，我想起，还有一个星期就过年了，按照习俗，这叫年蒸。汽车拐了最后一个弯，进入一个大院子，里面停满了车，火葬场到了，我们从车上下来，跟着棺材走，被一个工作人员拦住，不让进，我爸问：“遗体告别呢？”

他说：“取消了，一切从简。”

我叔嘴巴快，立马问：“谁定的规矩？”

那人没瞧我叔，不假思索，脱口而出：“上头。”可见业务纯熟。

我爸给他散烟，被他推开，正声道：“都这样。”声音挺大，好像是要给后面排队的人听到，省得自己一遍遍解释。

我爸锲而不舍：“通融通融，最后一面了。”

他一皱眉，问：“你俩是死者什么人呢？”

我爸说：“儿子。”

他说：“心情能理解，但规矩不能破，人人要我通融，我还干不干了？”

我爸还想说话，他懒得再费口舌，一句话把我爸给堵死了：“做子女的，在心里，有这功夫赶紧去取号吧，等着烧的人多呢。”

我爸收起烟，想起了正事，赶忙往大厅跑，不一会儿又回来，告诉我们，十九号。人群里有人说，那得等到什么时候？我爸说，这会儿到十三号了。阻拦我们的工作人员又冒声儿了：“特殊时期，节省你们的时间，现在都混一起烧了。”

我叔眯着一双眼，这架势我熟悉，代表恼怒了，别人喜欢瞪眼，他喜欢眯眼，意在使人觉得高深莫测，他说：“放屁，混一起烧，烧完谁是谁你分得清啊？”

那人也不生气，慢腾腾地说：“我还是那句话，做子女的，在心里，另外我告诉你，不想混也行啊，第一你就得等着，第二你得加钱。”

我叔快步走上前去，溅起一地水花，我爸把他拦住，正了正嗓子，央求道：“最后一程了，别让我爸走得不安心，咱们不说了，按人家规矩来。”

我折回了车上，突然觉得周围安静无比，车里虽然没开暖气，却也不冷。他们在外面抽着烟，说着话，在一支一支的接力下，天就慢慢擦亮了。我看了眼时间，已经过去了一个小时，不出意外的话，我的爷爷已经进了焚化炉，他的肉身正在一点一点告别这个世界，我靠着椅背，感受到了一阵困倦。

七点钟不到，火化结束，我爸捧着骨灰盒从领取处出来，外面闲聊抽烟的众人纷纷上车，安静的车厢内又吵闹起来，我缩在椅子里，听他们抱怨混烧的荒谬，后来话题就越聊越远，聊到谁家火化完抱错了骨灰盒，谁家墓碑刻错了名字，似乎没有人知道我的存在。

到家时，天已全亮，风很大，吹倒了门前的一只花圈。我上前扶起，红色的假花经过雨水的冲刷开始掉色，染了我一手的红，搓不掉。屋里我爸在叫我，让我磕头作揖，我对着照片拜了几拜，我的爷爷穿一件白色的衬衫，和善地注视着我，或者说，和善地注视着照相机镜头。照片拍摄于十六年前，院子里，算是一张全家福，他们说这张照片最好，显得我爷爷精神，摆在桌上后又咂巴着嘴，说还是差点儿意思。开始说不出哪儿有问题，后来说着装差点儿意思，应该穿件黑色的衣服。

唱经的假和尚等着结账，为首的拎着他的小广播，前一天晚上，小广播循环播放了一夜，直到棺材被抬出家门。负责哭丧的老太太站在假和尚的身后，她是有些真本事的，扑通一声跪在棺材前，说哭就哭，一点也不含糊，声震穹宇。她也等着结账，我觉得她值得一些额外的报酬，因为受她的感染，很多人都跟着一起哭了，但是她只是自觉地拿了应拿的那一份，另外多要了两包香烟。送走他们以后，我爸抱着骨灰盒，我们跟在他的身后，重新迈上汽车，去往墓园，把我爷爷的骨灰盒安葬在那里。

汽车走走停停，十公里的路程开了一个小时，其间停了三次，设了三次路祭，摆一张小方桌，放上骨灰盒和贡品，每个人拜一拜，然后将贡品一扫而空。我什么也不懂，别人做什么，我就跟着做什么，他们抢贡品，我也跟着抢贡品，抢到一只小面包，没有吃，放进了口袋。随着一把纸钱抛向空中，汽车再次出发，直到抵达墓园。道路泥泞不堪，走出十来米，我的裤脚已经溅满了泥浆，远处升腾着一团火焰，有一群人围着火焰不断扔着纸钱、元宝。骨灰盒入墓坑，大家返程，我跟在队伍最后，回头去看，我爸还在墓前，点了一支烟，放在地上，说：“爸，抽支烟，中华的。”

回到家时，走廊上坐着一个小老头，头发花白却精神矍铄，抓一支毛笔，伏在一张长桌上写个不停，我叔跟我爸围到他的身边，俯身去看，被他拨开，说道：“挡着光了。”我坐在一张矮凳上，看他笔走龙蛇地写满了一张白纸，然后拎起两角，在空中晾了晾，待到笔墨变干之后，叫来我叔和我爸，说：“贴墙上去，后面的事情我已经写得一清二楚。”白纸贴上墙，我看了一眼，还算好认，写的是从头七到尾七每个时间点需要做的事情以及忌讳，中间还夹着一些我不太了解的习俗。掏出手机查了查，基本也都查得到，只有一个，叫做避殃，怎么也查不到，我问我爸啥叫避殃？我爸没搭理我，我又对着白纸在心里算了一下日子，正月初二。

“奶奶，啥叫避殃啊？”

“死了的人这一天会再回来看一眼，活着的人要避开他来的时候。”

“那他什么时候回来？”

“不知道。”

“那我们要避哪儿去？”

“不知道。”

院子里传来一阵电动车刹车的“嘎吱”声，我往外看，是那天写字的小老头，裹着一件军绿色的大袄子，戴一顶毡帽，下车先接过我叔递去的香烟，我爸替他点上火。他吸了两口，满院子打量，我奶奶问：“谁？”

我说：“上次那老头。”

我奶奶显得有些激动：“张先生来了，我要去迎一迎他。”说完弓着身子，拖着棉鞋快步走了出去。我重新坐回书桌前，找到我爷爷的练习本，随手一翻，直接到了最后一页，前半段的内容已经看完，还有后半段。我接着往下读，字迹瘦长，就像他人一样。

写的是自己的身后事。操心太多，连这都要记上，列了几点，一是不要和尚念经，二是不设路祭，三是一切不忌，最后来个总结：丧事从简，一定要简单得不能再简单，不要理会旁人议论，切记切记。一页没写完，背面还有，我没来得及翻过去，我爸在外面再次喊我，我打开窗户，他说：“过来。”我跑出去，四人齐齐站在小老头的面前，他严肃地说：“我下面说的话，你们一定要记住，按照我的要求来做，千万不能出一点错。”

我叔说：“张先生你说。”

他又开口，六七十岁的人，嗓门儿比年轻人还亮：“今天避殃，时间是下午一点到五点，这个时间段，家里不能有人。”

我爸说：“知道，我们避哪儿去呢？”

他说：“按照推算，你们下午要往西南方向避，西南三公里以外。”

他们齐声说行。他继续字字珠玑地叮嘱：“老人家最后一次回来看看，从此以后不食人间五谷。他轻飘飘地来，轻飘飘地去，做儿做女的，不可再生留恋，屋内屋外，凡有冒尖的、带钩的，一律包上银箔纸，不要勾住老人家的仙袍，误了他往生极乐。”说完取一叠银箔纸交到我叔和我爸的手上，反复强调：“记住了，每一个地方都要查仔细了，但凡有一个地方给漏掉，你爸就走不了。”两人点头，我爸冷不丁分一些塞到我手上，说：“帮忙。”

他们在院里搜寻起来，我趁他们没留意，又钻进了书房，把银箔纸放书桌上，小老头站在院子中央，一遍一遍地嘱咐，找仔细了，不要漏。我的奶奶这时候开门进来，手里也捏着几张银箔纸，我扶她坐下，说：“奶奶，你坐着吧，让他们做去。”

她不肯坐，说：“屋里有些地方他们不知道，只有我知道。”

我说：“放心吧，他们找得到。”

我奶奶一侧身子，看到了电视后面的挂衣架，一圈挂钩高高竖起。连忙数出几张银箔纸，沾了口水，一张一张撕开，包住挂钩，最后用一根皮筋扎住，又用手揪了揪，确定银箔纸不会掉下来。我觉得她太较真儿，不厌其烦地劝说：“奶奶，你还是坐着吧，别闪了腰。”

她反倒把我也安排上了：“你来，有些地方高，我够不着，你站椅子上帮我包。”

我说：“你放心吧，我够不着的地方爷爷他也够不着。”

她执着得很，跟我强调了好几遍：“他够得着。”

我笑道：“他比我还高啊？”

她作势要捂住我的嘴巴，说：“他是飞进来的，不是走进来的。”

我说：“奶奶，你不要信他的。”

她说：“我不是信他，万一你爷爷真来了，出不去了可怎么办？”

我说：“爷爷说了，他了无牵挂，要我们一切不忌。”

她一个错愕，问：“他跟你说的吗？”

我说：“那倒没有，但他写下来的，我读给你听。”说完翻开练习本，念道：不请和尚念经、安葬途中不设路祭、往后日子照旧过，一切不忌……我没念完，我奶奶已经走了出去，我点了一支烟。抽完之后，从房间走出来，站在走廊，我叔见我站着，眯着眼冲我喊道：“你干嘛呢？”声音洪亮急促，吓得我一哆嗦，回头又见他眯着眼，心里不忿，也不敢多说。训完我之后，他又马不停蹄地奔向我爸那边，没敢再眯眼，但也不忘数落：“哥，你这检查工作不到位啊，墙上还有根钉子呢。”我奶奶慢腾腾地跟在后面，问：“哪儿呢？让我来。”我叔猛一转头，一个劲儿地冲她摆手，嘴里十分不耐烦地说：“没你啥事，家里都弄好了？”

小老头倚着一面墙，一支接一支抽烟，我手捏银箔纸，见我奶奶步履蹒跚地往屋里走，突然来了火气，指着他问：“谁告诉你我爷爷今天回来的？”

他没听明白我的话，对我说：“都这样。”

我几乎是咬着牙齿让字节蹦出来：“好，我今天就在家守着，他要不回来怎么办？”

我爸抢在小老头前面对我大吼：“你发什么神经？”

“我问他呢。”

“这是你该问的？”

“我就是要问清楚了。”

我爸脸上肌肉微微颤抖，看来是被我气到了，骂道：“你闲得慌是不是？不做就滚回去。”

我没说话，把银箔纸一把抛到天上，我爸眼角一抽，迟疑了一秒钟，然后一字一顿地说：“捡起来。”我没搭理，进了书房，外面传来鞋在地上拖沓的声音，是我奶奶，她把门打开一条缝，说：“不闹。”

我说：“奶奶，你坐。”

她跺了跺一条腿，苦巴巴的脸上，五官挤在了一起，说：“你快出去把纸捡起来。”

我不屑地说：“奶奶，你别管了。”

我奶奶哭了，说：“你爷爷回来看到了心里不安呐，你不能让他心里不安，他疼你。”

她过来拉着我的手，抹了一把眼泪，袖子上留下一块深色的印渍，我说：“我出去捡。”

我奶奶眉头终于放了下来：“对，你去捡起来，你心里不愿意，奶奶不勉强你，你就在屋里坐着，家里的我来包，高处的你帮我扶着椅子就行。”

我说：“奶奶，说什么呢？我哪能让你站凳子上？我来就是了，你告诉我在什么地方。”

我奶奶又落了几滴泪，不停地说：“好，好，你爷爷看到也开心，他没有白疼你。”

跟我奶奶后面爬了几处，她扶着我从椅子上下来，我说：“奶奶，不用扶，你闪开点儿，我跳下来。”

她伸出双手，好像要接住我一般，嘱咐道：“慢点儿。”

我从椅子上跳下来，她总算是安了心，说：“家里就算结束了，我去叫张先生。”

她走到门外，对着抽烟的小老头喊：“张先生，屋里都好了，你来看看。”

小老头吐出一口烟：“我就不看了，你们说好就好。”

我叔闻讯风风火火地走过来，满屋子看了好一阵，没发现什么问题，也不忘告诉我们，这事重要，不要出个问题，把人勾住出不去。我把头转过去，不看他，兀自抽烟，他又对着小老头说：“都好了，下一步。”

小老头走过来，像老师布置作业一般地说：“包了纸的地方你们都要记住，晚上回来全部取下来烧掉，一个都不能少。”

我爸也赶紧跑过来听，跟在后面点头，然后给他发烟，一脸歉意：“张先生，刚才的事别往心里去，孩子不懂事。”

小老头说：“理解，跟爷爷感情深。”

我爸朝我一招手：“过来，给张先生道个歉。”

我没道歉，反问：“是不是冒尖儿的地方都得包住？”

小老头也不含糊，说：“没错，不能勾住老人家的仙袍。”

我指着两棵玉兰树说：“那上面树枝都冒尖儿了，怎么办？”

我爸踢了我一脚，铁着脸说：“你存心啊？”

我态度不卑不亢：“既然要做，就要一板一眼做好，钉子勾他仙袍，树枝就不勾？”

我爸走进厨房，举着一把菜刀出来，吓得我奶奶赶紧拦腰抱住他，他说：“妈，你撒手。”又一指我说：“你不要一板一眼吗？来，我把刀给你，你把树去砍了。”

我也没客气，走过去夺下他手里的菜刀，走进院子里，对着树干就是一刀，砍了一道痕，作势要下第二刀，我奶奶在屋里沉着嗓子喊：“爷爷来了心里不安。”第二刀没能砍下去，我垂着手，捋了捋头发，将菜刀扔到地上，“咣当”一声，让人心惊。

小老头没理会这出闹剧，继续着他的流程：“下面上香磕头。”我爸点好香，挨个对着我爷爷的照片磕头，我在他们的注视下走进屋子，跪在铺好的纸上，磕了几个，小声说：“爷爷，不是存心的，我知道你不忌，我也不忌，我以为他们听你的话，但是他们不听。”我爷爷还是那样和善地看着我，小老头看了一眼钟，一拍大腿，说：“哟，十二点了，你们赶紧吃饭，吃完赶紧出去，没我什么事了，我先走。”

我叔连忙上去握手，一边抓着小老头粗糙的大手一边说：“辛苦张先生，今天的事别往心里去。”

小老头倒是大度，笑笑说：“不碍事，你们忙。”

我余光瞟见我爸给他塞了一包中华烟，小老头不推辞，揣进了口袋，往门外踏出一步，又回头说：“记住，往西南方向，三公里外。”

小老头走到他的那辆没有挡泥板的电动车旁，尽管雨已经停了，他还是从车篓里拿出雨衣套在了身上，不知道是对我们说还是在自言自语，穿上挡风。他们对他挥手，说张先生路上慢点。小老头说：“走了。”一条马路上，他是唯一一个穿着雨衣骑车的人，他们在家中做着最后的检查工作，防止还有冒尖儿的地方没有被发现，待会儿勾住我爷爷的仙袍，我背靠着大铁门，看着小老头一路往北，在路尽头的拐角处，与一辆对向而来的面包车擦身，面包车拐弯角度小，压到了对面道上，小老头避让不及，连人带车一咕噜钻到了路边的排水沟里。

我的奶奶站在客厅里，对着我爷爷的照片，照片前摆一张方桌，供着青菜豆腐、一碗米饭，点两支蜡烛。我走过去，站她身边，院子里，我爸跟我叔不停地走来走去，我奶奶说：“这张照片好，精神。”

我说：“那时候身体好，每天下午都打牌。”

她说：“早就不打了，也不跟人说话了。你记得他最后一次跟你说话是什么时候吗？”

我觑着眼，想了半分钟，告诉她：“半年前，那一阵精神头还可以。”

我奶奶问：“跟你说了什么？”

“让我给他到书橱里找一本对联书。”

“找到了吗？”

“找到了，但是他没看。”

那天他难得有了一些与人说话的念头，跟我说了一些过去的事情，然后给我出了个对联，上联是削圆方竹杖，考我下联，我没答上来，他就让我给他到书橱里把那本对联书找出来，我以为书里有答案，但是他说没有。书是一个叫做周会山的人给他的，对联也是这个叫做周会山的人给他出的，他也没对出下联。我问：“那下联是什么呢？”

我爷爷睡在躺椅上，眼睛半张着，声音像是直接从肚子里冒出来的，隔着一层，使我听不真切：“我也不知道。”

我说：“哦，那周会山知道吗？”

他继续用那模糊的声音告诉我：“他也不知道。”

我懂了，说：“哦，绝对，没有下联。”

他轻轻摇了摇头，我能听到他的头发摩挲着椅背的沙沙声，“有下联，我们都不知道而已。”

我说：“哦。”

他唤我过去，我在他面前蹲下身子，他颤巍巍地伸出一只干枯无力的手，像一杆葡萄藤，说话已经开始喘气：“哪天你要是知道了下联，你就回来告诉我。”

我握住他伸来的手，郑重地说：“好。”

我想，既然有下联，那么只要上网搜一下，就能知道答案，但是回去之后，我就把这件事给忘记了，连同那个给他出对联的人的名字也一起忘记了，直到此时才全部想起，我站在照片前，说：“爷爷，我给搞忘了，你不是想知道下联吗？我这会儿就给你查一查。”我掏出手机，在搜索栏敲出上联，还没按下确认，我叔走过来，说：“别看了，赶紧走赶紧走，不要误了时间。”他总是这么着急，好像我的爷爷下一秒就要出现在他的面前一样。我奶奶看了一眼摆在香案上的钟，说：“对对，走，要来了。”

一点差一刻，我想，如果他真的回来的话，那么这个时间，他已经到哪里了呢？或者，他是从哪里来的呢？这些事情小老头都没有说，他只告诉我们，这是他最后一次回来，今天过后，他才知道自己是真的死了，从此只能站在望乡台上，遥望故乡。说到这里时，我奶奶哭了，木然地站在风口里，面无表情地流着眼泪。我吹灭了两根蜡烛，冒起一阵白烟，直直地飘向屋顶，饭菜已凉，我对着照片又拜了拜，刮起一阵风，吹落了一排挂在屋檐上迟迟未落的雨水。我的奶奶拍了拍我的手臂说：“走吧。”

我说：“好，你先出去，我再把家里检查一遍。”

我的奶奶很是欣慰地说：“好孩子。”

我几间屋子转了一圈，冒尖儿的地方也不多，主要集中在两个挂衣架上，一个在他们的房间，一个在书房，十几个挂钩，还有几个伸手够不着的地方，有几根钉子露在外面，也不知道原先是干什么用的，都被银箔纸包裹得严严实实。外面又传来我叔的催促声，我应了一声，站在书房的挂衣架前，点了一支烟，狠狠吸了一口，然后将挂钩上的银箔纸一把扯下，全部扔进了垃圾桶里。

从书房出来往外走，我奶奶还在我爷爷的照片前，我搀住她的手臂，轻声说：“奶奶，走了，不然又该催了。”

她说：“走，你先出去，我关门。”

我一只脚踏出门外，听到她在说：“我们这就走了。”我以为跟我说话，转过头去，看她凑近了照片前。

她用袖子擦了擦照片上我爷爷的眼镜，继续说：“怕你回来看到我们舍不得，我们就出去避一避，都这样，看不到我们你也不要多想，也不要难过，我们都好。我把钥匙留门上，你回来自己开门，屋里屋外你就看一看，转一转，家里冒尖儿的地方都包住了，勾不到你的仙袍，你放心大胆地走。”我说：“奶奶，走吧。”她说：“就走，还有最后一句了。你不要舍不得，早点来早点走，不要误了仙家点名。”