一

“1995年，据说那个时候，有僵尸出来咬人哦...”

“啊，不要说了，你真讨厌！”

“哈哈，僵尸而已嘛，有什么好怕的？我还觉得很好笑呢。你想想，它这样伸直手，一跳一跳的样子，跟个龙虾似的。”

“但是僵尸会咬人的，会把人的血吸光，你看那些电影，被僵尸咬了，就会变成僵尸的！”

“那你被人咬了，不就变成人了吗？”

“真讨厌！”

“哈哈，好吧。我还记得，那次我们去鬼屋，你吓哭了呢，是不是，吓哭了吧？”

“要我说，你就是鬼。”

“我是什么鬼？”

“讨厌鬼！”

“哈哈！”

我笑醒了过来。睁开眼睛，眼前是一片的黑暗。窗帘的夹缝投射着室外淡淡的灯光，照出一个斜斜的窄小的投影；落地风扇在呜呜地转动着，在这静悄悄的深夜里，即使已经清醒了过来，我仍然沉溺在梦中。绘礼出现在我的梦中，已经数不清楚有多少个夜晚了，这样的夜晚多到，仿佛就成为了我每晚入睡的目的；她曾短暂地出现在我的生命中，这之后，便留下了无限的空白，任凭我怎样用思念去填补也无补于事。

还没等到天亮，我就已经睡意全无了，便下楼跑步。清晨的城市一片灰蒙蒙，虽然已经到了秋季，地上有黄色的落叶，但天气还是很热。据说下周会刮台风，所以酷热天气还会持续几天。

我是一名独立摄影师，我也给绘礼拍过很多照片，甚至可以说，我之所以会成为摄影师，完全是因为她。我的脑海里经常会浮现出她当时第一次学会使用相机时的样子。她当时拍下的是一种紫色的名叫南庭芥的花，因为使用了大光圈，图片的焦外非常唯美，她便兴奋地呈现给我看。我永远也忘记不了，她当时如同孩子般天真又腼腆的笑容，牢牢地记在了脑海里了，也就因此，成为了常常困扰着我的一件事。我把她的笑容牢牢地记住了，但她的笑容却从没有出现在我的梦中。于是，我慢慢地了解到，我正在躲避现实，转而在梦里构建我想要的“现实”，并且让这两个现实发生了碰撞，好让我在这碰撞中获得活下去的力量。关于这一点，我已心知肚明。

日落之后，我在快餐店里吃了晚饭。黄色的天空上出现了一道透明的彩虹，横跨在丑陋的暖色房子后面；街上人们匆匆忙忙，一个女孩在我的眼前一闪而过，我没有看清楚她的面貌，但我的第一印象，却是她居然和绘礼有几分相似。但我心知肚明，那不可能是绘礼，她只是跟绘礼有几分相似罢了，我甚至说不清楚她身上的哪一点和绘礼相似。我好像生病了，除了绘礼以外，这世上的一切在我的眼中，不过只是幻影。

接着，在我的梦中，绘礼这样说道：

“我才是真正的幻影。”

“幻影不是真实的，真实的不会是幻影。”

“可我就是幻影，你心知肚明。”

“只要我相信你不是幻影，你就不是幻影。”

“你为什么每晚都要进来这个梦里？”

“我想你。”

“想我的话，为什么不来见我？”

“我现在就在见你，你就在我的眼前，是如此的真实。你的声音，你的呼吸，你的头发，都是我记忆中的样子。你是真实的。”

“这是个梦，你心知肚明。”

“为什么我不能活在梦里？为什么我不能懦弱呢？为什么我必须坚强，必须做得到呢？人是可以做不到的，人是可以懦弱的。”

“你想让我也活在梦里吗？你想让我也懦弱吗？”

梦中的绘礼总是坐在我的身边，和我看着前方的一个摩天轮在慢慢地旋转；那是我们第一次结伴游玩的地方，是一个大型的游乐场，只是经过了梦的修饰，变成了一个风和日丽的万里原野，摩天轮就耸立在其中，我和绘礼坐在一个四方形红砖花槽上，微风轻抚着我们的脸颊。

大概是没有勇气回答绘礼的问题，我便醒了过来，看了看时间，闹钟还有半个小时才会响。我下楼跑了步，重复着昨天，或每一天的生活轨迹。今天的工作安排在晚上，我接了一个婚庆摄影的活儿，晚上在新郎这一边跟拍他们的接亲活动。

天气还是很热，云层很厚，街上没有一点风，像这样的酷热天气，总能顺利勾起我的记忆。我和绘礼的第一次见面，便是在这样的酷热天气里。那天的天气比这一天还要更热，同样也是刮风的前兆。当时我在看一场球赛，我架好了三脚架，用长焦镜头抓拍运动员的瞬间，在我检查照片的时候，在其中一张照片里发现了绘礼。我意外地把她拍了进去，而照片里的她，正在往我这边看。

工作一直到很晚，凌晨三点，我安然入睡，在梦中，绘礼对我说，我之所以如此孤独，完全是我自己咎由自取。

“你把自己封闭了起来。”

“在遇见你之前，我本来就是孤独的。遇见你之后，我甚至非常害怕；应该怎么处理两个人的关系，这让我感到害怕，而现在事实证明，我处理得不好。”

“这都不是你孤独的理由，你把自己困在这个梦里，才是真正的理由，你心知肚明。”

“我们后来是怎么发展的，我竟然有些记不清楚了。这些年来，我只是想念你，却渐渐地遗忘了在我们之间发生过的事；我们在哪里吃过饭，走过哪一条街，我全都记不清楚了。但是你第一次学会用相机时的喜悦，我却记得清清楚楚，这到底是怎么回事呢？是记忆在筛选我，还是我在筛选记忆？”

“你永远都把我拍得很好看。”

“因为你本来就很好看。”

“那，现在给我拍一张照片吧。”

“我没有相机。”

“这是你的梦，你想有的话，就会有。”

“你为什么想我给你拍照？”

“是你想给我拍照。”

“是啊，我承认，我第一次见到你以后，我就想给你拍照。我想永远都只给你一个人拍照，这样的冲动，即使到了今天，也依然很强烈。”

“我已经成为过去了，你不能给过去拍照，但你可以试试，给将来拍照。”

“给将来拍照？可我的将来，还是你。”

“看，我就说了吧，你咎由自取。你认为现在可以成为将来，过去可以成为现在。”

“我不认为常常怀缅过去会对一种积极的人生会有什么帮助，但这些过去就某种灵魂一样萦绕着我，提示着我孤独就像一种既定的命运，而让孤独产生的条件，不过只是走过场。无论是离别也好，努力想要回到过去那种美好状态也好，至多不过只是一种消遣，用来消磨孤独带来的无助感。像很多年前的一个阴雨夜，我徒然地在记忆中寻找你的映像；夜在沉静中延伸，你初见乍然，我恍然如梦。”

二

忽然冷了很多。

醒来的时候，发现眼角有泪水；我下地拉开窗帘，今天是阴天，刮了微风，洗过脸后，我打开电视，早间新闻报道台风“茉莉”会在傍晚登陆。

客户不满意我做的接亲活动视频，谈好的价钱只愿意给一半，因为这件事，我和客户在电话里吵了一架。我激动得红了脖子，事后连我自己感到很不可思议。我似乎很久没有这样情绪化了，久到我经常会怀疑自己，我是不是已经麻木不仁，对所有的事物都失去热情了。

为什么我会这样？我到底是怎么了？仍是无从考究。也许是梦里绘礼对我说的话，也许是对梦的强烈渴望让我迷失了自己。没有错，现在的我，对梦有着强烈的渴望，已渐渐地到了无法抑制的地步。

挂了电话后，我在沙发上躺了很久，极力地回忆着绘礼曾在我的肩膀上留下过的体温。室外的天空比刚才又暗了一点，无从考究的寒意袭击我的全身。但是幸好，在梦的另一边，有一个温暖的世界，那里永远都是阳光明媚，刮着舒服的清风。一望无际的绿色原野在风的吹拂下沙沙作响，那微妙的声音能让人心境安宁，精神得以放松。巨大的摩天轮耸立在天地之间，似乎那就是世界的中心；淡淡的白云在蔚蓝的天空里自由地移动，我和绘礼就沐浴在这一番良辰美景之下。

“你生气的样子，好可爱。”

“你是不是以前也这样说过？”

“你想的话，可以是。”

“我遇到一个不讲理的客户，让我很生气，很讨厌这样的人。”

“有不讨人厌的人吗？”

“你。”

“你离开了我。”

“我不想离开你。”

“废话。”

“你讨厌我吗？”

“有不讨人厌的人吗？”

“我就是觉得，你会讨厌我，就连我自己，也很讨厌自己。”

“想知道的话，为什么不去问我呢？”

“我现在就在问你，你是不是讨...”

“我不是绘礼，你心知肚明。”

“我做过一个梦，在那个梦里，我给你讲鬼故事，把你吓着了。你说我是讨厌鬼，我开心地笑了。我以前也会这样做，明知道你怕鬼，但是偏偏喜欢吓你，想看你害怕的样子。但那是因为我爱你，才会那样做，现在看来，可能也是因为这样，你会讨厌我。但是那样的梦，我再也做不到了。那是我最后一次做梦笑醒。”

“我不是绘礼，你心知肚明。”

晚上刮风的时候，我收到了一条信息。从梦里醒来时，太阳刚刚下山，但是天色很黑，仿佛有什么东西罩住了整个天空。收到那条信息时，外面正是狂风暴雨，雨水拍打着窗户，在室内也能听到风的呼啸声。

「现在还接单吗？」那条信息传来这样的内容，是约拍软件上的一个客户发过来的，对方要求我就在这个刮风下雨的时刻给她拍照，而且是在室外。我本想拒绝，因为这样会损坏器材。可是她却表示，她也是这栋楼的住户，曾经见过我，并且她现在已经在顶楼了。

我猛地抬起头，接着起来拉开窗帘，外面的狂风暴雨丝毫没有减弱，正是肆虐的阶段，即使隔着窗户看，也觉得很渗人。我看着自己在窗户上被雨水模糊了的倒影，心中扬起了一种无法言明的情绪。片刻之后，我带上相机，来到了楼顶。

那个女孩就站在风雨中。狂风暴雨拍打着她那单薄的身体，她背对着我，我没敢走出去，只站在楼梯间窥探着她。她慢慢地转过脸来，但是风雨模糊了我的视线，我看不清楚她的模样，只能辨认出来是一个美丽的女孩，头发长到了腰间。此时她的长发被风吹得像是有生命般摆动。她看了我一眼后，就渐渐抬起手脚，开始跳舞。

这夜没有月光，但是在她的身体边缘处，分明泛着一层晶莹的蓝色微光，让她在这黑夜里显得格外地耀眼。这晶莹的蓝色微光似乎有一种魔力，对我造成了迷惑；我失神地看着她，她跳的舞，是我从来没有见过的。

她轻轻地扭动着身体，慢慢地展开双手，她的双手似乎可以捉住雨滴，接着往上一抛，雨滴居然往反方向向上飞升了。在她的身体之外，狂风暴雨按照自然规律从天而降，而经过她的双手触碰的雨滴，却脱离了自然的规律，和自然的雨点发生了迎面的碰撞，散发出似乎是不存在于这个世界上的星光。

我于是更加地痴迷了，我的身体好像被什么东西操控了一样，带着大脑里的一片空白，我朝着女孩慢慢地走近过去。风雨立即占领了我的全身，我的相机怎么样了，我已毫不在乎。再到后来，相机的咔嚓声是怎么响起的，响了多久，似乎并不存在我的记忆里。因为绘礼告诉我，那不过是我的另一场梦；我从这一场梦里醒过来时，发现自己仍处于风和日丽的万里原野里。我躺了下来，枕在绘礼的双腿上。

“你说过，你曾在很多年前的一个阴雨夜里徒然地思念着我，那一夜成为了你一生的梦魇。”

“那个跳舞的女孩，是你吗？”

“是绘礼，你是想这样告诉自己。”

“我没有看清楚她的脸，梦里的一切都很模糊。我按快门的手，风雨打在我身上时的撞击感，那个女孩身上的光芒，都模糊得极其遥远。我好像只是我自己梦境的观众，目视着一切的发生，置身其中又毫无关系。”

“你做梦做得太久了，无论你多么渴望可以永远活着梦里，这都只会让你堕落得更深。你还记得你每天都走过的街道吗？那对你来说，比梦境还要更加虚幻，你活着在两个世界里，要刻意地保持沉睡，否则你会比死更痛苦。”

“这又有什么关系呢？人总得有活下去的力量，而我的力量来自这些梦。我依然积极面对生活，工作赚钱，谁又敢说我是错的呢？”

“就连想念的人，也只能在梦中相见，也是对的吗？”

“能像现在这样和你聊天，我已经感到心满意足了。以前我也试过这样躺在你的腿上，你会轻轻地拍打我的脸，我们亲吻对方，直到对方的脸上全是口水。你总是说恶心，却喜欢我吻你。”

“我不是绘礼，你心知肚明。”

再次睁开眼睛，客厅里一片黑暗，寒意变得更强烈了，我挣扎着从沙发上起来。开了灯后，看见时间显示已经是晚上了，室外的风雨比梦中的要温和一些。检查了手机，没有收到奇怪的信息；我只呆呆地坐在沙发上；室外风的呼啸声渐渐地弱了，墙上时钟的秒针在转动，时间是我刚刚醒来时的时间。电视上播报着台风“茉莉”给城市造成的受损程度，绘礼从房间里走出来，一言不发地躺在我的大腿上。我问她，我是否仍然在梦中，她回答我说是。

“我曾经也这样躺在你的腿上，对吗？”

“你的体温让我觉得温暖。我很冷，天气变冷了，像人世间的变化一样突然。你的头发还是像以前一样温柔，我能感觉得到，现在的你是如此地真实。”

“你是不是想我告诉你，我就是真实的。我的脸，让你感到幸福，对吗？”

“你的脸，让我感到幸福。”

“那摸摸看吧，摸摸这张脸，是冰冷的，还是温暖的。怎么样，我的脸，有你渴望的那样温暖吗？还是说，它冰冷得如同这无情的黑夜？”

“你不是绘礼，我心知肚明。”

“我不是绘礼，你心知肚明。”

“你只是我的思念。你有绘礼的模样，有绘礼的声音，还有她的温柔的头发，但是你不是绘礼，你是用我思念堆砌出来的幻象。我在跟我的思念对话，所以当我的手触碰你的脸时候，我只是在触碰我自己的思念，而思念是无法触碰的。”

“过度思念一个人会让你变得卑微，充满缺陷。”

“我以为只有时间才会让人变得卑微，充满缺陷，我曾经听说一句这样的话，‘光阴使一切都是变得卑贱，破败，满是缺陷’。”

“当你沉溺在思念里，时间就会离你而去。”

“这样不是挺好吗？我永远沉沦在思念里，时间于我来说已经没有任何作用了。我永远也不会老，因为思念永远也不会老；我永远也不会死，因为思念永远也不会死。”

“你会老，你会死，你会变得再也无法思念。绘礼不会知道，无论你有多么想念她，她也不会知道。你也不会知道她有多么想念你。”

“我以为你永远也不会想念我。但是千万别告诉我，我们有多久没有见面了，我努力地忽略时间在我们之间造成的裂痕，否则我连做梦的能力也没有了。”

“你成为摄影师，无视时间，编造梦境，积极又孤独地活着，这所有的一切，都是为了有一天能和我再次相见。即使你一天天变老，变得越来越孤独，越来越沉默寡言，你也深信着，总有一天我们会再次相见。你不知道会是什么时候，也不知道会在哪里；你拿着相机去拍街景，我会突然出现，如果我没有出现，你就会一天一天地拍下去，拍下这座城市的每一个角落，只为了迎接我的出现。”

“嗯。”

“既然你是如此想念我的话，为什么不直接来见我呢？你明知道在哪里能找我，你明知道我不会突然出现在你的眼前。所有的重逢，都不是巧合；是咬紧牙关，忍受痛苦，努力活着的回赠。”

“要是我再次见到你的话，我要怎么确定，那不会是另一个梦？”

“当你见到我的时候，你就会确定；我就在那里，在梦的另一边。”

三

一缕淡淡的灰色光线从窗帘的夹缝透进来，照得屋里的一切都若隐若现，室外的风已经停止了，肉眼几乎察觉不到的蒙蒙细雨在尘世间起起跌跌，墙上时钟显示时间是我在梦中醒来的时间，但现在已经是白天，时间流逝的规律从来都是似曾相识又不知不觉。我洗了一个热水澡，刮了胡子，换上了冬天的衣服。

天空仍是灰蒙蒙的一片，街道上全是风雨肆虐过后的伤痕，我开车上了渡江大桥，在日出的方向，在桥下方的房屋夹缝里的远方，有一个隐约可见的摩天轮。我的心中扬起了一股积极的情绪，我突然固执地相信，我就要和绘礼见面了。我们会在那个摩天轮下见面，我们也许会坐上摩天轮里，在天空里遥望这座我们从不曾偶遇过的城市。但那会像以前一样，绘礼因为怕高而不愿意坐上去，于是我们会坐在摩天轮的下面，用我的相机给她拍照。我们会像以前一样，彼此隐藏爱意又无法克制，惧怕又渴望对方的目光；时间会在我们身上倒流，我们会变得更年轻，更腼腆，更青春。我们会以这样的方式相爱，像以前一样。

雨不知道什么时候停了，远方摩天轮的上空，乌云被阳光打开了一条裂缝，一束暖光首先照耀了摩天轮，接着世界慢慢变得明亮。我还有很长的一段路要走，坐车里，我因为那份固执的相信而微笑着。

后记：

很长一段时间以来，我确实做过许多这样的梦；我长久地思念着一个人，她的模样却越来越模糊，留在我梦中的印象，也只是过去的一些碎片，她现在变成怎么样了，我已无从得知。在那些梦里，她的形象全来自我的思念，我与我的思念对话，也是与我自己的对话，是自我的挣扎。我在现实和幻象这两个相斥的世界之间穿梭，久而久之，两个世界的边界开始模糊，这种模糊便是《梦的另一边》的创作灵感。在“梦的另一边”，是另一个更深沉的梦境，还是回到现实的大门；“我”醒来的时间是“入梦的时间”，摩天轮在结尾再次出现，这一切将引领“我”前往一个怎样的世界，我自己也无法确认，全由诸位读者来决定。