我很早就买了一本《断舍离》，可是看完之后并没有激发“变革和扔破烂儿的干劲”（原书是这么说的），我还是那么喜欢我的破烂儿，当然这本书也没扔，来都来了。

我收藏最久的破烂儿，是两本薄薄的小书，1984年11月的《故事大王》，定价一毛九，还有一本小学口算练习册，定价两毛五。

那年我老姨华珍去县城里读高中，那是我和她第一次分别。

我们俩从小感情就好，平均一天打好几次可还是很好，她上哪儿我都跟着，她叫我小狗尾巴，她上学的时候我还跟着，赖在窗户外面怎么也赶不走，把她给气哭了。好心的老师让我进去，坐在教室后头，她回头瞪我，我还挺得意。老姨说小时候有次她生病住院，我走了长长的路去看她，一个五六岁的小孩，还拖着根棍子。问她为什么我会拖着根棍子，老姨说农场当时有很多狗。

老姨去县城读高中了，要住校，星期六放假才回来。

我每天都跑外婆家一趟，进门就喊老姨回来了吗，明知道那是徒劳，星期六还早着呢，却每次存着希望，说不定提前回来了呢。十一月东北下了雪，白茫茫一片我却无处可去，这么大个地方没有我老姨，活着还有什么意思。

周六终于到了，老姨回家了，还给我买了两本新书，她是省了一顿饭钱，给她的小狗尾巴买了最喜欢的东西，那时候她也不过是个孩子，大冷天坐着火车回家。我开心地翻着书，把鼻子贴上去使劲闻，新新的洁白的油墨的香啊，再翻一页，三十九年就过去了。

然而这薄薄的小书里折叠着那天的大雪，小屋的炉火，煎油饼的香味，我老姨红白黑三色围巾下红扑扑的脸，笑声打闹声，还有一个孩子第一次品尝到思念的痛苦，和乍见的欢喜。

然后是一个竹编的精致小挎包，褪色严重的镀金花式扣子，咔哒一声打开，亚热带盛夏午后的蝉声响亮地涌出来。

家门口那棵大苦楝树下，我妹妹和几个阿姆在串珠子，她当时上小学五年级，暑假里想挣点零花钱，就从镇上的厂子领了些简单的手工活儿。她一共挣了11块钱，用8块钱给我买了这个小挎包，非常热切地说，姐，你背上这个包就是淑女了。

妹妹活泼漂亮爱打扮，我刚好相反，原来她整个暑假忍着溽热与单调串了那么多珠子，是为了送给我一个这样的礼物，她希望姐姐也能变美，可是这个小挎包，想来歉疚，我始终没有办法背出去。

从小到大，妹妹送给我很多东西，CD、小首饰、各种时髦但我不太可能穿出去的衣服鞋子，还有教了好几遍我也不会用的各种化妆品。我们吵架的时候，她会愤怒地一一声讨，让我把这些还给她，然后她会气鼓鼓地把收缴的礼物带走。

有段时间我住学校宿舍，学校在山上，我就趴在阳台上看她费劲地拎着大包小包下山，战斗结束仍誓不低头的样子。我不生气，过几天她还会给我送回来，大包小包的，作为她姐，我非常确定。

旧物是有意思的，无论时间过去多久，它的有形与质感都实实在在，影像固然可以记录更多，但是没有触感、气味和温度，始终显得有些虚无，仿佛隔江看花，我摸不到。

唐朝的奇门杂术里，有一个吹毛成虎的法术，施术者只需一片虎的皮毛，就能幻化出整只老虎。时光是变幻之虎，我却偏执地相信，若我手握无数羽毛鳞甲，就掌握了神秘的口诀，随时随地幻化出那时那境。

我收藏着小学的作文本、初中的学费收据、大学的饭票、水票、各时期的学生证、高考准考证、录取通知书、特区通行证、还有超龄少先队员证，我收藏着小鸭子储蓄罐、绣花的过年新衣、结婚那天的请柬、双杠的验孕棒、婴儿的胎发、湛师的紫荆花瓣、外婆给我的红包，边沿已经磨白，露出十元纸币的一角，我收藏着一箱子手写的信件、圣诞卡、生日卡、旅游明信片，还有各种形状质地的随手写下的纸条和纸片，那真是时光的小细羽毛啊。

一块画着毛衣图案还粘了天蓝色毛线的小纸，我爸在上面写着，这是妈妈要给你织的毛衣，一页饮料厂的信纸上画满了竖线，那是我妈在用三天内算命法算命，竖线1113的卦语是和他（她）结仇，1995年1月1日撕下的日历上记录了我那天早餐吃的米卷、菠萝和蛋糕（现在实在想不明白为什么早餐会吃菠萝）。

一张旅店住客登记卡，后面细心粘贴着七小块剪报，是1989年无线剧集《生命之旅》的分集介绍，那年电视剧没播完我就回校了，心心念念大结局，我闺蜜彩莲便悄悄把电视报预告剪下来寄我。她做事总是不声不响，如今也是，只在每年七月她家的黄皮果熟了才舍得给我发个语音，来吃啰——

一张铅笔涂鸦，画着巴黎埃菲尔铁塔，旁边画的小矮房子分别是宾馆、商店和猪肉店（这是他想象的巴黎），亮点是铁塔垂下的长长竖幅标语，上面写着，我们爱林子皓的爸爸妈妈。这是我儿在幼儿园的即兴之作，当时他爸妈看了感动又有些不好意思，不用那么多人，你爱我们就够了。

一张折起的便笺，抬头印着蓝色英文和阿拉伯文alfanar公司标识，便笺上写着我的收件地址和电话号码。那是十多年前新浪博客最热的时候，我特别喜欢的博客是胡子在沙特，博主胡子幽默友善，常与大家分享沙尘暴和美食，有次我看他博文里老提椰枣，很好奇这枣是什么味道，他说有机会请我尝尝，以为随便一说，没想到不久就收到了椰枣和巴旦木的包裹，是胡子托沙特的客户带回潮州，再转寄给我。这张便笺就夹在包裹里，应该是胡子写给客户寄件用的，没有多余的字。椰枣和巴旦木吃完了，新浪的博文和互动评论也没了，胡子的字还在，他的字很好看。

一沓裁开的医院收费通知单，徐影的医生老妈给她背四级单词用的，可上面寥寥几个单词已被我们仨某天的留言遮盖了，那天的课太无聊了，小本子在底下传来传去，那是1995年的大学校园，广播站整日放着着老狼的歌，雷州半岛日晒充足，阳光明亮地在窗玻璃上闪耀。阿米、徐影和我在纸条上讨论人一定要结婚吗，要不要为了结婚放弃海阔天空的自由，阿米肆意写下，我要恋爱一生，游戏一生。

前几天我把小纸条拍给她俩看，在我们仨的群，阳康之后还咳嗽的阿米正忙着照顾家人，她回了长长一段话，最后一句是，感觉人生没有最难只有更难。热衷买房和国学的徐影用红包轻抚中年灵魂，给我们发了青春十八的红包，打开只有一块八，郁悒即时化为激愤，人生如此艰难你还给我们的青春打一折！一个深圳就有三套房的小富婆才给我们发一块八？我决定不理她，必须一个星期不理她，数日后收到徐影寄来的100张小林制药暖宝宝，说暖宝宝贴大椎穴，补阳气保暖，预防新冠，而此时，已是立春了。

还是1995年，8月，一张撕下来的作业纸，列着旅行物品清单。蓝色圆珠笔的字是我的，红色圆珠笔是徐影加的，提醒我带土霉素、眼水和一碗碗的面，绿色圆珠笔是再后来阿米加的，让我带风油精和话梅。其实旅行是我一个人去的，从湛江到贵阳、安顺，再从昆明到大理，家教挣的钱加上我老姨给的，1000块游走了17天。回来那天是8月23日，从昆明坐火车到广州，两天两夜的硬座，我认识了邻座的怡敏，他当时在中大计机读研一，穿白衣服，黑发浓密。上火车的时候我已经没钱了，准备只吃压缩饼干和水，怡敏请我吃了两顿八宝粥，其实他也没钱了。我把八宝粥罐子洗干净，保存了下来，还有以后两年我们的通信。十年后重新取得联系，他已经在加拿大定居，在长长的邮件里讲述了他波折的异乡故事，艰难处写不下去，匆匆结尾。又是十一年杳无音信，上周再次收到他的邮件和照片，女儿已经快到他肩膀高了，眼神明亮，精灵可爱，而怡敏像所有幸福的父亲一样，微微发胖，但是笑得多么慈祥。

我记得火车到广州之后，怡敏送我到流花客运站转车，那时候广州火车站有很多小偷和人贩子，捱过48小时无空调硬座的人都像刚出煤窑的小工，疲惫得只想着赶紧BYEBYE吧，如果那时我知道此后再也没见过他，可能会回头多看一眼。

又想起大学毕业那天，大巴就要开时，徐影才想起一直说请我吃明治雪糕还没请，然后她竟然去买，车都要开了买来你自己吃好了。大巴缓缓开动，阿米和我班的团支书阿娥开始追着车跑，喊着再见，彼此热泪眼眶，可是大巴突然停了，而且还停了很久。（不是为了等雪糕，雪糕最后还是没吃到）

更剧情的离别是和董静，我初中最好的朋友，那是初三上学期从深圳转学回阳江，公车即将关闭的时候她流着泪冲上来，塞给我一块有闪电花纹的雨花石，之前为了争这石头我们还斗过气。公车上的雨花石别离让人伤心欲绝，好像今生今世再也见不到了，其实不必那么用力，因为之后还是常常见，一放暑假我就会坐长途汽车去找她。

中专毕业后董静在建行做一名小柜员，每次溜出来都偷偷摸摸，她一直很想读大学，总是问我大学上课如何如何。那时华强北的顺电刚刚开张，她带我去逛，里面都是很贵的家居用品，我们根本就买不起。可她非要送个花瓶给我，那是个嵌着许多粉樱花蕾的磨砂花瓶，我不要，我没地方摆这东西。董静说，将来你会有一个小家，到时候你把这个花瓶插上花，多好呀。然后她就溜回去上班了，那时候她梳着根独麻花辫，小身量总撑不起工服，我看见她推开玻璃门钻进去，倏地就不见了。

我们大约在2001年失联，她准备去澳洲留学，我刚生了小孩，彼此最疲于奔命的时候，等喘息过来再想起朋友，她家的电话已经成了空号。我拿出她的那些信和贺卡，她几何算式题纸后面写的笑话，她的雨花石，蜡烛小人，还有一张奇怪的猫头鹰彩铅画——曾经我们每隔一段时间就在这画上题个字互寄给对方，我集齐散落的羽毛，可是也无法召唤那只飞鸟，粉樱花蕾的瓶里插着嫣红的花，二十年过去了，我找不到她了。

1995年夏天那次远行，在大理我曾爬过一段苍山，2021年夏天在华坪，跟着张校长进山家访的路上，我对小媛说，张校长当年也常爬苍山，说不定我和她在山脚下擦肩而过呢。家访山路险峻，最后一段路所有人都要攀爬上去，路边长着野核桃，我摘到了一颗，小媛说这个好吃，我给了她。晚上回到招待所，推门出去时看到她挂在门外的小袋子，里面除了零食瓜子和紫菜片，还有半颗野核桃。

华坪一直下雨，那天下午出了太阳，男导演要去买面霜，我们一行轻快地跟着。在超市买水果，小媛给了我一个青苹果，我没吃，一路握着，转头望见街边的青山，还有大块的蓝天。一直没吃，带回家，放着，到第三个月的时候，苹果终于腐坏了。

平先生说，“不能再收集东西了，我已经准备把这些都散出去了。”那是2013年12月，台北可园温暖的冬日，客厅里摆着很多精美的鸭子工艺品，他特别喜欢鸭子，因《皇冠》的创刊日是2月22日，那一年这本杂志已经创刊59年了。两年前的第一次见面，平先生送给我一件特别的礼物，1974年1月的《皇冠》杂志，因为那是我出生的年月，他还特意提前一个月定了最好的文旦柚子，放在冰箱里等我来吃，这就是一个天生的编者对作者的厚待。而2013年12月这次，他病后初愈，精神大不如前，他说，“我的时间不多了，我已经不需要这么多东西了。”

那天平先生让编辑们提早下班，陪我去看电影《看见台湾》，大家高兴地一哄而散，我回头再看他，站在开满三角梅的院子里，微笑着，满头银发。2022年春天，琼瑶宣布可园即将拆建，第一次以市集形式对游人开放，以作告别。在网友的图片里我看到了即将散去的拼图、书籍、影碟、日常小物，而院子里的三角梅，依然在春风里盛开。

是的，只有时间是岿然的。

渐渐明白，我们所有的努力不过是想和时间对阵，即使那是微尘和宇宙的对阵，也总有人不肯放弃抵抗，就算手里只有一把羽毛鳞甲，这也是我的武器，是我顽抗的姿态，迟一点输就迟一点失去和忘记，能迟一天是一天，能迟一秒是一秒。

而当时我在想些什么呢，那本书，那些纸片，那个八宝粥罐子，那个青苹果，是习惯性的收集动作，还是一种不忍，那些物，在某种时空附着了特别的气息，仿佛有了生命知觉，我舍不得放下、戒不掉贪恋、也做不到彻悟悲喜。只是，没有贪嗔痴，怎知爱别离，一个人在浩瀚时间里小小的一段存在，所在的，不就是这样热闹纷扰的世间吗？

这是“在”的凭据，这是“在”的意趣。

2017年我去北京，给小媛带了些鱼干腊肠，知道她不爱做饭，就在便利贴上顺手写了几条懒人菜谱，2022年我去她家，看到冰箱上还粘着那张便利贴，这期间她搬过一次家。

这小小的顽抗啊，我在厨房里笑着。

一个人，发现了同类。