冰窖巷拐角有片空地，我每天花三个小时待在那里。

空地有半个足球场大，原本是家露天咖啡馆，2021年因疫情倒闭，拆除后，只剩下些从地面破土而出的钢架和堆摞在角落的塑料板材，外面围了圈半人高的围挡，但拦不住我。上个月，我从学校翻墙出来，想去吃个冰淇淋，路过空地，看到他们正在施工，两个戴着安全帽的工人用一柄巨大铁锤猛砸咖啡馆的墙壁，涂鸦破碎，混凝土轰然倒塌，灰末缠绕住剩余的废墟，工人直起腰，又砸开另一面墙来，我在空地边驻足观看了一整个下午。快结束时，工人们用手推车把废渣运出空地，我凑上去，问我能不能帮忙运一车。

没人理我，一名年纪大的人冲我摆摆手，我凑过去，他一脸疲惫地说：

“躲远点。”

第二天，我又来到空地，这里已经变得跟其他空地并无二致了。但我见证过它的辉煌与毁灭，也知道它的今天如何诞生，这里便成为了只属于我一人的秘密花园。我在空地上四处乱转，尘土随着皮鞋起落肆意弥漫，我从空地角落拿下来一张椅子，坐在上面，看着空地外的人来来往往。

初中这两年来，我痴迷游戏，最开始是一些角色扮演类的网游，游戏背景复杂、充满史诗感，我要不是某个门派仅存的全部希望，背负血海深仇，要不就是不世出的天才，被命运选中，开启一段冒险，我逃课来到昏暗的黑网吧，在二手烟和谩骂声中打开久经沙场的电脑，经常有身在江湖的错觉。

这类网游总有暴风骤雨般的新鲜感，层出不穷的装备和BOSS，无尽征途，我们马不停蹄地四处征战，没人知道究竟哪里是终点，也没人在乎。深夜，网吧跳闸，所有光都熄灭，有人愤怒地敲打桌子，有人叹气，几百张嘴的呼吸声清晰可闻，借着身后打火机的火光，我看见屏幕里映照出一张油腻，沧桑，额头有三颗痘，上唇裂开向上翻出两瓣的脸，我的脸，它丝毫算不上光鲜亮丽，我转头，看见身边坐满了这样的人，于是我起身离开这间网吧，之后再也没有回去。

离开网吧后，我换过很多阵地，24h快餐店、公园小亭子、废弃铁轨满铺的尽头等等，这些地方收留我，却并不能缓解我的不知所措，我能在那里一直坐下去，坐到太阳升起，坐到风雪来临，它们也只能帮我到此了，迷雾依然。我没放弃，所以不停寻觅，终于，树叶变黄时，我在离家4个路口的胡同里找到一家游戏机店。店有两层，一层放满一排上时代的游戏机主机和32寸液晶显示屏，二层是店主的卧室，有一台高配电脑以及两台最新的次世代主机，在我们熟络起来后，我常上来玩。店主是个留着长发的男人，看不出年纪，没有顾客的时候，他会让我免费玩单机游戏。我通关了不少，这类游戏总有一段完整的，发人深思的旅程，故事中感受到的情绪会在结束之后仍然粘稠，难以脱身，他从不问我为什么不上学之类的话，我也没问他有没有结婚，彼此交流止于游戏，他能精准说出某个游戏让人心潮汹涌的地方，还能拿上手柄，轻松击败某个我望而生畏的BOSS。我每天都去店里。放假前夕，我的课桌被肥龙用美工刀在表面上刻下一只巨大的兔子，到了下午，我问店主，我们究竟是来这里做什么的？

“来玩游戏的。”店主说。

“不是，”我摇头，“我是说来这个世界上。”

店主转过来，直视着我的眼睛，他伸出手，第一次拍了拍我的头。

“是来玩游戏的。”他接着说，“下次教你作弊的方法。”

过完年回来，游戏机店的卷闸门紧闭，又过半月，这里变成一家面馆。我再次失去据点。新学期，我每天下午翻出学校，在市里乱转，直到深夜才回家，我把探索当做一种游戏内容，城市是沙盒，每到一处没去过的地方我就能升级，每做一件没做过的事，就能离通关更近一步，一直到我拥有了空地的今天，这座城市已经被我通关了一半。

我是空地的国王，我把所有桌椅都支起来，按照我的喜好摆放，我把透明塑料篷布罩上钢架，想在下雨时也能有容身之地，我把我喜欢的游戏海报贴到墙壁上。台风天到来，所有努力全部功亏一篑。我花一整天把残骸清理干净，土地泥泞，翻涌不平，只有我的杂乱脚印。我坐在仅剩的椅子上，暴雨的余波仍有几点砸在脑袋上，我望着空地，幡然醒悟：我想要的是一块属于我自己的完美领土，如游戏里的世界一般，但这在现实中是不可能存在的，自然会破坏它，他人会破坏它，连我自己也会破坏它，与其放任它在现实里遭受摧残，倒不如一开始就破除实体。

于是我开始在心中幻想出一座山谷的诞生，就以空地为依托。我收纳过这块空地上咖啡馆被毁灭的过去，也能让幻想在空地上凭空而起。

山谷有几千亩大，两边狭，腹地开阔，开阔地带有一座废弃许久的赛博朋克都市，名赛博城。赛博城扎进云海里的高楼外立面布满光伏板，底层灯火通明，机器人不知疲倦地打扫街道，每过八小时，城市折叠变形，确保永远能最大限度地利用缓慢西落的太阳。城市北侧有一面湖，清澈如镜，名镜湖。镜湖雾气弥漫时会有倒塌落败的遗迹在湖中心显现，站在湖边能看见淡紫色的光斑浮现其上，踩着涟漪就能走过去，如显现神迹的耶稣。城市南侧空着，我暂时没想好。

我每天下午逃课来到空地，构筑这座山谷，建造每一栋楼，填满每一间房，为几十层高的立体街道设计互洽路线，我整备湖底和极少出现的废墟，还在已经足够隐匿的废墟里又设立了一道隐藏门。我从记忆里偷出曾在游戏机店玩过的各类单机游戏的碎片和影子，揉成一团，塞进这座无人知晓的山谷里。我为它起名空谷。

一个晴天，下午，云层辗转创造出忽明忽暗的地面，塑料椅面铺着一张法兰绒毯子，我坐在上面，决定进入空谷。我幻想自己正坐在赛博城运行中的轻轨上，摇晃中，能透过车窗看见遥远的天际线在钢铁森林之间闪烁，但并未成功，城市边缘如沙砾消散，然后是地面和轨道，一眨眼，我又坐在空地角落的椅子上。我再次尝试。我来到镜湖岸边一所木屋，波纹撞击码头，水珠碎裂会让潮湿的味道溜进鼻腔，我抬起头，看见山谷缓慢消失，我低下头，看见冰窖巷拐角空地的土地面，此时干燥，但泥泞痕迹仍保留下来。苏轼在攀登庐山时，曾写下题西林壁，最后两句为“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”，我背诵过，如今方有感悟。

我不再建造空谷了，我惧怕近在咫尺却一触即碎的梦境变得更加诱人，以至于现实过早枯竭。我端坐塑料王座上，看着过往人群稍纵即逝的脸庞，我们是彼此的泡影，一个老人从人群中走到空地上，他是光头，留有垂至胸口的胡须，根根银白。

“你在观人。”

老头站在空地边缘，向我搭话。

我摇头，我说我不知道什么是观人，我在发呆。

老头笑起来，他说观人是练内功的方法，从明朝传下来的。找个人流熙攘的集市，静坐，仔细打量每一个过路人，从路人身体外在找到内里泄露出的蛛丝马迹，然后收归心中，你的丹田里就会有这名路人的一部分内在，多观一人，丹田里就多一人，人多力量大，内功自然有提升。老头说他年轻时深谙此道，观千人，身负千钧气力，解放初期凭借高深武功做过不少行侠仗义的事。宪法颁布后，他去峨眉山山顶，在日出霞光里散尽了内力。

我说我也想学，请老前辈教导。

老头搬了把椅子坐在我对面，让我盯住他的眼睛，想象把自己的目光化成一条线钩，探进他的脑子里，把其中的一部分钓出来。我照做，老头的眼睛十分有神，我把目光想象成一只蝴蝶，从他的双目里翩翩飞入，在他的精神海洋里抖动翅膀，色彩纷呈的光点沾染，蝴蝶飞回我的眼睛。我感觉一团火注进丹田，感到热和愤怒，班上带头欺负我的人外号叫“肥龙”，此刻，我决心在学校里打他一顿。

“你有天赋。”老头说，“你不应该练武。”

我说在学校，有因为我是兔唇而欺辱我的人。老头说你可以把他们都打倒，他们会害怕你，你想要这样吗？我在沉默中思考，我得出否定的答案。老头站起身，说他要走了，练习法我已经会了，希望我能在某个合适的时候把这门功法传给合适的人。

“为何我不该练武？”

“猎犬终须山上丧。退隐之战总以自己为对手。”

之后三天，我在空谷里观下十人。最开始很难，我没法快速进出行人内心，只能轻拭表面，如隔靴搔痒，一下午过去，我观到两人，第一位是坐在空谷对面的流浪汉，衣衫褴褛外貌脏污，我从他内心带出一种平和感，状若圆润水滴，第二位是女性白领，她在经过空谷时瞄我一眼，被我抓住空隙，从她心里带出一根纤细精致的藤蔓，有骄傲和怜悯，我通通藏进丹田。获得成功经验后，我进步神速，至学会观人法的第三天傍晚，我的丹田里已经收归十个形态各异的精神碎片，大脑、肉体变得比春天更丰饶。我想，既然能贮藏，也一定能释放，就如同空地的毁灭与创造一样，我决心举一反三，用丹田里的碎片在空谷创造出一位活生生的居民，他能弥补我无法进入空谷的遗憾。

我给他练武老头的炽烈，给他白领的骄傲，给他流浪汉的平和，给他一个年轻人的热情，给他一个母亲的包容，给他一个背着乐器女生的孤独，给他一个年长男性的思辨力，给他一只猫的灵敏，给他一个建筑工人的肉体，给他一个小女孩的清澈瞳仁。

他在赛博城醒来，全身布衣，背负唐横刀，刃长3尺3，出鞘声如猿啼。我看到他坐上轻轨，在最后一站下车，站在城市最底层，目视着掺杂云烟的密集楼群一刻不歇地运转，灯火辉煌。他喜欢去地下十四层的酒吧喝金汤力，从城市最高层用动力翼滑翔，他为唐刀和手臂加配各种芯片，有增强臂力与反应速度的，也有录入一整套完整剑谱的，他喜欢带有高速振动功能的剑柄，舞起刀来能听见蜂鸣。他夜间常去镜湖边打坐、冥想，赤裸上身，刀摆前侧，他跳下湖，从水底收集蚌壳，自己打磨、穿孔，挂在脖颈上，走起路来会哗啦哗啦响。

这些时日，我沉迷于这个游戏。我彻底抛弃学校，每天从早到晚都在空地上待着，沉溺幻想，我虚构他的一切，他的门派叫逻门，讲究由力到刀的百分百输出，杜绝浪费，极简主义，他喜欢紫色，每天日落，赛博城上空的电子烟雾总被霞光染成这种颜色，我叫他春庄，这是曾经位于此处的咖啡馆的名字。

我开始跟春庄对话。

我单方面向他诉说，讲述我在城市游荡时所见所闻。我收集瓦楞纸板、玻璃瓶和旧书籍换钱，帮饭店和网吧做杂活来换取饭食和游戏时间，这种方法对我来说屡试不爽，成年人爱用施舍代替歧视。我讲述我玩过的游戏，通关后都会失落，尾声在脑袋里不断回荡，留下淡蓝色的余响，然后现实和天黑一起袭来，我得挤进人群里重回福利院来完成我的一天。关于这些，春庄的回应永远只有一句：

“须臾罢了。”

一个雨天，体育课，学校里唯一计较我缺课的年轻男老师再次把我叫进办公室，他给我买来一罐柳橙汁，不再询问我到底发生了什么，班里其他人聚在屋檐下聊天、下五子棋，老师用一根玳瑁色、闪烁瓷器光泽的细长钢笔批改作业，我看到雨滴化成水珠流过玻璃窗，纸张翻页声音夹在雨声中间，下课铃响，老师说他要调去别的城市了。

他的课在下午最后一节，上完后，我淋着雨走回空谷，篷布被积水捏出一个大坑，我坐在大坑下。我向春庄讲起我小时候的故事：工厂有三支高耸入云的烟囱，冒白烟的时候，巨大撞击声就能传到家里来，像巨人的脚步，父亲经常喝酒，喝多了就睡在沙发上，电视机连着录像机，播完后雪花被锁进屏幕，木茶几上、电扇上、玻璃屏风上、父亲身上都是一块白一块黑。我们住的房子很暖和，到冬天，暖气片上总架着四五个红薯。

后来烟囱被爆破定向拆除，父亲带我坐了14个小时火车，至一座南方省会城市。我们去了游乐园和海边，吃到了烤梭子蟹和章鱼，他给我买了一身罗纹布材质的新衣服，帮我整理好领子，我们坐在公园山头的长椅上，他告诉我现在是知了在叫，他说他去买包烟，让我在这里等他，千万不要乱走，他把厚厚一沓钱塞进我胸前口袋，后来我知道那是他两个月的工资，他走下山，走出了我的视野。那时候我刚上幼儿园，路走得很慢，英文字母记不清，不懂分辨，话也讲不大明白，唯独这段回忆能追溯出每一个细节，我看到父亲走下台阶的背影逐渐被森林遮蔽，我明白他不会回来，我的臀部贴着冰冷椅面，一动也没动。

雨砸上篷布，也落入镜湖，千千万万重涟漪。春庄坐在湖边小屋外的码头上，听完我的故事，站起身，突然从背后拔出刀，竖劈，一刀砍在镜湖上，湖面被分开数秒，猿啼持续，他看向我，说：

“我把我的刀传给你。”

这是春庄第一次主动对我说话。

出刀这刻起，春庄活了过来。

活过来的春庄喜欢阅读，如饥似渴，我不得不阅读福利院的每一本书，将之在赛博城幻想出来，他极富探索心，他会撬开高楼里每个打不开的房间，拿走私人物品，和机器人对话直到它们用完所有预设语音，他坐上轻轨，一路走到车头，望着花花绿绿的仪表台向我提问：

“这些都是做什么用的？”

“什么用都没有。”我说，“它们只是该在那儿。”

这段时间，我每分每秒都在幻想，春庄的下一步总是不如我所料，我只得在他落子之前铺好尚未完善的棋盘。为了消磨他的侵略性，我把神话故事，哲学名著、魔幻现实主义长篇，武侠小说都塞进空谷里，扔在路边，扔在轻轨上，扔在楼顶，扔在镜湖中，春庄捡到它们时总会很开心，他阅读的速度比我更快。有一天，春庄在赛博城中心广场的长椅上阅读中突然放下书，抬头问我，他是什么？

我说你是我的朋友，你是春庄。

春庄低下头，看着广场的镜面地板反射他的眼睛，他说他没有人物弧光，只是一个为了存在而存在的角色，空洞单薄，尚未统一的刹那情绪充斥填满心脏内所有房间，无时无刻，虚无肆虐其中。他不像有一个完整的心智，更像是旅程中的插曲。

我说：“多出去走走吧，大自然会治愈你。”

之后几天我没再去空谷，我害怕春庄提出的问题。我把课桌搬到角落，背靠垃圾桶和干涸拖把，我用一张A4大小的纸画下空谷全景，思考空余的南侧究竟能放下一个什么样的景致来让春庄流连忘返，不在自身上钻研，我想象出一座高耸的塔，每层都由不同的机械守卫坐镇，击败会获得武器或装甲，甚至是小机器人随从，高塔的地形环境、守卫顺序难度、战利品全部随机生成，每次进入都是全新体验。午休，我继续构思，一个男人走进教室，坐在我旁边的座位上，我低头在纸上画高塔内部地形，光线热烈，我眯起眼睛，男人开口，问我在画什么？

我听出是已经不在此处教书的男老师的声音，我说是我的梦，男老师静静在身后看着，有同学跟他打招呼，他也回应，依然站在我身后，看着我画，我收起画。我说要去吃饭了，他问方便一起吗，有事跟我商量。

他骑自行车载我。校门口有两排据说有五十年历史的梧桐树，枝叶繁茂，春天叶絮落满整条柏油路，如毛虫海洋，夏天蝉鸣不断，树影斑驳，烈日被打散。我们路过时，男老师突然说：

“我初中时候，这些树就有这么高。有人说他们有一百年历史了。”

我说不知道，说不定哪天晚上，所有人都放学回家后，一个穿斗篷的男人提着铲子，用完全相同的两排树替换掉这些树，轻挖轻埋，打扫路面，连叶子上的褶皱都捏成一样的，我们也不得而知，我们只是树的过客，谈不了永恒。男老师哈哈大笑。十分钟后，我们坐在一家牛肉面馆外等位，男老师说他曾在这附近上高中，中午常来这家店，偶尔会早退翻墙过来，避免排队，他问我上次考试的成绩，我报出来，他点点头，说：

“你很聪明。”

我们吃起面来，他问我想不想读高中，然后考大学，在毕业前，他负担我的一切学费和生活费。我没说话。吃完面，我坐他的车回学校，梧桐树道，我开口：

“你也觉得我很可怜。”

男老师停车，踢下车撑，转过身按住我的肩膀，直视着我，说

“你很可怜，但绝不要以此为耻，无视苦痛并非勇敢。筑墙容易，前进难，周生，你有过更好生活的机会和能力，就得拼了命地抓住它，除此之外，别无他法。”

我带着画好的高塔回到空谷，春庄不在赛博城和湖边，我往南看去，透过赛博城昼夜奔流不息的灯光帷幕，我看见高大乔木的影子，摇曳着，在视野缝隙中起舞。我来到南边，这里多了一片森林，准确来讲是三棵树，三棵前所未有的繁茂、高大的树，肥硕根部如同从上而下浇下水泥一般堆叠褶皱，树躯交替攀援，时有空隙，所有树叶处在同一平面横向延伸，翠绿色天盖，春庄坐在枝丫上，空隙中，望着空谷更南边。

我问他这三棵树是从哪来的？

春庄说他在空谷里散步，思考很久，终于明白，原来他是世界本身。他拿起湖边石头，世界的石头就被拿起，他看见赛博城路灯闪烁，世界的路灯就在闪烁，他为意志，空谷为表象，所以他看见三棵巨大的橡树从土壤里拔地而起，结成一个世界，世界的橡树也就此茁壮。

“橡树不长这样。”我说。

春庄说他看见的橡树就长这样。

我扔掉画着高塔的纸，俯身下去，紧紧盯着他的眼睛，我说他不能这样，他怎么敢这样？

春庄把手伸向背后，他没背着刀，但仍做出抽出什么的动作，他握紧，高举右手，用力下挥，我看见怪异橡树的叶盖出现一道缝隙，赛博城的灯幕断开一层黑暗，镜湖上半部浓雾破散。

“我把我的刀传给你。”春庄说。

从校门口走到空谷是整300步，刻意控制下，偏差不超5步，每分钟呼吸35次，每分钟眨眼20次，福利院寝室的灯9点半熄，塑料开关发黄老化，延迟2秒才起作用，我13岁，还有8个月零11天就14岁，这些是数值，我这场游戏的数值。没能等到店主的日子里，我记录、控制这些数字，它们的规律是我成为主角的基础，烂熟于心，终有通关日，我没拿到作弊方法，只能如此笨拙。

赛博城有167座楼，4条轻轨，镜湖最深处9米，雾气总在凌晨4点产生，春庄身高1米84，他曾经总会坐13站A号线轻轨到马空站下，他曾经会坐电梯下到地面下42米，坐在吧台边第3至第6个高脚椅上，他有一双铃圆的眼睛，对视时能让我感到真诚，他总笑，偶尔发呆，从未哭过。

我说：“你没有刀，你的刀是我给的。我创造了你，春庄，你和空谷都是假的，你是一个影子，一句叹息，一个被迫早熟的男孩脑内粗制滥造的幻想，仅此而已。春庄，你什么都不是。”

状若西兰花的橡树摇晃着，我在空谷外，镜湖中心的遗迹正闪烁，走进去，第3堵墙的侧面能穿过，进入隐藏起来的湖底洞窟，春庄的剑扔在里面，赛博城环卫机器人扫着从一开始就一尘不染的街道，一只啄木鸟从橡树树窟飞出，落在春庄肩头，这不是我创造的。

“没关系的。”春庄说，“你我皆须臾。”

我终于醒悟，春庄原来是我通关前必须击败的BOSS。

春庄攻略战就此打响。我让电子病毒黑入赛博城的主管系统，轻轨跌落，砸塌光伏储电站，电流泄露，逃窜至每栋建筑外立面，整座城市都弥漫焦味，几百台智能机器人全部暴乱，钢铁拳头挥向春庄，但都被一一化解，我花费巨量心力幻想出的灾难甚至没能让他皱一下眉。他修好电站，修好轻轨，修好每台已成残骸的机器人，问我：

“何必搞得一片狼藉？”

我引入一场暴风雪，从北向南，镜湖被完全冻住，橡树枯萎，强风在赛博城街巷里穿行，温度跌至零下20度，春庄裹着外套，蜷缩在没有任何取暖设备的湖边木屋角落，涌进来的雪盖了满身。我在屋外盯着春庄在颤抖中入睡，等待着他的死亡，次日，太阳升起，春庄抖落掉一身积雪，再次站起来。

我击败过很多BOSS，我会在无数的死亡回档中记下它们的招式，找到它们的破绽，我在一张纸上抄写数值和机制，搭建对策和进攻方式，BOSS只会端坐在王座上等待我的下一次挑战，然后迎接命中注定的结局，但春庄不一样。他如此谦卑，还拥有让人不可置信的强悍。我燃起斗志。我查找地球历史中几次足以毁灭物种的灾难，陨石、氧气浓度、瘟疫，我背下核聚变的定义，我劝诱他自杀：

“你的世界有造物主，就是我，你怎么能忍受？”

他摇头：“这里现在是我的世界了。可你的世界不一定是你的世界。”

空谷战争期间，男老师来找过我一次，他问我考虑得怎么样，得抓紧时间准备中考，那时我忙着从一本名为《黑洞与时间弯曲》的书里整理出时空坍缩能引发的灾难，无暇顾及他，我说我不会去，我抓住了一个机会，能接着过日子。

“更有趣吗？”他问。

“更狂热。”我放下书，这么回答。

这场战争打得拖沓与决绝，空谷在几个月里被毁灭了数次，又被春庄重建，春庄建议我用递进战略，即在确定这次的打法比上一次更好之前，不轻易尝试，这对空谷的环境和我的脑力都有好处，我同意。我依然把新阅读的书幻想在空谷四处给他看，现在多是讲战争、物理、化学、历史、心理学、哲学的教材和工具书了。

临近中考前两个月，我不得不承认，春庄是玩家，并非NPC，我得用PVP的方式对付他。我再次开始观人，然后用内力赋予机器人生命力。我给它们从大量年轻人心中提出来的仇恨和愤怒，再给它们武功和钢筋铁骨，我按照12生肖的排次为他们起名。鼠、牛、虎、兔，它们有比坦克还厚的装甲和轰鸣声响彻天际的核心，它们没能给春庄带来伤痕。蛇、马、羊，它们有灵活的金属骨骼和最先进的系统与武器，它们开始让春庄重视起来，他用战术和克制招式对付它们。猴和鸡被我同时制造出来，它们是两台拥有飞行能力的高速机器人，一个主练上三路，一个主攻下三路，它们在报废前让春庄的脸上多了一块青肿。我花费一个月的时间创造出狗，狗是弓箭手，能开二石弓，三百米内百发百中，他们周旋许久，最终，春庄用计把狗诱骗到赛博城底，在巷战中拿到近距离，以被射中左臂为交换出刀，一刀毙命。我不得不承认，春庄早已进化，他比我乐观，也比我狡猾，甚至比我更能理解书中内容，前11位杀手都取自路人思想中的片刻弧光，只有打火机火苗大小的仇恨，远不能赢得战争。

中考前晚，我从福利院溜出，来到空谷，是夜，春庄正在木屋里睡着，镜湖水浪每隔几分钟就砸在码头上，我在铺了法兰绒的塑料椅上坐下，开始观自己。

我游进记忆深处，找到那些不愿重临的痛苦瞬间。幼儿园同学叫我丑八怪，我趴在桌上，看着窗外的滑梯尾端掉漆的筒壁，希望下课铃能提前响起，父母和我一起去公园，玩碰碰车前，母亲拽着我走向反方向，因她望见了同事，福利院有一名哑巴，小学毕业，我们一起爬上市南仙游山，在仅有我们二人的亭子里躲避突如其来的暴雨，男孩开口向我说话，说他只是不愿意说话，下山后，我再不见他，直到他被领养那天，我在二楼阳台和坐进副驾驶的他对视了最后一眼。

我把这些难以启齿的愤怒都塞进丹田里，待火焰燃烧到比恒星还壮丽时，白天到来，我把全部火焰都注入赛博城一名扫地机器人身体里，为他起名为猪，做完这些，没给他任何设定，猪看向我，问我：

“哪里是结束？”

我指明湖边木屋的方向，然后瘫进椅子里。

我坐着，冰窖巷缺口外面盛着蜂拥而去的车流和人群，城市楼群毛毛躁躁，太阳已经爬到电视塔旁，光竖着晕染，烧进我的瞳孔里，不远处有一所高中沦为中考考点，拎着透明文件袋的同龄人从我面前经过。

快到中午的时候，猪回来了，他说已经解决了。

我说镜湖中间的废墟里，第三堵墙可以穿过去，里面有一把刀，出鞘声如猿啼，它是你的了。

我听见宣布考试结束的铃声响了，我听见数千声脚步，嘈杂如雨，我想起父母，想起店长，想起练武老头和肥龙，想起春庄，他们都曾是我游戏的一部分，现在已成过去，我却仍未通关。

我在空谷里一直坐在傍晚，太阳落山，我看见空谷南侧那三棵大树，影子拉得细长。我低下头，第一次打量名为猪的扫地机器人，他有一个摄像头样式的眼睛，脑袋和躯体都是长方体，双臂是两根细长的吸尘器管，下身是履带，模样滑稽，我直视他的眼睛，火焰撞进我的心脏，我问他，是否有想过，他是什么，世界是什么？