一、巨型草叶

我是在一个早晨挥舞着一把小镰刀走进那片草地的。草非常高，每棵都直直刺向天空中的云朵，远看像肩扛刺刀行进的队伍。一朵奇形怪状的云已被刺破，被高处的风胡乱吹向更远的地方。我的头顶上一下子变得空空荡荡，仰头时毫不费力，再低头才发现自己已远离村庄。

我的目光被一片巨草挡住，草丛里隐约传来动物走路的唰唰声，让人怀疑远处也有一对耳朵在听。我停下脚步，抽出镰刀，准备开始割草，我要为我日渐瘦弱的白羊准备越冬的粮食。它正藏在另一片草地上，等待通红的落日沉向大地边缘。

我是被一只白色翅膀的鸟引到这里的。我本来只想在村子边上随便割些草，冬天还有好久才能到来，我有足够的时间散漫生活。那只鸟故意在院中的梧桐树上叫了一声，然后扑棱着翅膀飘向了这里。我觉得它在叫我，我的周围没有别人，它只可能在叫我。于是，我拎着小镰刀，背着柳条筐一路颠簸到了这里，意外发现了这片巨草。

起初，我还以为自己遇到了一片玉米林，心里还在好奇是谁将玉米种到了一片荒野之中。走近以后我才对自己的孤陋寡闻感到羞赧，那是一片我没有见过的巨草，每棵草都顶着一颗巨大的水珠，水珠在初升的太阳下泛着彩色的光。微风吹过，那些水珠开始轻微地晃动，我总担心它们会掉下，心也跟着不住晃动。它们大概是许多天前落下的雨。那个夜晚，我知道野外正在下着一场大雨，我只听到雨滴下落的簌簌声，它们没有落地的声音，原来全被草叶稳稳接住。

巨草接住水珠的一瞬间肯定会深深弯一下腰，再直起，一下一下点着头。别的水珠不会再落到这棵草上。地上的草与天上的水珠数目相同，一棵草只接住天上的一个水珠。多余的水珠被风带到另一个村庄，那已经与我无关，那里会有另一个孩子发现它们。

现在，整片草地都是我的，没一个人来和我争抢，这让我很意外。我砍了三棵草，筐已经满了，三颗巨大的水珠坠落在地上，砸出三个蛋坑。土地肥沃松软，轻踩一脚就会留下一个深深的脚印。巨草下面有许多动物的爪痕，我能想象它们在夜晚小心穿行的画面。

整个白天我都在巨草下方乘凉。我怕别人发现我的反常，开始慢慢等待黄昏，黄昏到来我便有了天然的屏障。我低着头走在一群同样低着头往村子赶的人中，我知道每个人都小心地隐藏着一个秘密。我们互不交谈，谁都不想先泄露自己的秘密。

黄昏时，我在巨大的蝉鸣声中走进村庄。太阳已经落山，炊烟一股股向天上蹿去，星星隐藏其间。我将巨草倒进羊圈，把小镰刀挂在院墙的泥缝里。我突然发现，镰刀已经锈迹斑斑，许多年时光突然消失。镰刀尺寸太小，今后再没人使用它。

二、目光飞行

夜深人静的时候，总有风到来。它们在野外集合时我就觉察到了，它们会专程来吹响院子中的梧桐叶。多少年来，那些毫无规律的声响一直在梦里惊扰着我，使我觉得自己并未远离这个院子。我的肉体已睡熟，只剩下目光慢慢推开屋门。一只白羊站在柔软的月光里，悠然地咀嚼着巨大草叶。它的身体也变得巨大，像一头白色的牛。我开始担心它会叫，那叫声肯定会惊醒一村庄做梦的人。

月亮周围的云向东移动，院子里交替明暗，空中像有一盏晃动的灯笼。羊的影子也跟着胡乱晃动。羊脚下仅剩的一片巨大草叶被风一吹，慢慢飘了起来，木筏子一样随着水波晃荡。目光飘到草叶上，它便晃晃悠悠，飘向广阔的银河。村庄慢慢变小，我看到了它的整体轮廓，许多房子杂乱的石头一般排列在河流沿岸。河流？这是一幅充满矛盾的画面——我从未见过村庄的河流，我只听父亲描述过那条早已干涸的河流。

远处，一颗火流星坠在一座高山下的树林里，我仿佛能控制那团燃烧在空中的火焰。我本以为树林里会燃起大火，但却没有，火流星钻进树林后销声匿迹，整片树林纹丝不动。火流星在空中留下的亮色轨迹从尾部慢慢消失，那是逐渐融化的玉树琼枝。

那座山眼熟，是多年后我外出读书时遇到的一座山，我刚走出村庄便迫不及待地去看一座山。眼瞅着太阳即将落到山的另一边，同伴开始担心一种只在夜晚飞出的讨人厌的虫子。山脚下的水流里游着一些花背鱼苗，我蹲下来看了许久。同伴催促我继续向前，我们终于在黄昏时爬上了那座山。

晚霞异常绚丽，铺满天空，同伴脸上漫着一层变幻的光。一段破烂不堪的野长城，像我家多年的院墙，随时有可能倒掉。景色是美丽的，是在村庄无法看到的，我便决定稍作流连。同伴突然离我而去，不知所踪，她和那座高山一同消失了。我记不清她的名字，她的形象也慢慢变成流沙，我象征性地喊了几声，其实内心知道，我的声音根本跑不出目光所及之地。

我感到自己即将迷路，便站在山上四处张望。我的村庄重新出现在月光下。多么安静的一个村庄啊，整个村庄沉在一个巨大的梦底。梦像一条河流，在云层以下地面以上的空间内流淌，最下层是老人的梦，最上层是孩子的梦，风没有梦，风本身就是梦。

我看到了自家的玉米地，看到父亲从村庄里站起，变成一个巨人。他掀开一片云，没有发现我，只得去掀另一片云。整个天空的云被翻遍，一场大雨降落在村庄的野外，被一片巨草轻轻接住。一只萤火虫引领着我的目光开始降落，一个村庄开始迎接我。我看到了挂在院墙泥缝里的生锈的小镰刀和墙角破烂的柳条筐。为了避免暴露，我的目光先落到院中的梧桐树上，看暗中无人才慢慢飞回屋子。载着目光飞来的那片巨草叶子，缓缓落进了羊圈，被白羊轻声咀嚼。

年轻时的父母在熟睡，他们旁边是另一个小小的我。整个院子显得那么嘈杂啊，蛐蛐抚着瑶琴，蝉鸣铺满夜空，老鼠肆无忌惮地拜着圆盘样的月亮。

三、同样的梦

我的到来必有特殊含义，我可以看到多年前的自己。我需要阳光的普照，需要露水的浇灌，需要饱腹的食物，需要一个落脚之处。屋子里的粮仓贮存着多年的余粮，母亲掌管着粮仓的钥匙。村外多年不变的庄稼又一次丰收了，父亲再一次费力地将庄稼收割、晾晒、贮存，生活再一次进入一个漫长的循环。

午后，一个稚嫩的声音在背后叫我的名字，邀请我玩一个多年前的游戏。一个孩子他慢慢走出屋门，我便看到了多年前的自己。我坐在梧桐树夸张的树荫下，向他讲起自己做的梦，讲到一半的时候，他站起来，讲了梦的另外一半。我张大嘴巴，惊讶得半天说不出话来。原来我们做着一样的梦。

那个孩子讲完以后，直直地走进院墙，随后墙里响起了他的脚步声。我觉得那堵墙是一卷帘幕，帘幕后应该是一个车水马龙的城市，那个孩子肯定走进了一条灯火阑珊的街道。他的消失和出现一样神秘，让人无法捉摸，他能在任何地方消失，也会随时出现。约定的事情平平无奇，偶然相遇才弥足珍贵。

我开始长久地关注院中的墙，它慢慢升高，变成漫天遍野的暮色。我看不到边界，便在一个夜晚长吁短叹。我永远追不上他，心境杂乱无章。屋檐下飞舞的雨丝，随风升起又降落的枯黄树叶，一个漂浮多年的轻声呼喊，真的不会留意一串远去的脚步声吗？我真的在这个村庄长久地生活过吗？

眼前的一切使人产生了怀疑，那些拼凑的画面变得毫无意义。我又感到内心在缓慢地坍塌，那极其细小的声音只有我一人可以听到。我坐在院中的葡萄架下，远远望去，天空中未散的炊烟，保持着一个多年前夏日黄昏时的怪异形状，那是一座缓慢飘舞的空中楼阁。柴草燃烧后产生的呛鼻味道在院子中散漫，使人顿感困意来袭。落在墙角矮草上的蝴蝶，突然向墙外飞去。星星已经隐隐出现，缓慢到来的黑夜让我放缓轻浮的脚步。

坐在巷子里的老生又在黄昏时端出饭碗，虚情假意地招呼着我。那是美味佳肴，整条巷子飘着面条的香气。我饥饿起来，但我知道老生早已将碗吃空。我在黑夜叹气，那个孩子总在黎明回来，在我的窗外练习拳脚功夫。他重重踩着地面，哐哐的声响让人感到节奏之美。我跟他穿过黎明时空空的街道，走向村庄南面巨大的麦场。他转眼又消失了，将我自己留在最高的麦秸垛上，等待那个拎着拐杖远远呵斥我的驼背老生。我会一直等到晚上，月亮升起时老生才会来到麦场，向我讲述一个有偿故事。

四、破土而出

佝偻着身子的老生像一只刚出土的金蝉。他头裹一方布巾，身着宽大的粗布衫，手中的拐杖出奇地重。白天他不爱露面，只爱踩着月光出门。下午的风从西面刮来，在麦场铺满青草和泥土的味道。远处树林的剪影直直顶着低垂的星空，无数蝉鸣向天空汇聚，看不到的流云使星星不断眨眼。

老生缓缓坐上早被我擦拭干净的石碾磙，咳嗽一声，麦场便在层层的蝉鸣里晕出一片宁静。前一夜，他的故事只讲了一点，留下了一个大大的悬念，我伸长脖子，饥饿的雏鸟一样张嘴待哺。

又是那个金蝉子九世轮回的故事，老生总能找到金蝉子与耳边蝉鸣声之间的联系，我早已知道他的伎俩。他开一家药材铺，家中藏有许多线装书籍，蝉蜕是他妙手回春的灵药。

故事结束时，我向老生交上几个蝉蜕作为听资。老生捋着胡须，频频点头，临走前使劲一跺地面：“你听到大地之下的咯吱声了吗？那是无数金蝉在拱向地面。”

大地确实在晃动，地下隐藏多年的金蝉，似乎有无穷的力量。我向树林走去，晃着手电筒，往树干上乱照。许多说话声在树林更远处隐约亮起，一句话亮一下，树林里便有了许多球状闪电。我走了他们走过的一条路，所有的树木他们都照过了。我决定停下，等待那群人离去，我不能让我的竹笼再一次空空如也。

黑夜笼罩的大地之上，那些杂乱的脚步声终于潮水一样层层退去，说话声慢慢飘远，球状光亮团团熄灭。村外成了我一个人的，我变得开心又感到孤独。我害怕他们中间也会有一个人躲在角落里，便开始边走边咳嗽，故意暴露自己的行踪。

我终于在一棵不起眼的杨树上，发现一个浑身沾满泥土的金蝉。它本来不急不慢，被我灯光笼罩的一瞬间，开始拼命向上爬。我用木棍敲击着树干，在它面前制造一场地震，在它即将逃出我的控制范围时，又将它挑落下来。草丛无法将它藏起，我打开竹笼，将张牙舞爪的它引入笼中，随即关上监狱的大门。

夜里破土而出的生命躲过了那群村里的人，却没躲过我。它开始在笼内左冲右突，发现无路可走后又静静地抓着笼壁养神。它在地下隐藏了多年，积攒的力量没有用武之地，便开始假装睡着。我拎着竹笼继续在村外游荡，走了许久，却再无收获。

五、金蝉脱壳

夜已深了，村庄开始沉睡。我拎着竹笼，走进专门为我留的一条巷子。每走一步便有一声狗吠，巷子里有了一架声音的木梯。狗不认识我的脚步声，遥远地方传来的脚步声太轻浮。我悄悄摸进院子，将竹笼放在窗台上，用手电筒一照，发现它半个身子已从壳中钻出，折叠的翅膀在逐渐伸展。它身体稚嫩，还无法飞起，需要一个长夜让翅膀变硬。

我也睡去吧。推开屋门，我整个人开始恍惚，屋子像要倾斜，我扎煞着双手保持平衡，却依然站不稳，向着一侧倾倒下去，躺在成片的星光下。呜呜隆隆的声音在脑子里旋转，闪闪发光的草开始满天乱飞，那是短暂的混乱。进入睡梦后所有的影像全都消失，只剩一种声音绵绵不断地摇摆。那是变幻不定的蝉鸣，时而高亢，时而低沉，像许多更加细小的声音汇聚而成的一阵风。风无法捉摸，从窗台摔到地上，从地上滚到院子中央，不断颤抖。

天光照亮院子，院中正乱作一团。竹笼滚到了院子中央，被几只母鸡包围。母鸡轮番啄着竹笼，每啄一次，笼里便传出一声蝉鸣。我挥舞着木棍将鸡群轰开，将竹笼挂在木棍的顶端，觉得自己挑着一盏守夜的灯笼。我开始炫耀，昂首挺胸走过巷子和街道。没人看我一眼，仅半天工夫我便觉得索然无味。蝉在我的面前一声不叫，好似一个哑巴，我决定将它放走。我打开笼盖，高高举着，它爬到笼口，稍作迟疑，振翅飞出，绕树三匝，飞进梧桐树冠。

夜里的清露将成为它无忧的饮食，茂密的梧桐树叶会为它遮挡月光的打扰，那是绝佳的藏身之处。居高的金蝉开始奋力叫嚷，声音从树冠源源不断流出，顺风飘过下个村庄。所有的蝉鸣都来自那棵梧桐，蝉鸣无休无止，将天空层层顶高。

秋风又起了，我一连几天没听到院中的蝉鸣，于是在一个午后爬上了梧桐。我的目光曾经在此短暂停留，我看到的景色多年未变。我以高出村庄的视角再看村庄时，便发现村庄的每棵树上都镇守着一只蝉。我一拱头，蹭得树叶哗哗坠落，一只秋蝉吱啦着，从我的头顶离去。越来越多的秋蝉从村庄的树上离去，它们汇聚到一起，扑棱着翅膀，向村庄外面飞去，转眼钻进田野上腾起的雾气中。

年轻的母亲在院子里看不到我，便有些着急，她慌乱地走出了家门，沿街叫喊我的名字。我默不作声，隐在梧桐树顶的风里。整个村庄越来越安静，我有点害怕，便抱着梧桐树干滑到地上，静静站在院子中。母亲抱着一堆柴禾走回院子，一眨眼的工夫，她已是满头白发。她看不到我，一个透明的人一样从我的身体里径直穿过。天在那一个瞬间黑了下来，我看到一轮巨大的月亮和触手可及的星空，星星像一颗颗巨大的水珠，摇摇欲坠。