01

如果时间倒流，2021年12月31号，我不会出门。

写下这句话，当时的场景又浮现眼前——2021年最后一天的上午，我眯着过敏而通红的双眼，在街上寻找药店。车流疾驰，我只能慢速行驶，然后在车轮前方看到了一只灰色的小猫。

选项很清晰。要么停车把它带走，要么开过去；或许还有第三个选项，把它从车轮前挪开，挪到别处，让其他人选择。但如果放任它卧在马路上，我晚上会睡不着觉。

为了睡眠质量，我带它去了附近的宠物医院。去的路上还在想跨年晚饭要吃什么，看什么电影。我没觉得自己和它存在任何正式关系。

医院里，一个温和帅气的医生接待了我们。这时，我才好好看这只灰色的小家伙——它因为害怕而僵直，身体紧紧地贴在地面，四肢蜷缩在身体下面，本该立起来的耳朵折在头顶两侧，如同一支随时准备出发的火箭。毛发干枯成团，胡乱地点缀在皮肤上。这些毛发不像长出来的，更像是一件随时可以撕烂的衣服；它双眼被分泌物黏住，只能睁开一条小缝。

“欸，它身上这是胶水吗？”正在检查的宠物医生停了下来，充满困惑。

很快我们发现，它凝结成团的毛发，是因为涂满了胶水，而且耳朵里也有；眯着的眼睛，是被钝器戳伤。医生翻开眼睑，看到它的眼球覆盖着一层浑浊的膜，呈淡灰色，这是受伤后导致的角膜溃烂。严重的溃烂，使得它几乎什么都看不到，只有微弱的光感；身上布满用小刀划的伤口，有的已经结痂、有的至今还在流血……

我知道这个世界上有虐猫的变态，这个世界上有各种各样的变态。但“杰作”呈现在眼前，感受完全变了。我满身鸡皮疙瘩，如同恶劣天气的海浪，消下去又涨上来，越涨越高，到最后甚至想吐。

必须声明，我不想成为一个别人口中的“好心人”。同时，迅速想到了很多收留它的后果——它身上有严重的猫癣，或许会传染；家里什么都没有，为了它还得添置不少物件；而且，我和家人同住，他们都不喜欢宠物。我也想不到任何理由解释，为什么出门买过敏药，却带了一只过敏源回家……简而言之，理智在提醒，别惹上这个麻烦。

但它躺在那里，孱弱而无助。我买了一袋猫粮，敞开口放在桌上，想找个碗装进去。再回来，发现猫不见了。接着，我听到了咔嚓、咔嚓的咀嚼声。往袋子里一看，这家伙正蜷在猫粮袋里狼吞虎咽；不难想象，它到底挨了多久的饿。我抚摸着它的身体，能清晰感知到那些人为的伤痕。可它依然凭着微弱的光感，踉跄着走过来，把头靠在我的肚皮上，以微小的幅度蹭来蹭去。

理智被感情淹没。情感在尖叫，带它回家！如果有补充的话，只有“立刻”。

02

第一晚，我就后悔了。

它完全不像在宠物医院那样乖巧听话，简直原形毕露——在精心搭建的猫窝里拉屎（因此牺牲了两件卫衣），在猫砂盆里睡觉；脚缝间全是猫砂，搞得房间里到处都是。它精力过人，始终保持着高度戒备，一有响动立刻躲进马桶和墙的夹缝里。每次抓它，都需要两个人围追堵截。好不容易抓到，它还会故意尿在人身上，以致我连换了三件衣服，每一件都有尿骚味。

按照医生的叮嘱，要每天给它上三遍药，每一次都能累得半死。它的牙就像一把万能钥匙，上好药后，不管怎么绑绷带三十秒之内都能被它全部咬开。流血的脚踩得地上四处是血掌印。我给它戴上伊丽莎白圈，它便直直地往墙上、门上撞。我狠心想，撞一会儿它就累了。结果，哐哐响了整整一个下午，直到我崩溃给它解开。

它从小宝贝瞬间变成一个老赖皮。我又累又生气，为什么要冲动把它带回家。难道这是冲动的惩罚？也是因为生气，它有了名字——叫“柯镇恶”，因为又瞎脾气又大同时还很饿。

整整一天，我什么都没做，只是追在它屁股后头，为其擦药、收拾残局。对它的同情，随着疲惫越发稀薄，最后只剩下后悔。一个念头不自觉地浮现出来“我到底图什么？”

元旦假期，朋友在约麻将，三缺一；该做的工作，也躺在电脑里一点没干。这些才是我该花时间的事，但我在伺候一只猫，在浪费一去不复返的时光。

我当下决定要为柯镇恶找领养，同时约了第二天的麻将。必须让生活回到正轨。

做出决定——不到一分钟——柯镇恶竟然我怀里睡着了。它从医院回来，始终保持着高度戒备，已经一天一夜没有好好休息。或许是过度疲惫，刚闭上眼就发出了均匀的呼吸声，怎么摇都不醒。但我想把它轻轻地放回猫窝，立刻睁开眼，喵呜喵呜要抱。我一边骂着烦不烦，一边把它抱在怀里。据说母亲会爱自己的小孩，是因为大脑疯狂地分泌催产素。或许吧。或许那一刻，我也在疯狂分泌这种东西。我抱着它，像抱着一个破败的洋娃娃，笨拙地左右摇晃。

那一刻，才有机会好好端详它的脸——一张满是伤痕的脸。脸颊的毛被伤口流出的组织液沤住了。受伤的眼睛，分泌物怎么擦都擦不干净。暗红的鼻子随着呼吸，上下起伏，成为这张小脸的靶心。

我抱着它看完了一部无聊的电影还看了几页晦涩难懂的书。因为必须抱着，没有办法抽空刷社交媒体，反而效率奇高。两个小时后，它醒了过来，挣扎着要离开。我放下它，以为自己会松一口气，然而却怅然若失。

随后，它就像白天一样，乱尿乱拉并且一脸坦然。但我已经不生气了，心平气和为它换了水和粮，又一次垫上猫窝（虽然知道是无用功）我安慰自己，这至少说明它生命力旺盛。

03

前段时间，问一位写作的朋友，短篇小说需要设计在哪里反转吗？她说：“我时时刻刻都在追求反转。”有反转的故事才好看，柯镇恶比我更懂这个道理。

凌晨还在喟叹它生命力，早上推开门它直直地倒在地上。看到的那一秒，我还在想“这家伙终于肯躺在地上睡觉了。”然后，摸到它身体像冰块一样扎手。

忘记是怎么到的医院。只记得回家，才看到自己头发飞散，只套了一件单衣，连外套都没穿。

医生说，它休克了且严重脱水，连留置针都打不进去。我很吃惊，明明昨天还好好的，不过一个晚上为什么会休克？是不是它误食了房间里什么东西，中毒了？医生摇了摇头，用司空见惯的语气说道：“你知道它是折耳猫吧？所有折耳猫患有先天骨科疾病，一旦发病疼痛终生伴随。猫是非常能忍痛的动物，你根本不知道它到底有多疼。市场就不该有折耳猫，是人觉得塌着耳朵很可爱，才一直在人工繁殖。”

说完，医生举起柯镇恶的爪子。它的两只前爪与身子不成比例地肿大，看上去像小孩戴了一副大人的手套。“它的关节这么大，百分百是发病被主人遗弃了，你根本不知道它有多少基础病。”

检查过程中，医生还发现它肛门也有烫伤。这些伤口，每个都可能造成致命的感染。医生长长叹了口气，表示无能为力：“它病太多，已经不知道这次休克到底是因为之前的基础病，还是伤口太多造成的感染。很难有好转了，安乐吧。 ”

安乐，不止一个人提过。它承受了太多不该它承受的痛苦。因为人觉得折耳可爱，它只能忍受周身的疼痛；因为人怕麻烦，它只能在寒风中流浪；也是因为人想满足自己变态的癖好，它被虐待到遍体鳞伤。如果活下去，将要面对无尽的痛苦；那么安乐，不偿是一种解脱。

还是那个温和帅气的医生，用第一天一样的语气对我说：“去前台交钱，安乐费260，然后在同意书上签字，这只猫就和你没有关系了。”

我交了钱，签字前，提出再去看它一眼。当时它已经挂上水，在做最后的抢救，双眼紧闭躺在笼子里。我蹲在地上，摸着它干涩的毛发，随后准备离开。此时，它却踉跄地站起来，用尽最后的力气站起来。嗷呜了一声，叫声凄厉而绵长。随后失去控制地向笼子撞去，恨不得撞上什么尖锐的东西顷刻粉碎，化为乌有，才肯罢休。

我怒不可遏，它看上去太荒谬了。病成这样，竟然还想站起来。那些被虐待的时刻（之前我一直避免想这件事），肯定也这样顽固，不管被戳瞎眼睛，还是烫伤屁眼，都要站起来。

然后，我听到自己说了一句电视剧才会出现的台词：“不做安乐了，它要转院。北京最好的宠物医院是哪里？”

04

我一路开着双闪飞奔，用合法范围内最快速度抵达医院。它躺在旁边，盖着毛毯，与此同时依然无数次想站起来。

到了转诊医院，医生们非常专业，立刻安排抢救。柯镇恶严重失温脱水，身体冰凉。急救医生们拿着吹风筒，一点点帮它恢复体温。同时，安排了一系列更专业的检查。B超显示，它肾肿得很大，导致医生不管输什么液体进去，没一会儿都会被尿出来。当下，柯镇恶几近失去意识，必须立刻补液。医生只能将它尿湿的毛毯称重，算出每次的尿量，然后根据差值，一轮轮地注射液体。它的半边身体总是吹干又被浸湿，循环往复。尽管休克，医生往柯镇恶的嘴角灌水，它还能靠本能咽下去。

抢救时，护士拿来病危通知书，说：“这种情况可能扛不过今夜。如果再休克，要放弃抢救吗？”

我知道床上躺的是一只猫，不是一个人；我们只短短相识两天，没有深厚的感情。世界上有很多流浪猫，不可能每一只都得到救助。如果它死了，没人责怪我；我或许自责，但很快会过去。我劝自己理智一点，赶紧签完这份病危通知书，拿笔的手却在关键时刻跳出来反对。

医生看着我，想必她处理手足无措的宠物主人经验娴熟。最终她帮我做了决定——为了钱包考虑，为了不让小动物痛苦。如果它再次休克，医院不做价格昂贵的侵入式抢救，也就是不切开喉管，不上呼吸机。只做基础性质的抢救。

“如果它半夜不行了，医院会给你打电话。”我机械性地点头，连完整的句子都说不出来。记忆中最后的画面是，医生说：“回去吧，没有消息，是最好的消息。”随后，他们消失在走廊的尽头。

如果在12月31号，能预料到这个画面，我肯定不会出门，不要遇到它。可我出门了，遇到了。事情因此发生了改变。北京的风很大，很冷，无法遏制想象，它拖着这样的身体，走了多久。我不想哭，咸湿的液体却不断涌到嘴里。

它对我很重要，这一发现令人心碎。

05

好消息是，经过一夜的治疗和检查。医生确定柯镇恶的肾肿大是急性的，它没有任何器质性的病变。意味着它没有不可根治的绝症。突然的休克，是因为皮肤溃烂，眼睛化脓，包括流浪时吃垃圾引起的败血症。换而言之，只要身上的炎症得到控制，康复的概率很大。

为了更全面地治疗，柯镇恶开始住院。入院需要称重，周围朋友养的成年猫，体重都在10斤以上。柯镇恶入院时，只有4斤。又因为严重的皮肤病，需要把全身的毛剃光治疗，瘦削的身体更无处遁形。干瘪的皮囊包裹着整个骨架，没有脂肪，肋骨清晰可见，随着呼吸凸显，快要刺破那一层薄薄的皮肤。

比起猫，柯镇恶更像一头单峰骆驼。

但它迸发出惊人的求生欲。住院的前几天，连站起来的力气都没有。它每天以匍匐的姿势，爬到碗边大口大口吃饭。后来经过几轮检查，始终没找到具体的病灶，只能进行抗生素治疗。意味着柯镇恶需要近二十个小时不停地输液。本就肿大的前爪，因为输液肿成了两个圆球。不管身体指标多么糟糕，它对食物的热情从未改变，每一次都会吃光碗里最后一口食物，边角也不放过。

一次它执意要出笼子，着急得几乎站立起来。我揣测是输液太久，需要活动一下。打开门闩后，柯镇恶如同受训的特种兵，首先以倒栽葱的方式飞速落地，随后后爪用力，拼命往前蹬，接着张大嘴将散落在地上的几颗猫粮尽数舔净。这才懒洋洋地回到笼子里，安心睡去。从此，照顾它的护士都很注意，它的粮食千万不能落在地上。

医生一再强调，食欲就是动物的求生欲。有些小猫病了，疾病本身不严重，但小猫厌食，强饲都没用，只能眼睁睁看着一天比一天虚弱。相反是一些得了绝症的猫，因为食欲好，寿命远出预料。柯镇恶因为格外能吃，深得各位医护的喜爱。据说，柯镇恶的主治大夫每天下班前，都要给它加餐，只是为了看它像推土机一样大口大口吃饭。

06

一切都在朝好的方向发展，直到1月17号。

之前柯镇恶一直有鼻塞和呼吸沉重的问题，我们都没当回事。但1月17号的晚上，它像一根煮熟的面条，无力地瘫软在床上，喘气急促；平时被舔到锃光瓦亮的饭盆，竟然满满当当一口没碰。

说来奇怪，那天我没办法去宠物医院。但一整天，我都心神不宁，总是想着它。我说不出来任何依据，只是隐隐觉得它的病又严重了，并把这种担忧讲给朋友听。朋友不以为然，批评我捡这个猫已经有些神经质。

最后，我还是去了医院。推开门，看到上述那个场景。

我立刻喊医生来看，医生面露难色，其实这样的状况已经有一天了。他们怀疑柯镇恶可能是杯状病毒感染引起的呼吸道疾病，或者是，猫传腹。猫传腹极为凶险，以柯镇恶的身体状况，活下来可能性微乎其微。现在样本已经寄去实验室了，要明后天才能知道结果。

我心急如焚，怎么会突然感染病毒？医生解释，这两种病毒是大多数小猫自身携带的。只是它们免疫力强，所以不会发病。然而，柯镇恶的基础病太多，身体太弱。住院以来，它每天都在用美罗培南抗生素——这是动物医院能拿到最好的抗生素，再往上只能找关系拿人用的第四代抗生素——但炎症还是反反复复。这些疾病如同地雷，因为体质弱，加上折耳猫的遗传病，谁也不知道什么诱因就将这些地雷引爆了。

“为什么会突然恶化？”尽管知道答案，我还是一遍遍问。

柯镇恶住院期间，我每天往返四个小时去医院看它，去的路上总是堵得水泄不通。北京的防疫政策越加严格；某次为它买治腹泻的妈咪爱，导致健康码弹窗，哪都不能去。它占据了我太多精力，之前按时按点完成的工作，因为它的各种突发状况统统脱序。这些付出，对于它的病都没有任何用处。

各种怀疑席卷而来——它真的能康复吗？以后我能不能照顾好它？照顾它会不会挤占我全部的时间？……唯一已知的，是这些未知的麻烦。

接待我的住院医是一个可爱的女孩，脸圆圆的。她陪我坐在楼下，声若蚊蝇，语气却很坚定。她说“主人的愿望和宠物的病痛是两套系统，要接受它们相悖的状况。主人能做的，只有尽力，然后靠动物自己的造化。”

离开医院，天已经黑透，旁边车流疾驰而过，寒风卷起灰尘，北京的冬天让人无力。

还好第二天结果出来，柯镇恶不是猫传腹，而是相对轻的杯状病毒感染。只需要打干扰素，进行抗病毒治疗即可。感染引起的鼻炎使它暂时失去嗅觉。即使如此，柯镇恶仍乐观坚强，勇于求存——只要精神一点，就奋力吃饭；长时间输液，它的爪子肿到站立也会疼痛，只能长时间趴着，医生给它打针却从不挣扎。它能做的不多，但都做得足够好。

07

同时，养猫经验丰富的朋友介绍了另一位宠物名医。想到柯镇恶住院十几天，依然无法确诊病灶，我决定带它换家医院看看。这家宠物医院的候诊区很热闹，都说人的医院能看到世间百态，其实宠物医院也一样。

和我一起等化验单的，是独自带猫来看病的女孩。她拿到单子，从诊室出来，打了一通电话。前几句还很正常，突然双眼通红。像被人揍过一拳，猛一鼻酸，两大颗眼泪应声涌出，毫无预兆。猫没察觉到主人的异样，还在专心致志舔零食；

还有一位中年男人，身型高大，微胖，在寒风中叼着一支烟，矗立他的车前。风吹着他不多的头发四处飞舞，时不时抬手猛吸一口烟，惆怅地吐出烟圈，对着车窗降下的一条窄缝祈求：“你出来吧，没事的。”我走近问有什么能帮忙的，才看到一只柯基躲在副驾驶，透过车窗的窄缝能看到那双惊慌失措的眼睛。男人语调哀愁：“它在这里受过罪，之前剖腹产，不容易。”说完，扭头一脸愁容地看着柯基，劝慰道：“没事，咱们这次就是来体检。”直到我从医院离开，他才刚刚抱着那只颤颤巍巍的柯基进去。

新医生与上家宠物医院的诊断几乎一致。当时临近春节，干扰素治疗后柯镇恶的杯状病毒感染已有好转。它的体重从入院时的四斤，涨到了六斤。医院花销每天都要上千，为省钱考虑，我决定接柯镇恶回家疗养。我姐是医学博士，之前做过几年临床，现在转做科研。我想着人和猫都是哺乳动物，治猫是向下兼容，特聘她为柯镇恶的“家庭医生”。但我姐如临大敌，特意买了两本《猫病学》回家研究。每天晚饭后，都是她学习“猫病”的时间。学习认真程度，让人误以为她要转行做兽医。

但我和她都忽略了一件事，人和动物最大的区别不是五脏六腑的位置，而是动物不受控制。

柯镇恶的吃喝拉撒都需要人的帮助。首先，每天要喂四顿饭，有严格的克数要求10g干粮拌上40g罐头。为了改善它吃饭速度过快，也是因为眼疾，需要人举着勺一口口喂给它；其次，它有肾小管疾病，每天的饮水量需要严格记录，没有喝到足量的水，要用针管强饲；以及每次大便后必须用温水清洗肛周；最后才是喂药，它每天的眼药有五种，分别要上六遍，且每种要间隔五分钟。意味着，每次点一轮眼药就要花掉25分钟。这还不包括它有五种口服药以及一种皮肤外用药。其中最失控的项目是喂药，每每临近给它喂药的点，我都头疼。

起初，买了一种叫“药丸袋”的零食，它中间有洞，可以趁猫不注意把药藏在里面。但柯镇恶好像早就知道我琢磨往零食里放药，它连闻都不闻。最后没别的办法，只能每次用喂药器往它嘴里塞——听上去很容易，实际步骤分解起来就像人和猫共同配合的杂技。首先我要把药夹在喂药器里，然后抓住柯镇恶的脑袋，轻轻地把它的头往上掰；下一步，用另一只手伸到它尖牙后面撬开它的嘴。当它开口的零点一秒，立刻把药片塞到它舌头的最远处。最后，准备一只注射器，迅速把五六毫升的水从它的嘴巴侧面喷进去。

给水是为了促进它咽药，也是它挠我一爪子的最佳时机。最严重一次，我刚喂完药被它反咬一口，因为伤口过深，结痂后右掌小拇指的伤口变成了一颗暗红的痣。

被挠次数多了，我也学会尊重它的“个体意识”。大年三十前一天，我带了很多东西去医院，想让它也“过个年”。我和我姐想象中应该是个热闹的场面，事实是柯镇恶不为所动。我拿出逗猫棒上下飞舞，希望它能表现出——哪怕一丁点——兴趣。它只是转身尿了一泡，随后进了猫窝，再也不出来。最后我只能忍着肉疼，把原本给它买的玩具、垫子、毛毯送给其他养猫的朋友。

08

我开始注意到一件之前在生活中隐形的事情——城市到底有多少流浪动物。在北京的环路上，如果留心，几乎每天都能看到猫狗形状的污渍；经过无数次车轮碾压，污渍只比地面高一点，最终车轮会把这块污渍磨平到与地面融为一体。

但我每次把这个发现讲给别人听，他们都以为这是邀请赞美，接着顺水推舟说：“对啊，柯镇恶多幸运。幸好它遇到你，否则早死了。”这让我脸红。不是这样，我在心里小声辩驳。所有人都觉得我是心肠柔软的救助者，柯镇恶只是幸运的流浪猫。表面是老套的救助关系，但真相比含混的表象复杂得多。

遇到柯镇恶这段时间，我想得最多的是放弃。太多可以放弃的理由。后悔如同冬季干燥的皮肤，时不时瘙痒。最逼近放弃的一次，走到宠物医院门口，当天路堵得水泄不通，突然一个声音问为什么要花这么多时间在它身上，那一刻真的想掉头离开。如同宠物医院其他有着各式苦衷的主人——他们含着泪签弃养协议，然后头也不回地走掉。之前我会鄙夷会谴责，现在却有角落在隐秘的共情“照顾患病动物真的很辛苦”。

能坚持到今天，不是高尚，不是怜悯，不是善良。

坚持下来，纯粹是因为柯镇恶无言的鼓励。不断说它真的、真的很想活下去——失去嗅觉、视觉，进食再困难，它仍然会埋头狂吃；被人抛弃、虐待，全身炎症随时会夺走性命，它仍然把头放到人的手心蹭来蹭去；不间断地输液使它的爪子肿大，它仍然在坚持踩奶。

我只是帮它完成心愿的人罢了。

真正善良的，是那些与它素未谋面却每天记挂它、帮助它的陌生人。之前看到别人这样讲会嗤之以鼻，觉得是场面话。现在真切体会到，一只流浪动物想要在城市的冬天活下来，背后需要太多人的恻隐。

当时柯镇恶在医院抢救一晚，预存的5000，第二天只剩下39。我之前救助过流浪猫，但它们都是健康的，也很快找到了领养。柯镇恶的情况超出了经验范畴。我竭力让自己思考，情感不能甩手不管；理性却被一夜五千的花销吓退，猫能花这么多钱吗？

结果实在想不到别的办法，仓皇写了一篇募捐的文章，介绍了柯镇恶的状况，发上了豆瓣。随后把手机放在后座拿不到的位置，开车去宠物医院。路上满脑子都是如果别人质疑，我该怎么办？

再次拿起手机，微信收款几乎爆炸，收到五百多人的转账，共计两万九千元。其中有陌生的网友，有很久没联系的朋友，甚至之前装修的设计师，专门发红包“给小猫”。

有网友说她几个月前做了手术，现在还躺在病床上，她觉得很懊恼。柯镇恶的求生欲鼓励了她，现在她想好好复健，希望柯镇恶也能好好活下去；还有人说，她的小猫也生病了，当时没有全力救治，此后每天都很后悔，所以这一次一定要救柯镇恶；还有网友给柯镇恶寄罐头和处方粮，担心它营养不够。

《欲望号街车》有句经典台词：“我总是依赖陌生人的善意”。柯镇恶的康复也是依赖所有陌生人的善意。

如今小柯长到了七斤五两，且体重每天还在上涨。它曾经瘦骨嶙峋，像一只单峰骆驼；曾经皮肤干枯斑驳，像《狮子王》的鬣狗。但现在，它是一只猫了。 

捡到小柯的第一张照片

现在的小柯