看完电影散场，海归邀请薇拉去他家坐坐。她犹豫了一下，还是答应了。过年回老家七天，相亲四次，就这个颜值还能看，身上还有Jo Malone香水的味道。

嗯，见面虽然只有三个小时，因为香水，先给三星好评。

今晚其实还有一个选手，是个戴眼镜儿的微胖男，本来也约了她：要不要一起去看《功夫熊猫3》？

薇拉扑哧笑出声，找了个理由回绝了。《功夫熊猫3》不是不好看，但是，和男人第一次看什么电影往往决定他们以后恋爱的画风。

她还是比较喜欢好莱坞，所以直接应允了海归。

至于散场后，第一次见面就答应去男方家——薇拉平日里倒不会这样。但鉴于这人是在隔壁住了十几年的邻居的外甥，彬彬有礼的，薇拉倒也不好意思拒绝。再说了，还会害怕男人有什么小伎俩不成，懒得故作矜持，一般小手段早已突破不了一个三十一岁女人的底线。

但今天更多的是纯粹好奇。这位海归哥开奥迪，车里一尘不染，弥漫着一股品质颇高的车载薰衣草精油的味道。牌子她知道，放在深圳的专柜上，价格不菲。于是她有点不怀好意地想审查一下这个男人的家里什么格调，是不是也可以“表里如一”。

推开门，她倒吸一口凉气。南方城市雪后初霁，室内都没有暖气，但薇拉感受到的这股冷，不是来自温度，而是这男人家里实在是太干净了，地板和家具都闪耀着冰冷的光。内务整洁到可以随时拿出去做样板房。虽然是在老家置业，但这男人完全是按照深圳模式装修的。

原来高冷，是真的有这种冷的感觉。于是薇拉忍不住惊呼：“这也太干净了点。”

海归客气地笑了下：“平时一个人住，还是要收拾一下的。”

不仅仅是干净。拖家带口的人家里不会是这种“高贵”气息。薇拉家里完全是另一种画风：今年哥哥和嫂子早就回来了，还有小侄子，带回来的熊大、光头强的玩具和碎嘴零食铺天盖地；而且母亲爱做饭，餐桌上永远都用隔蚊虫的纱罩盖着几碗辣萝卜酸豆角之类的拌菜——断断不可能像海归这样，餐桌上整整齐齐铺着几张棉布餐垫，摆放着镶金边的英式骨瓷茶具，还用日式瓷瓶插着几支金黄色半开的蜡梅。

海归从鞋柜里给她拿出一双米色格子拖鞋，弯腰放在她脚边。伸进脚那一瞬的触感，薇拉就知道了——无印良品。走进房间，衣帽间清一色的净色衬衣，简直是杂志上贝克汉姆的衣橱翻版。

喔唷，要给四星好评了。

趁着薇拉坐在书房沙发上打量着装修，他又从厨房里沏来一壶茶：“有点晚了，不敢给你泡我自己平日很喜欢喝的杏仁红茶，太浓，怕你睡不着，所以给你泡了点柠檬草淡竹叶。”

五年漫漫相亲路，见多了老家的各式抠脚大汉，薇拉被海归的小品位弄得有点手足无措。但平日里对待客户的应变能力使得她很快镇定下来，露出八颗牙的微笑：“没事，我平日也只喝花草茶。”

今晚的男女主角都很敬业，朝着韩剧画风一路狂奔。男主角西装革履，女主角为了这场二姨特意叮嘱过的相亲，穿得也十分齐整。里面是曲线毕露的杏色洋装，外披一件黑色双面羊绒大衣，戴了Mikimoto的珍珠。房子有个大大的落地窗，外面路灯昏黄的光投射进来，小雪花静静飘着。一瞬间，薇拉有点眩晕。

对话十分顺畅。相亲五年的功底完全在今晚展露。年龄自然引出学历，职业爱好当然就顺便谈及境外旅游，股票大盘PK基金经验，英国留学生畅谈新加坡外派女，银行女白领对话精英IT男，一场和风细雨，两个不露声色，互探彼此身家。

最后还谈到今年的网购假机票事件，发表了一下对各自所处行业的看法，顺便商量了要不要一起订机票回深圳。

到了十点半，薇拉简直是轻车熟路地抿了最后一口淡茶，对着海归微笑说了一句：“太晚了，我要回去了。”

待嫁女心中都有个“十点半”自动闹钟，是告别相亲回家的好时间。再待下去就是深夜。深夜了，女人的盔甲就会掉；掉了，就不好玩了。

夜里十点半，刚刚好。提前一秒，暴露生活无趣，不解风情；推迟一刻，子时更深露重，显得不知节制。

她起身，伸手准备将手中的骨瓷杯顺手放在实木茶几上。在杯底离茶几还有两厘米距离的时候，一张印着几何图纹的亚克力杯垫及时出现。

薇拉愣了一下，抬头看见海归光洁的皮肤，闪着冷光的阿玛尼镜框，还有十分标准的微笑：“Sorry……会留印，垫一下比较好。”

讲究到这个地步，应该给五星好评了吧。

她平日里，没有这个习惯。母亲也没有。她身边的人都没有。薇拉好像突然看见最后一颗星星化作流星，从她心头飘过，连带着前四颗星星一起变成烟花，碎落一地，变成冰雪。

致谢，告辞。

谁呢，谁有这个习惯？薇拉在路上硬是想不起来，后来终于回想起：她的第一个老板。

香港人，永远戴金丝眼镜，西服一丝不苟。薇拉给他当秘书的那一年，每天早上给他泡完咖啡，小心翼翼地把杯子外沿擦干净放在办公桌上，可他还是会让她记得放在杯垫上。那是心惊胆战的一年，也是她在深圳沉淀的一年。早上飞奔去坐地铁，晚上拖着疲惫身躯回家，感觉腰肢竟然被套裙勒到生疼。回到家，换了睡裙，继续看邮件学英语，有时候趴在桌上睡着。

很久以前的事了。

“到了。”

出租车进不去薇拉家住的细细老巷，于是在巷口就停住了。司机大叔说：“妹伢，里面小路没灯，你一个人怕不怕？”

薇拉说：“没事，住了十几年的，怕么子？”

司机笑：“这么晚，要找你家老公来接你哈。”

薇拉又笑：“莫策我，鬼来的老公。”

她裹紧大衣朝深巷里走去。今晚为了配合约会，零摄氏度的天气，为了风度连羽绒服都没有穿，一条丝袜踩着一双尖头单鞋，又冷又疼。走了几步，身后突然亮起来，她转身看见司机用远光灯照着她的路。她愣了一下，笑着对司机喊：“冇事的！你回去咯！”

司机开了一会儿远光灯，便掉头走了。离家里的两层小楼大概还有两百米的距离。薇拉想着今晚怎么这么远，高中时候下晚自习摸黑回家，和几个同学好像飞快地就会跑到家。是因为不穿高跟鞋，所以跑得快些吧。那时，巷口的邻居爱猫，是会先听见猫叫，再闻到六婶婶家咸菜缸的味道，再转两个弯，会听到龙大爷家老电视机咿咿呀呀的嘶哑声音，然后就看到自家的葡萄架从生了锈的铁门前探出来。

准备推门进去，突然听到巷子那一头有人叫卖葱油粑粑。今天初三，还有人出来卖这个？薇拉赶紧迎着人声走过去。还真有，老夫妻摆了个小夜宵摊炸着串儿，一锅滚油在油腻腻的灯泡下热气腾腾，旁边弄了几张简易桌椅，已经坐了一桌，估计是寒假回来参加高中聚会的大学生孩子们。觥筹交错，还喝着啤酒。薇拉认出其中有个女生是住在附近的学妹，穿了套棉睡衣，挽着头发，咧着嘴边吃边笑。

学妹也看见了薇拉，便热情地招呼她去同坐。薇拉坐在这堆孩子中间，从筷筒中抽出一双一次性筷子，掰开，然后十字交叉打磨了一下筷子上的木刺。学妹替她叫了一份猪油拌粉，又和同学开玩笑介绍：“这是隔壁的高材生姐姐，传说中别人家的孩子，现在在外资银行。”

薇拉笑笑，看见伸过来一堆端着啤酒杯的手，她便糊里糊涂也喝了几杯。

今晚和海归吃的晚餐是牛排，量少价贵，这时还真有点饿了。换作平日，晚上十一点过后，薇拉是死活不会碰猪油粉和啤酒这种女明星口中“犯罪”的食品的。可是今晚，她想吃一点。

热情的老板娘端了一盆炭火过来：“天气冷，给你们再加一点火。”

炭炉暖了，学妹们热火朝天地聊着，薇拉觉得热了。几杯酒下肚，她的热情也上来了。撸起袖子去夹菜，还是觉得不方便，索性脱了黑色的羊毛大衣随手丢在旁边的凳子上；桌子底下的高跟鞋烤着火实在不舒服，于是哗啦两下也蹬掉了。穿着杏色套装，卷起袖子，和这堆年轻人聊起来。

火红的炭炉静静燃着，学妹瞥见偶有银色炭灰落在薇拉的大衣上，一边惊叫起来：“姐，衣服沾灰了。”招呼着老板娘拿塑料餐布给她把衣服盖上。

薇拉一把拦住她笑：“管那么多干吗？吃菜吃菜。哎呀，别折腾了，累不累？好好吃饭。”

学妹一边给她包衣服一边说：“还是包一下，你这衣服的牌子我知道，死贵死贵呢。”

薇拉笑着摇摇头。一年就放一次假，衣服再贵，没有假期贵。

吃完到家，母亲和二姨还在等着她回来汇报情况。看见冻得直打喷嚏的她，赶紧弄了点姜汤端过来，薇拉喝完便早早睡下了。第二日还没起床便被二姨举着的手机晃醒：“快起来，人家说你不错，可以再见见找找感觉。”

找？感觉？薇拉暗暗笑了一下。

这是都市的暗语。要找的感觉就不是感觉。

他昨天并没有提出要送她回家。薇拉昨天穿丝袜的膝盖还有点发痛。她咕哝着说：“不去了，好像感冒了。”

她起身，套上宽大的棉袍睡衣，打算在家好好蜗居一天。横睡在沙发上，拆开一袋爆米花，肆意愉悦地吃起来。偶有几颗掉在地板上，她看着它们被刚刚跑回家的小侄子捡起来又往嘴里丢。她素颜挽着头发，和小朋友打闹，在沙发上蹦跳开来，爆米花撒落一地，他们笑得很大声。