这是我怀孕的第31周，第222天，欢迎来到我的日记。

好像就是这几天的事：肚子像太空舱一样弹射出来，常常出现在我自己的视野里。上一次这么跟着一个球走，还是在小学四年级的时候，边回家边踢一只西瓜虫。现在的城市街道上很难见到西瓜虫了，它展开的时候是一只卵形的灰黑色甲壳虫，遇到危险就缩起来变成一个球。履带般的壳首尾相连，让球体布满纹路，就像一只迷你西瓜一般，也像迷你的弹珠。

小时候许许多多的事，我都忘得一干二净，仿佛一个群演，参加了一场别人做编剧和导演的演出。我一会儿穿着蓬蓬裙转圈圈，一会儿穿着运动服做广播体操，写毛笔字，做口算，吹难听的竖笛，概括了一些文章中心大意，又宣了一些自己也不明白的誓。我听着老师喊“静！齐！快！”，心中想着这难道就是这个世界的规则。

那时候的一年那么长，我只记得一两场雪。那时候的一天那么长，我只记得放学后独自回家的那五分钟。有一个“我”在大人们的记忆里：一个文静的很早就戴上眼镜的小女孩，喜欢超市里华而不实的东西，害怕所有虫子。还有一个“我”偶尔才会出现。那个“我”有一双很旧的白色旅游鞋，一直在我眼前的画面里走着。它碰到一只匆匆赶路的西瓜虫，就伸出去轻轻一点。西瓜虫向前滚动的时候，我的思绪似乎才真正向前滚动：我是谁，我为什么在这里，我为何在过这样的生活。

生命如果是一个程序，这个“我”可能是卡到bug了。我竟然想停下来，想跳出去，把自己缩成一团，随便滚去哪里。我想用2080年的道德标准要求自己，再过过17世纪的生活。我想扔掉所有“好”与“坏”，把一切看作选择。我想比自己的母亲更年长，想在跳进泳池的时候变回孩童。我想所有的广告都一夜成真：月经变成蓝色，汽车在天上飞，一个目空一切的肌肉男永远在海边淌水，快乐的时刻都会变成五颜六色的糖果。

这个世界当然不是如此。拥有一些生活经验的人看到我的肚子，常常伸出手来比划一番，试图通过这个肚子是尖的还是圆的来判断这个孩子是男是女。我很想和他们解释，肚子并不只拥有两种形态。我的肚子严格来说更接近钢铁侠面具的形状，我怀的也很有可能是一个钢铁侠。而拥有更多生活经验的人看到我的肚子，已经开始问我：那么你的小孩以后应该是要上国际学校的吧？

亲爱的小孩，我要先跟你道歉。国际学校实在太贵了，我们就上上家门口的那一间吧？我提前看过了，上学的路上有两家早餐店，两间小卖部（其中一间卖烤肠），还有一个一直挂着急租但始终租不出去的铺面，店主每个季节都在跟风：一会儿卖卖红薯，一会儿卖卖烤饼，一会儿卖卖冰糖葫芦。看起来生意都不怎么样啊。不过等他开始批发棒冰的时候，夏天就要来了。于是我常常把这间变幻莫测的小店看作一棵亚热带气候落叶乔木。

亲爱的小孩，你可能已经发现了。我是一个幻想经验大大超过生活经验的人。如果你以后发现我又坚强又厉害，总有很多道理很多办法，那应该都是假装的。所有的真相都在这里了：生活步步紧逼，我就步步退让。对不起，我实在是一个十分脆弱的大人。在你出生以前的几个月，韦伯望远镜已经拍摄到了恒星爆炸的瞬间，而我和你一样，会在某个早晨感到实在无法面对金鱼的死亡。除了接受，生活还有没有其它选项？能不能像西瓜虫一样，一边抱怨着“好晕啊好晕啊”，一边一鼓作气、就地滚走？

踢西瓜虫的人和西瓜虫，大概只有一个能勉强保持清醒。或者，这件事也可能有另一个解释：我已经从踢西瓜虫的人，变成了西瓜虫本身。

妈妈的复查是每三个月一次，我的产检是两到三周一次；学生A的课程是一三五的早晨和晚上，学生B的课程是二三四的下午，周六班上到第二阶段，还有五次课就要结束；周二有一个截稿日，周五有时还有另一个。我低头一看，确实看不到我自己的脚了，只看到一只圆圆的肚子。而我的生活像一只布满履带的甲壳虫，不断向前滚动。没有办法停下，也没有时间喘息（感谢ONE编辑部，给了我一周时间喘息），更没有机会张口诘问：喂，到底是谁踢了我一脚？

亲爱的小孩，随着见面的日子渐渐临近，大家对你的到来都有了更实际的感觉。在医院等待检查的时候（这几乎成为我最近的休闲活动），阿尔得空就开始偷偷观察其他的准妈妈们。看看她们穿什么样的鞋（我的脚开始有一些浮肿），目测她们肚子的大小。一旦看到和我差不多月份的人，就拿手肘推推我：哎，你说这个人，是不是也住在附近？她的小孩，会不会和我们的小孩做朋友？他们会不会上同一个幼儿园？会不会在礼拜天一起去公园搭帐篷？

好像只有我，本该离你最近的我，对你的想象至今还停留在很模糊的阶段。要是有人问我胎动是什么样的感觉，我就眨眨眼睛问对方：你有没有看过《异形前传》？

亲爱的小孩，不要因为好奇而去看《异形前传》。我乱讲的。

我现在怀揣着你，更像在怀中揣着一只书包，书包里装着一只呜咽的小狗。我永远不想把你放下，但是我上学要迟到了，作业还没做完。也许是因为我之前对着读者建议的“月大锤”这个名字笑了太久，你在书包里挣扎得非常有力，似乎真的抡起几只大锤。但是我实在不知道如何邀请你进入我的生活，因为它看起来如此忙碌，如此残酷。我问阿尔，等孩子呱呱坠地，我们的生活会一直这样艰难吗，还是变得更加艰难？阿尔摸了摸我的背，反问我能不能给孩子念《伊利亚特》哄他入睡。我想他的意思是，越是残酷的事情，越是要让你早一点听说和明白。

亲爱的小孩，我不知道如何向你介绍这个世界。因为我期待着，接受你的邀请，重新认识这个世界——那个还没有写进任何规则的世界。我期待你用问号遮掩真相，用空白覆盖空白。我期待你能让我短暂地忘记痛苦，或者干脆和你一起大哭。我期待再过一个童年。

再告诉你一个抚慰我良久的梦吧。有一天，我梦见一个俊美的少年，把手轻轻覆盖在我的手上，把我掌心的金鱼一点一点复活了。

再告诉你一个十分有限的生活经验——如果你偷偷在书包里藏一只小狗，你的心就会突然变得像那只小狗一样。

乌冬，孕期第31周