确诊老年痴呆后，孙红的祖父开始走盲道。

第一次是在冬至那天晚饭，祖父正吃着饺子，突然把碗筷一摔，站起来就穿衣服、穿那双已经被他踩过半个世纪的解放鞋，一家人阻拦，祖父硬冲不出，竟靠在门边开始抹眼泪，全家人悲从中来。祖父48年参军，参与过建国以来大大小小各种战争，自打孙红父母记事以来，从未见他流过一滴眼泪。正僵持着，孙红站出来，说爷爷可能就是想走走，我陪他去走走，没事的。

出了楼门，祖父冲到街上找盲道，十二月的哈尔滨雪下得很厚，祖父盯着地面扫了三圈，转头问孙红：

“盲道呢？”

孙红用脚把盲道上的雪扫出来，露出竖向排列的黄色条纹凸砖，祖父终于心满意足，解放鞋一甩，踏上盲道，孙红在旁边跟着，每当祖父再次问盲道的时候，他就伸脚把盲道清出来，回家后，孙红的左腿和裤腿结出一层薄透的霜，皮肉冻得发紫。

这天后，祖父一发不可收拾。他每天都走盲道。有时正在午睡，他一个挺身就从床上翻起来开始穿衣服，有时他浇花浇到一半就提着水壶走到街上，因这情况，孙红住到祖父家，每次听到大门一摔，他就追出去。

祖父走起盲道来轴得惊人，他会站在一辆占用盲道的汽车前等4、5个小时，任凭雪落满半身，一动不动，直到车主过来挪走，他会因为不规范的盲道来回折返，仿佛再走一遍错乱的砖就能排序整齐。孙红猜测：这是爷爷正在和病魔抗争的途径，爷爷当了一辈子军人，绝对不会对任何敌人妥协。

但事实上，祖父并未取得什么优势，春天后，他彻底失智，忘记吃饭，忘记所有人的名字，忘记自己的家在哪里，唯一记得的只剩走盲道。夏天到来时祖父去世，在其生命的最后阶段，仍不忘让孙红推着自己去医院的盲道上行驶，孙红缓慢推着，祖父佝偻身体，已经睡着，他的毛衣皱缩堆砌出几百条沟坎，和主人一般苍老，孙红望向前方，看见笔直的盲道一直延伸到住院楼拐角，成为一堵躺在瘦弱老头面前的黄色高壁。突然，祖父醒来，轻声说道：

“起风了。”

孙红没感觉到风，他弯下身，为祖父盖好毯子，发现祖父又睡着了。

葬礼结束后，孙红父亲接祖母去南方，卖掉老屋，留孙红一人收拾祖父遗物。祖父房间整洁，保持干净在30年前他尚在军队时成为了肌肉记忆，在活力与智力一起如同沙尘一般从他的躯体里流散后，习惯成了尊严的最终防线，孙红把墙上的相框一个个取下，把祖父书柜里的书一本本塞进纸箱，抽屉里有一排勋章，孙红装进自己随身背的双肩包里，推回抽屉时，一个牛皮本子掉出来，他翻看两页，里面记载了50年前祖父在朝鲜打仗的事，再翻两页，他发现不对劲的地方，这是新本子，字迹也不陈旧，他想了一会反应过来——这是祖父在彻底失智前重新写出来的。

孙红带着这本日记回到青岛，读完后，因没有勇气保留，在深夜去海边焚烧掉书稿，灰烬被风吹进海里。在卖掉老屋，拿到佛罗里达州来的第一封信件后，他凭借阅读记忆按照自己的文法与用词习惯重新写出祖父的故事：

 ******

12月12日，我背着一部电台行军，周围是极深的草甸。电台中心位置已被流弹打中，寻找频道时只有风沙声，我不知是否与损伤有关。我隶属于陆军第120师第7团，目标汉城，我独自一人，渡过鸭绿江后因一场雾战从大部队遗失。

这里很冷，风大，与家不同。我靠着指南针和一本地图往汇合点前行，途中几次看见韩军的汽车车灯划破黑夜，都侥幸逃脱，在离汇合点仅剩3公里时与美军小队遭遇，被榴弹炸飞，醒来后双眼不能视。

如今已过数月，我双眼复明，才得以记下至今为止所遭遇的事。

遭遇战后，我重伤倒地，往燃烧声相反方向爬了很久。朝鲜半岛的土地与家里的味道不同，总有铁锈的臭味，灌木很多，在初冬时节不比刺刀容易对付，我背部有大伤口，有些粘稠的血顺着脖颈流到脸上。爬了可能有一整晚，我在一个边缘停下，翻下去，肉体在土坡上和碎石一起轮转，我想起出发前我把浆洗的军装挂在院子里晾晒的画面。我做好了觉悟。

再次苏醒，触感柔软，我感到浑身疲劳都已离去，自检身体，发现胸前缠了三层绷带，背后伤口有清凉感，也许是草药。我撑着地板慢慢起身，弯着腰摸了一圈，墙壁是不规则的石质，完整，有弧度，地上有一团干草，这是我沉睡的地方，干草边有一个一人宽的窄缝。我心里有了数，这是一个山洞。我钻进缝里一路往外探，七八步走出去。我听到水流声，听到夏天阳光晒到石头上特有的锋芒声，我听到草叶晃动声，听到敲打声，我还听到有人向我快步走来，我蹲下，把身体转向那个人的方向。很快，声音到我面前，停住，那个人也蹲下，把一个球形物体放进我手心，他把我的手推向我的嘴边，我闻到香味，咬下，是桃子。

他说了很多句话，我听不懂，他递给我一柄长物，我接住，是我的三八式步枪，枪托上有三道划痕。我愕然。他把一个单字说了三遍，发音像是“金”，我想这是他的名字，我也讲出我的名字。

因为语言不同，我和金只能靠在对方手掌心画画来交流，时日一长，竟创造出一种特殊的字符，互相有了默契。金告诉我我们在一座巨大的、奇异的、充满活力的山洞里面，金带我去摸了一些无比宏伟的树，我不认识品种，其中最粗大的一株我得绕着走4、5分钟才能回到原点，这里还有一个果园，繁茂丰硕，我在里面摸到了桃树、杏树、柿子树等多个原本不会在同季节成熟的果树，这让我百思不得其解。水果成为我和金生活中的主要食物来源。

一周时间，我在心中建立出这个山洞的微缩模型。一条河流切割中心，北边是果园、高草丛、河流分支延伸而出的一方水池，南边是丘陵，广袤的森林，我和金的山洞就在丘陵边缘。这时我的眼睛已能隐约感觉到光暗分别，我意识到天亮天黑在这座山洞中也是存在的，金告诉我山洞很高，但最高处顶壁不可置信地薄，如同虫翼，日出时阳光穿透照进来，夜深后，若是天气好，甚至能看见模糊星迹。这里只是更朦胧些的外界内心。

金说他比我早来三个月，最初一个月里遍寻不到出口，心灰意冷，但时间流逝，还是振作起来生活。外界正打仗，炮火连天，这里却安静如秋夜，金甚至不再焦虑。他用匕首雕刻木头，长跑，他给过我一些小摆件，老鼠、麻雀，不算精巧，但也没走形，后来金雕刻的作品越来越宏伟，他用森林里腐朽的足有几百斤重的枯木雕刻出1：1的动物。我在森林中散步时遇到过鳄鱼，老虎，犀牛，还有一整个狒狒群，数量在三周时间内不断增加，最终停留在9只这个数字。

山洞里没有动物。我们没从河流中钓上过鱼，森林里潮湿翠郁，但从没有过一声虫鸣。金每天早晨晨跑，他说这是他保持创作活力的秘诀，我有天跟在他身后一起慢跑，跑至森林时，突然听到了一声鸟叫，循声找去，最终摸到树桩上的一团鸟窝，里面有两只大鸟三只小鸟，木制，像是金中期的作品，比早期要精细，但比后期更写实。我离开鸟窝木雕，继续慢跑，鸟鸣再次在身后出现，我被一截倒木绊倒，摔在灌木里，鸟鸣消失。我摔伤膝盖，有一块皮肤被尖锐碎石划破。金用草药帮我厚敷，用他所剩不多的绷带帮我包扎好，我在他手臂上画出我早上奔跑时发生的事，金回答我说这在他每次奔跑时都会发生。我表示这很奇妙，金很开心，他说他不是教徒，但这里像天堂。

三天后，我膝盖伤愈，清晨再次跟随金奔跑，除了动物鸣叫外还听到植物生长所发出的声音，像是雨滴落在吉普车顶棚，但更有秩序。跑到丘陵地带时，我再次摔倒，整个人从坡顶滚到坡底。

金的绷带用完了，他帮我上好药，叮嘱我先躺着休息，等草药干透他会来给我换药。我受的大部分是皮外伤，只是左肋骨暗暗发痛，这让我的睡眠变得零散且混乱。某天白天，我醒来，走出我休息的山洞，突然看见模糊的橘黄色影子浮在半空中，面前是被光晕压弯的高草丛，一个背影正弯腰，身体摇晃着，下一瞬，我失而复还的视力再次离我而去。我跟着声音走去，走到金的旁边，我拍他的背，问他在做什么，他牵着我的手，弯下腰，把它放在地面上，我摸到圆滑的鹅卵石，密密麻麻镶在泥土里。金的左手提着一桶还在滴水的鹅卵石，这是他刚从河里捞上来的，金的右手拎着一块大石头，这是他把鹅卵石凿进土地中的工具。金运用他的智慧帮我做出一条道路，为了我跑步时不再摔倒。我们为它取名为盲道。

我其实有很多次想象过金的模样。他很年轻，可能与我同龄，身材健壮，像年轻豹子一般充满活力与热情，眼睛会很圆，会很有神，经常笑，不会因为身处囚笼而失去灵芒。

盲道铺好后，我每天和金一同奔跑，早晨一次，傍晚一次。我们从山洞出发，穿过森林，这里的盲道歪七扭八、高低不平，出森林后我们跑过河流，进入高草丛，盲道笔直平整，高草丛后是果园，盲道画出一个接一个的圆弧，然后我们回到丘陵，盲道变成山道，跟毛笔字一样写意，盘旋而上。开始三天我总是跑得很慢，磕磕绊绊，金牵起我的手帮我一起熟悉，几天后我健步如飞，甚至比拥有视力时跑得更快，我想古代打仗时蒙马眼应该就是这个道理，什么都看不见的时候就什么都不害怕，跑到极速时，精神牵引肉体飞起来。

我在盲道上奔跑时，世界开始改变。首先是声音，金的木雕活过来的声音，森林里，老虎奔跑时压断草叶，老鹰扑打翅膀，猿抓住一截树干，然后把自己像秋千一样摔向另一枝。声音之后是气味，我闻到更加具体且分散的味道，我在果园里闻到果子从种子开始生长的味道，一颗苹果，吊在那里，核最先诞生，万千血肉都为其而来，它是整体的产物，树木，人类，石头也是同理，我在丘陵顶闻到风的味道，刚纺出来的纱巾，刚印刷好的纸张，这就是风的味道，是它的过去，也是它的未来，我在坡顶坐了一下午，终得以领悟：风是四维的产物，时间于它没有意义。

最后改变的是时间，我开始在奔跑中穿越时空。路途时，我借山洞中的声音找回自己曾经所听到的声音，借山洞中的气味找回曾经所闻过的气味，让它们在我黑暗的疾驰中降临，其中我最喜欢的场景是当兵前一年的过年，父亲从山上砍回木柴，在一个空旷的小房间里干燥，最后塞进炕下，等待点燃，祖母剪了很多窗花，大年夜那晚我会用糨糊把它们粘在结满冰霜的玻璃窗上，我们杀了一头年猪，足有300斤重，母亲用它炖了两大锅杀猪菜，东北的冬天会很冷，我和两个弟弟穿好棉袄、棉裤、手闷子、貂毛帽子，像三只矮胖的红薯，我们走上冻结的冰面放烟花。

我闻到森林里的雾气，比风的气味更加饱满，我放慢步伐，慢跑到盲道边最粗壮的那棵松树旁，我把手搭上松树，我摸到树心中水流正从根部往上奔腾。

我点燃引信，烟火飞上漆黑的夜空，片刻后在空中炸裂，紧接着，其他村民点燃的其他烟火也都在这一瞬间迸发开来，夜空比春天要更绚烂。

我奔跑结束，余韵即散，我摸到树心中喷薄向上的水流渐渐式微，即将在最顶端消逝，我又跑起来，水流变得强劲，顶端爆发，然后散到几千根枝条上，我伸出手在盲道上疾驰，不断触到一棵又一棵树，整个森林的松树都在毫不停歇地放着烟花。

很长一段时间，我沉迷于这种把戏。再后来，我开始走向更远的过去，甚至挖掘出早已遗忘的儿时记忆，我终于醒悟，幻想来自我对故乡的渴望。这一天傍晚，我在丘陵上坐着，金在日落时分回来，他看见我，用一种蹩脚的口音呼喊我的名字，我站起来，抓住他的手臂问他知不知道我们在这里有多久了？

金说有半年时间，他觉得有过200次日出日落，只会更多，不会更少。

我说战争已经结束了。我们该回家了。

金说还没结束。

金把我带到河边，他把我的手放进冰凉湍急的河流里，我的手变成一条无助的鱼，不知归途亦不明去处，在河水里不上不下的位置漂浮着。金说等等，我等了等，一枚弹壳撞进我的手里，我捡起来，抚摸，我确定这是一枚7.62口径子弹的弹壳，甚至是属于我方军队的，我能摸到刻印出的编号。我把手又伸进去，很快，几十枚，几百枚，最终有几千枚弹壳从我的手边游过，如同洄游的鲑鱼群。我拿出手，在金的手臂上提问这些每天都会有吗？

金回答，战争还没结束。

我不再奔跑了。我排斥看到可能永远也不能回去的老家。偶尔我从盲道走到高草丛，然后走出盲道，随意躺倒在草窝里，等待太阳给予的光芒渐熄，再通过盲道走回山洞里。有一次我在草丛里被一柄插在地上的匕首绊倒，我拔出来，发现是一把军用刺刀，我用军刺把它做标记处的土包掘开，发现了一套军装，一把汤姆逊冲锋枪，四盘弹夹，还有两枚已经生锈的手榴弹。我带着军刺回去，问金这里的出口在哪里？他最开始是从哪里发现的我？

金说战争还没结束。

停止奔跑后，我的眼睛开始复明，我开始看到一些朦胧的影子，到处都在摇曳、晕染，粘在一起，模糊到看不清颜色，只剩形状。曾经村子里有一位画水墨画的老头，我去他家买对联时看到他家挂满画稿，与一般的水墨画不同，色彩纷呈，正是我此刻眼前所见。我跟在金后面，努力分辨眼前所有事物的边界，我发现金也不再奔跑与雕刻，他最常干的事是躺在丘陵上望着薄如蝉翼的天盖发呆，原本我同情他，我知道他的家被海分割在世界的另一端，直到有一天我在他身旁躺下，他抓住我的手臂说，如果地球一共只有这个山洞这么大就好了。

一些失眠深夜，我从山洞出来，发现金也坐在洞口，向下俯瞰，我邀请他，我们一起在盲道上散步。我告诉金我走在这样的道路上能回到过去，金说他的感觉与我不同，更像是去向未来。他抓起我的手，伸长，在手肘处画下一个点，一根线连向左边，一根连向右边。我问他未来是什么样子，他说很模糊，他有了几个孩子，买下一座农场，田地里都种满玉米，后院里有一座十几米高的土坡，他在坡顶种了一株苹果树。我说这是盲道的魔力，安全感。金说他偶尔也会闭上眼睛在盲道上跑，我问那是什么感觉，他回答风，到处都是风，推着自己的，被自己的肉体划破空气创造出来的，以及更多的不知从何而来的，包裹自己的。

我说：“风带我们穿越时间，它是现在之外的力量。”

金听不懂我的话，我抓住他的手臂，在他手上重复了一遍。

在视力逐渐恢复的过程中，金的模样和我想象中有了些出入，他不年轻，可能已近中年，脸上皱纹明显，他十分健壮，总穿着一件棉布背心，肩背上的肌肉如山脉一般峻峭，他有一头金发，卷曲，他有一把配枪总挂在腰间，M1911。

在我完全复明的前一天，我带进来的电台响了。接上讯号，我再次和组织联系上，组织说会派人搜寻我的位置，同时要求我想尽办法与大部队会合。

那天晚上，我再次踏上盲道，闭上眼睛奔跑。我不断回忆在部队受过的训练，在战场上涌出过的愤怒，我曾经的班长死于轰炸，尸体不完整，我中过弹，子弹一旦碰到皮肤，就会更加贪婪嗜血地往身体更深处钻，我很害怕，我想念我爱的人，我知道肉体的痛苦终会结束，但悲伤的余波不容易轻易散去。我在盲道上跑了一圈又一圈，睁开眼，却始终没有回到曾经身处战争之中的过去，没有愤怒，只有迷茫。我停下来，坐在盲道上。战争没有结束。我用我和金发明出的字符在盲道边的沙地上写下这行字。这行之后我又写下几百条，天亮时，我去高草丛挖出金的冲锋枪和手榴弹。

金是敌人，我从第一次见面就在怀疑这件事，他说的不是朝鲜语，更加冗长，音调转换急促，他汗毛很重，有体味，有美军的装备。他囚禁了我，他在等待信号把我带回他的组织。他是敌军，是我必须要消灭的敌人。

我的三八式步枪只剩两发子弹，太久没开，我不确定它还能否击发。我把高草丛埋着的冲锋枪和手榴弹擦拭干净，藏进森林，刺刀用布条绑在小腿上。清晨，我请求金带着我一起慢跑，我们一起到达我事先藏好装备的地方，我停下，用呼喊声叫住金，然后我睁开眼睛，金走过来，我抓住他的手告诉他我的眼睛已经完全好了，然后我走到树后，端起我的三八式步枪，瞄准了金的脑袋。我想开枪，但脑子里转来转去的都是这几个月和金生活的场景，金看着我，没有表情，没有动作。我突然闻到风的味道，我听到风在我第一次从盲道上奔跑时被创造出来，穿越200天的时空，在这一秒都向我涌来。我低下头，发现自己正站在盲道上，我看见了金蹲在地上一个石头一个石头地敲出盲道，看见我们一同奔跑，鸟兽为伴，我看见金第一次雕出一只栩栩如生的乌鸦，对着阳光举起来，笑得如同孩童，我看见我放下了枪，我们共同找到了出口然后离开了这个山洞，我看到我的国家，城市建设成我从未想过的漂亮摸样，每条道路上都有笔直的盲道，我看见金在我的枪口下，在空中，画出一段字符，他说他原谅我。我向后退一步，画面全部消失，只剩下金在眼前为我画出的字符以及洞穴中电台讯号传来的电流声。我扣动扳机，子弹没有卡壳，旋转着从金的胸前穿进去，用环绕自身的气流撕毁了他的心脏，最后从他的身后穿出来，这一刻，我的眼睛完全复明，终于看清楚了金的眼睛，他的眼睛锐利，瞳仁很小，在眼白间紧紧缩成一个点，让人不寒而栗。

金捂着胸口，浓稠的血浆从指缝间滴下，这时是早上，阳光透过一层大地透镜，又被森林里高大乔木的枝叶打散，缓慢地洒遍金的身体，他倒下，倒在几株蘑菇旁边，眯着的眼睛终于睁开，但瞳孔扩散，算不上有神。我搜金的身体，拿走了他的身份铭牌和他的配枪，弹夹里没装子弹，之后我花了三天，终于在森林里的一个土坡上找到一个被落石掩盖的入口。走出山洞后，我用电台联系上了队伍，成功汇合，战争没有结束。1951年7月，我跟随我所在的连队回到国内。

 ******

这本重新写成的日记被孙红收进放祖父遗物的抽屉里，和那些奖章、老照片以及国外来信摆在一起。当年过年，孙红和父亲喝掉三斤白酒，父亲红着脸讲述祖父小时候因为他偷了同桌一块橡皮而打了他一顿，孙红拿出这封信，父亲看完，沉默，孙红紧接着拿出佛罗里达来的那封信件，抖落出里面的照片递给父亲。他说原来不是愧疚，是怀念。

信是在卖掉老屋时发现的，祖父去世半年后，哈尔滨的老屋终于找到卖家，孙红独自回去交接。他看见楼梯间墙壁上的信箱里被塞得接近满溢，打开，里面多是吊唁信——祖父的故友以及曾经待过的部队机关，其中，有一封从佛罗里达州寄来的平信，撕开，里面只有一张照片，一张7人全家福，全是典型的白种人外貌，照片中心是一位坐在轮椅上的老者，眼睛很圆，眼神和煦。他们身后有一间谷仓，两扇门敞开，能看见其中堆积的玉米，远处是一座小山坡，坡顶有株果树，但太过模糊，难以辨认。孙红翻到照片后面，看见上面画了一行奇异的符号，像是游戏里或是影视剧里会出现的那种特效咒语。

卖掉房子后，他拜托新主人如果再收到国外的信件，就转寄快递到他在青岛的住址，如果方便，可以复印一份，分开寄过来，以防丢失。每一封孙红付100元的报酬以示感谢。

他在青岛的四年间，佛罗里达州的信又来了4封，皆在夏天，每封都只有一张照片和照片后的奇幻字符。第五年后，信再没来过。