十六岁那年，我掌握了一个本领。不管多么重要的人，只要从我的生活中突然离开，我就当他已经逝去。我在心里为他立一块墓碑，每日上前祷告，跟他说些话。这是种省劲的排遣，死亡是无可挽回的终点，不必纠缠不清，也不必愤愤难平。乘坐小行星离开学校的那个下午，我躺在巨大的纸片上，身上缠满了胶带。就在那转瞬即逝的片刻里，我看清了天空，也认清了地心引力。我想，我就当自己死了吧，我为自己立块墓碑，从此以后，我只和自己讲话。

小行星是我们制造的一架巨型纸飞机，如果时间充裕，可以申请世界纪录。纸片是从美术教室偷出来的，就在课上到一半的间隙，我灵光乍现，拍着王得翼的肩说，这个我要了，下课后你帮我想想办法。铃声响后，学生们涌出教室，用剩的颜料随地摆放，老旧的木门嘎吱作响，这一切都让偷盗变得很不容易。王得翼打开窗户，把纸卷好，对准外边猛地一戳，好像下边有什么人会接住一样，但我隐约听到一声沉闷的声响。王得翼说，放心，摔不坏，我们下去捡。

回到宿舍，我把它立在地上，这纸不如我想象中大，我又在周围多粘了几张，才凑够理想的大小。王得翼问，你要画清明上河图？我说，我要折纸飞机。他说，飞得动？我说，不仅能飞，还能载人，我要坐着它飞到学校外面，来，你捏住这个角。我把纸片的一端塞他手里，手脚并用，在上面折出第一道折痕，就像叠一条厚重的被子，折法我已烂熟于心，先对折，再画斜线，折痕处还得用一些钢片加固。折好以后，我就躺到飞机上面，王得翼用胶带把我绑在上面，就像给粽子缠绳子。过程并不轻松，王得翼做到一半就开始抱怨，他说，费劲，还不如裹条被子，我把你扔出去。我说，操，这也是个办法，可是来不及了，你去前面哈一口气。他说，这根本没用。我说，你甭管。他说，要是飞机失事，你可能会没命，还有什么话要说？我想了想，说，我们要做对人类有益的事。他说，我问你还有没有话要说。我说，没了。

王得翼跑到飞机面前，张大嘴巴，象征性地做了做样子。随后叫来隔壁宿舍几号人，他们把我举过头顶，从宿舍门口起步，加速冲向窗口，奋力舞起双臂。我就这样从三楼飞了出去，我的眼睛立刻敞亮了起来。宿舍太阴暗了，我整个高中就待在这样阴郁的地方，学数理公式，也学诗歌辞赋，像猎人提枪打猎，目的是干掉别的猎人。天空像一张铝箔纸，阴沉而又光滑可照，闪得我不由得皱紧眉头。我的灵魂在那一刻离开躯体，它高高在上，嘲笑一具肉体的笨拙，它花了那么大的周折，只为了飞出两米高的围墙，而灵魂轻盈如羽，随时可以去往任何一个地方。

我跑出学校，是为了见一个人，这人是我的同学刘青彤。学期开始，我们当了同桌，再后来，又谈起了恋爱。她的脸蛋很漂亮，成绩也不差，就是性格有些古怪，跟父亲早逝有关。那是一个阴郁的午后，父亲带着她去山里玩，走到一半，父亲跑林子里解手。她追着蜻蜓来到湖边，玩了一会儿水，感觉不对，回去找父亲，人已经没了，倒在一个棵树下，身体绷直，大小便失禁，不知道怎么死的。警察来了以后，调查半天，找当地居民，问下午有没有不寻常的事。有个人说，三点左右，有一响鞭炮，不知道谁放的，格外震耳。后来尸检报告出来，果然是爆炸声引起的，耳膜已经被震穿，促发了恶性心律紊乱，心脏发生室颤而致猝死。

这事发生的时候，刘青彤还小，不到十岁，此后每年春节，鞭炮声把房间窗户炸得哐哐作响时，她都觉得自己要尾随父亲而去。为了克服恐惧，她在裤子口袋里放了几根摔炮，这个习惯一直持续了好几年，谁要是拿她父亲说笑，她就掏出一根摔炮，在大地上制造一声惊雷，这法子比防狼喷雾管用。就是有一次不小心摔倒，裤袋里的鞭炮也炸了起来，把大腿弄得血迹斑斑。我们恋爱以后，刘青彤跟我说，她要认真念书，将来发明没有声响的鞭炮，世上再没有人会被鞭炮声震死。我听得有些流泪，但是也告诉她，如果鞭炮没有声响，那也没有了意义。刘青彤说，做不了无声鞭炮，那就做无声烟花。

我们恋爱期间，几乎无话不谈，但在几个月之前，她不像现在这样活泼，那时她还是我遇到的最冷漠的同桌，一天来来回回十几趟，一句话也说不上。苍蝇飞到我桌上，我挥走，苍蝇飞到她桌上，不知道为什么，我手伸不过去。老师让我们交换改作业，她也不肯，说，我们各改各的就行了。有时她很偏执，对着一道题琢磨好几节课，笔尖滴不出半个字，反倒是眼泪先流了下来，落到练习册上。我有些不明所以。她说，我不是因为做不出题，我想起了别的事。我把纸巾递给她，她摆了摆手，说，我有。她从桌肚里抽出两张纸，把头发挽到耳朵后面，那时我看见她耳朵上戴着一个星形状的耳钉。学校里不让戴首饰，班主任管得犹为严格，她把耳钉藏在头发里面，就像在裤兜里揣俩鸡蛋，除了让自己更提心吊胆外，不知道有什么好处。

某个星期六的午后，学校放一天半假，学生陆续回家，教室里没什么人。我在座位上嚼口香糖，刘青彤在我边上，一动不动。我问她，你怎么不回家？她说，我在把知识装进脑子。我说，要不要先往肚子里装点食物？我并非诚心要邀请她吃饭，我只是觉得这样回答很俏皮。刘青彤站起来，拿起椅背上的衣服，问，去哪吃？她的反应有些出乎我的意料，我搜肠刮肚，只想到学校旁边的一家面馆，一对老夫妻开的，浇头放得特别多，就是容易遇上熟人。她说，怎么？被人撞见跟我一起，让你丢人了？我连忙说，不是这个意思。

外面天色有些阴暗，走出日光灯敞亮的教室，她开始变得沉默，一如往常那样。我带她来到面馆之后，她终于有些高兴，说，正好，今天是我生日，得吃面。我说，祝你生日快乐。她说，用不着。然后就开始打量菜单。她总是这样，话里有刺，让人不敢多说。面上来以后，我开始思考，今天究竟是不是她的生日？为什么不回家跟爸妈吃饭？或者邀请两个朋友，买个蛋糕吹蜡烛，也是好主意。总不该像现在这样，和一个从不讲话的同桌，坐在一家冷清的面馆里。我支起筷子，故意把面架得很高，假装吹面，实则是透过面条间的缝隙看她，她的穿着确实比平时靓丽些，一条牛仔背带裤，里面是白棕色的条纹体恤。她把马尾高高扎起，露出两个漂亮的耳钉。她说，吃完以后你能不能跟我去个地方？我问，去哪？她说，去哪我也不知道，待会你就跟着我，不要闹，好吗？我说，闹什么闹，我又不是小孩。

走出面馆，我跟着刘青彤往学校方向走，学校边上的小卖部，有一辆卡车正在卸货，学生差不多走完了，校门口空无一人。我不知道她要带我去哪，这明明是回去的路线。就在我们经过卡车的时候，她抓住我的手臂，带我绕了一小圈，走到了卡车后面，车门已经合上了一半，上面粉刷着车牌号码，已经有些掉色。她顿了几秒，拽我胳膊的手更加用力了，突然奋力往车箱里一跃，我一个踉跄，差点绊倒在地。等我反应过来的时候，周围已经暗了下来，漆黑的车箱里弥漫着朦胧的灰尘，我们藏在那扇车门的背后。刘青彤让我贴着墙，我有些惊恐，问，这是干什么？她说，嘘，别说话。过了一小会，司机来了，把另一侧的门也合上，车箱里彻底暗了下来，一长条打眼的光线把地面劈成两半。

车开动起来后，为了保持平稳，我们靠在墙角。我说，你刚刚讲你也不知道去哪，原来是这个意思。她说，我爸生前是个货车司机，这工作不轻松，但一趟能赚好多钱，他经常疲劳驾驶，我和我妈觉得，他早晚得出事。我小心翼翼地问，你爸他，已经不在了？她说，那时我还小，总是担心他，我就躲到他车里，这样他一有事情，我立刻能知道。我说，太危险了，你没有被发现过？她说，有一回他在一个陌生地方停了很久，我差点热死，就先下了车，那是一个小区，我看到他走了过来，一个女人陪在他身边。我说，我懂了，你爸出轨了。她说，我不能原谅他，从此以后，我不再坐他的车。我说，后来出什么事了？她说，他去世以后，我又想起这件事，开着一辆大卡车跑别人家里，他一定很爱那个女人，如果有机会，我要去见一见她。

那天在车箱里，她滔滔不绝地讲起了她爸的故事，但她爸死于鞭炮声响起的那个午后，我是后来才知道的。因为还没聊到这个份上，她就已经哭得不行。我们都没有带纸，她把自己的衣袖擦湿以后，我就把自己的袖管伸上前去。汽车在颠簸，我变得紧张起来，这片狭小的黑暗中笼罩着难以言说的氛围。我轻轻地拍打她的背，又捏了捏她的肩，这没什么用，只是出于好玩，她的肩膀很薄，一只手掌正好握住。她吸了吸鼻子，问，你在干什么？我说，打发时间。她说，拜托，做点有用的事。我问，什么事是有用的？她也许是思考了一下，但什么也没有说。

我扶着地面，慢慢起身，站到她的面前，从缝隙中倾泻进来的那条光线把我一分为二，它让我的视线变得更模糊。我什么也看不见，好像是对着一面墙壁在说，从今以后，我会保护你。她笑岔了气，然后开始咳嗽，咳完以后说，你怎么保护我？一大段的沉默过后，我说，行船看帆，走车看道，以后我也可以开卡车，你上我的车，不要上别人的车。她说，以后我谁的车也不想上，就那么几平米的地方，又黑又窄，不知道什么时候能下车。我说，你要是想去海里，我就开潜水艇，你要是想到天上，我就开飞机，这世上也不是哪里都像这儿一样昏暗。说完以后她沉寂了一会儿，然后抱了抱我，我没有准备，在黑暗中瞪大眼睛，正当我也想把手放到她后背上时，她把身体挪了回去。

半个小时后，车在服务站停了下来，我和刘青彤都已经渴得不行，趁着车子熄火，悄悄溜了出来。不知道是不是车箱内缺氧的缘故，我的脑袋突然剧痛，昏昏沉沉，周围的建筑物完全认不出来，连颜色都觉得陌生。我家附近的房子，是不可能涂成橙色的，这事最让我心慌。那一年我十六岁，除了一次走亲戚外，没有独自跑过这么远。但一想到刚刚说出的豪言，只好装作镇定。我说，我们只好走回去了。刘青彤说，本来就是要走回去的。我说，最好在日落之前回到学校。她说，要是回不到呢？我说，腿比路长，总能走到。她说，我拉着你跑这么远，你倒是不生我气。我说，今天是你的生日。她说，今天要不是我的生日，你还让着我吗？我说，那也得让着你，你是女生。她说，你这话讲得不对，女生就得给男生让着吗？我说，那我怎么说才对？她说，你要是喜欢我，你就牵我的手。说完，她突然一屁股坐到地上，伸出一条胳膊，对准我的胸口。

就在我愣神的三秒钟里，我的思绪像一把刻刀，切开了十几年的光阴。五六岁的时候，在庭院里玩累了，我就双腿一盘，席地而坐。我爸看见了，把我倒着拎起来，拍我裤子上的灰尘。实际上那是一种惩罚，因为灰尘根本拍不了那么久，这事让我收获了不少教训，比如屁股后面不能沾灰。还有一条额外的教训——眼泪是可以从上眼皮里流出来的。我牵起刘青彤手的那一刹那，心里舒坦了不少，好像她在地上多待一秒，就会被人倒着拎起来。她再次立到我面前时，我又想起下象棋的经历，稀里糊涂走了一步棋，是好是坏，还得看几步才知道。最重要的是，落子无悔，开弓没有回头箭，我牵了她的手，就得承认自己喜欢上了她。

我们沿着高速公路往回走，车在车道上驶，我们在围栏外面走，地上的杂草长得很结实，风吹过也丝毫不动。刘青彤开始讲家里长短，也讲学校老师的八卦，我没有听进去，因为高速上太吵，车速是一种声音，在我耳朵里刮来刮去。刘青彤的手心已经开始出汗，但我没有松开，好像手里抓着的是个玻璃杯子，一放下就要碎掉。走了半个多小时后，太阳变成了夕阳。我家中的书桌前有一扇百叶窗，日落的时候，阳光切割成一格格照进来，太阳会在某一格当中落下，我趴在书桌前，读取黑夜的进度条。那天我见到日落的时候，脑海里也有个进度条。

刘青彤说，你谈过恋爱没有？我说，没有，女孩子的手也没牵过。她说，今天牵了，什么感受？我说，觉得之前都白活了。她说，出息，以后我们就是坏学生了。我说，小学二年级后，我就没拿过三好学生了。她说，我比你多拿了两年，上小学时我可聪明了。我说，你现在也很聪明。她说，我不聪明，我以为月亮是太阳变的，后来发现出夕阳的时候，月亮也会在天上。她说完后，我朝天空望去，一抹白色的月迹若隐若现，像是从云朵里掉落出来的一小片。

多年以后，我在高速公路开车时遇见日落，总是会想到和刘青彤一起走回学校的那个傍晚，然后开始放慢车速。高速公路上的日落和别处不同，它不再高高在上，而是在远处等我。我是一颗迎上去的保龄球，蓄满了力要撵进它的鸿影当中。如果能在日落前抵达终点，就可以避开漫长的黑夜。也就是在这个时刻，我才意识到自己多么想念她，那是我尚未觉醒的年纪，整天忙于读书考试，一眼望去，就像文盲翻开书本，生活密密麻麻，辨识不出今天和明天有什么不同。经过那个黄昏之夜以后，我不再迷糊，夕阳再也没法瞒着我偷偷落下。它变成了像闹钟一样的东西，提醒我黑夜即将来临。那天我们走了三个多小时，在我和刘青彤分别之前，丝毫不觉疲惫。回到家以后，双腿像灌了铅，一步也没法多走，躺到床上后，觉得能在床单上凹出两个深坑。

那天过后，我和刘青彤没法再好好做同桌，上课时在桌下递纸条，午休时在本子上下井字棋，周末放学，就跑到城市的废墟上探险。由于经常和我厮混，期末考试结束后，刘青彤考了班级末尾。班主任大怒，把她叫到办公室去，早恋的事情也搬到明面上来。班主任说，小时候缺少父爱，现在急着找人瞎谈恋爱？这事触怒了刘青彤的神经，她下意识地将右手伸进裤兜，时隔多年，那里居然仍揣着一根摔炮。她觉得不可思议，迅速将它摸了出来，用力朝地上甩去。那一声巨响让班主任有些狼狈，仿佛核武器降临古代战场，他跺着脚蹿到了椅子上。刘青彤笑得弯下了腰，她回到教室，告诉我她被学校开除时，仍然笑意未尽。

我记得很清楚，那一年我十六岁，坐在教室第四排，靠窗，风景好，可以望到江，要是有大船开过，这一排的同学都会贴到玻璃上，碰上年轻的老师，会停下讲课，和我们一起看。我的语文课本下藏着两本外国小说，因为集中不了精神，一学期也没有看完，再往下的课桌里，有一副用坏的耳机，后来我们用它翻花绳。但经常被同学呵斥，因为据说翻花绳会下雨，一旦下雨，体育课就上不了了。这些记忆像掌纹一样抬手可见，尽管刘青彤被开除后，一直到现在，我们没有再见过面。很长一段时间里，我都把她遗忘在记忆的角落里，常常因为另外一些事把她带了出来，然后复习一遍。在我的书桌上，有一本过期的日历在我桌上摆了十年，我妈给我整理书桌时，无数次将它扔进纸篓，又无数次被我抢救回来。到了后来，已经成为一种惯性，我不知道它为什么如此重要，需要稍加思考，才会想起来，这是有刘青彤的那一年。好像只要留着它，她就会从里面蹦出来一样。

十年后，密林中的长条石凳上，我和方薇的聊天中，才又一次提起这些往事。方薇是我舅介绍认识的，尖脸，大眼睛，下巴上有颗美人痣。在我的刻板印象中，像这样长得好看又愁嫁的女生，多少有些性格上的问题。见她之前，我相亲过几回，也拒绝过几回介绍，两人坐到一起，交换彼此的联系方式，是为了以后再也不联系，有些荒谬。在长辈眼中，到了这个年纪，不能再对婚事毫不上心。他们轮番说教，但没人能抵住我的长篇大论，只要比喻用得贴切，事例讲得动人，耳根子就清净不少。方薇是我舅一个朋友的女儿，亲戚们说，这人可以治我。我舅特意找人算了命，八字相宜，十分投机，这事花了他们不少钱。也就是说，不好推脱。

我去见了她，喝完茶之后，我们散步到树林里，踩着枯叶和泥土中突起的石头，鸟群在树梢流转。这期间我了解到她的履历，大学念的是心理学，工作在供电局，是之后考的公务员。我们坐下以后，她挑开话题，说，讲讲你吧，是怎么变成今天这个样子的？后来我知道，她就是这样的人，讲话像在做心理咨询。我说完纸飞机的故事后，她问，十年前的事，你记那么清楚？我说，本来已经忘了，我今年二十六岁，总是想起十六岁的事，也许我二十七岁，就会想起十七岁的事，十年是个轮回。她问，你跑学校外头，是要去见谁？我说，见谁想不起来了，但比较重要。她说，听介绍人讲，你是做编剧的？我点点头，她继续说，做编剧，是不是特会讲故事？我说，一张白纸，本应漂浮在空中，但是折成纸飞机，就能把空气划开，这事只要认真想一想，就会觉得神奇。她说，你谈过恋爱吗？我说，认真谈的，有那么一两个。

我接着讲刘青彤的故事，讲到中途，方薇打断了我，她说，那天你飞出学校，想要去见的人，是不是刘青彤？我说，有点像这么回事。她说，你这人鬼话连篇，我不知道哪些是真的，她现在去哪了？我说，我不知道，早就没联系了。她说，后来呢？还有别的事没有？我说，后来就出太阳了。她说，你挺会扯，也说了不少，但我总觉得，有些陌生。我说，这是回去等通知的意思？她说，你还没问我问题。我说，不知道从哪问起。她说，问吧，随便问两个，不然不合适。我说，你看书吗？小说或者诗歌。她说，你是不是在厕所待久了，见啥都像马桶搋子？我不看书，电影看一些。我说，有什么怪癖没有？方薇想了想，说，最近在家，喜欢用四条腿爬行。我说，搞行为艺术？她说，我养了只猫，我在学习跟它相处。我说，比跟人相处费劲？她说，那也得分人，好了，问题问完了，我该走了。她起身，优雅地抚过裙摆，拭去沾染的灰尘。林中雾气氤氲，小径寂寥荒芜，竹子上的叶片在风中摇摇欲坠，萧瑟如墓碑前的氛围。我望着她逐渐嵌入雾中的背影，有些心慌，也许她也和刘青彤一样，会成为我这辈子再也不见的人。

和方薇分别后，我去见了王得翼，他现在是一名中学数学老师，结婚两年，妻子已经怀孕，名字想好了两个，一男一女，都是从《诗经》里翻来的。毕业多年，我有联系的人不多，他是一个。我们坐在桌子的两侧，喝酒聊天，总有新鲜事被翻出来，好像时间不仅往前走，也朝过去开辟一条新的岔路。在学校里，王得翼是全办公室最聪明的人，学生有不会的题，就来问老师，老师有不会的题，就来问他。他每天解开几十道数学题，然后安然下班，黄昏的夕阳照在回家路上，远处的铁轨上火车呼啸而过，在他的耳边隆隆作响。这是他的生活，以往几年都没出问题。今天见面，他脸色有些憔悴，腋下夹着一张试卷，他摊开来，叠放到桌子上。他说，这道题，是一个学生问我的，我做了两天，没有做出来，这种事从没遇到过，像被掐住了脖子。

我接过试卷，看清了那道题，除了密密麻麻的公式，还有一些几何图案。我说，我毕业好几年，早就看不懂这个。他说，这就是问题所在，如果放在几年前，我可以轻松做出来。我说，也许是题目出了错。他说，不是这样的，我们到年纪了，你有没有想过？我说，没怎么想，我不急。他说，我老婆辞了职，孩子就要出生，只要我还解得出数学题，日子就过得下去，但我现在开始觉得吃力。我说，是钱赚的不够多？他说，不是，是脑子不灵光了，我的解题能力正在下降，有一天我写到一半，突然想不起八加五等于几，那些运算法则好像就在不远处，但我没法把它们据为己有。我说，你压力太大了，这种事照例不会发生。他说，以前我不敢跟人讲，讲出来就等于承认了它，最近愈发严重，我应该去看心理医生。我说，你神经紧绷，需要休息，最近还钓鱼吗？他说，不钓了，你在忙什么？我说，下午见了个人，聊了一会，她让我想起了刘青彤。他说，当你想找对象了，前女友就会在你脑海一个个冒出来，这事我有经验。我说，我要麻烦你替我办件事。他问，什么事？我说，刘青彤他爹跟你爸以前在一家厂待过，你替我查查，看有没有办法能联系到她。他说，多少年前的事情，哪里还能找到？我说，她爹出了事情，厂里人肯定有印象。他说，我回去问问，但依我看，悬。

晚上回家，我躺到床上，睡不着觉，起来翻高中毕业照，四百多号人，逐个寻去，找了两圈，与王得翼对视两次，但没见着刘青彤。我一拍脑袋，这才反应过来，刘青彤当时被学校开除，哪里还能站到毕业照上。在我们的学生时代，只要有人中途下车，无一不是下落不明。她就这样消失了，好像从未存在过一样。我对着台灯发呆，越琢磨越觉得没劲，灯影在我的头顶晃荡，好像一片黑色的风筝，我跟爱迪生的联系都比她紧密，至少我还用他造的灯泡。

在我重新念叨起刘青彤后，街道上的大卡车就多了起来。我不自觉地跟到它们屁股后面，这些车开得很慢，让我有富余的注意力去想事情。如果刘青彤还像当年一样，那么她应该藏在某一扇铁门背后。夕阳落下，我总是跟着卡车来到工地上，最终被“社会车辆禁止入内”挡在门口。掉头出去的时候，我开始觉得自讨没趣。高中那会儿，我喜欢淋雨，雨点打在身上，像一种悄无声息的轻轻刺痛，很有快感。生了几次病以后，我开始厌恶雨天。如果我能改掉当年的怪癖，那么刘青彤也没有理由再蹲在车箱里面。这时我的手机亮起，是方薇发来的信息。

我又一次见到了方薇。她不像别的女孩，一面之交过后，就觉得我不靠谱，于是没有了下文。第二次见面，我们约在了山上，这是她提的建议。山路三公里，我喘着粗气爬到山顶时，方薇正席地坐在一棵松树下，气定神闲，面色从容。我说，这地方不错，风景够好。她说，你来了，你肯费力气爬上来，说明对我还有些心思，我们可以试试，你觉得怎么样？我说，上来就这么大一事？我得再想想。她说，你怎么皱着眉头，像在自首一样，跟你说实话，我爷爷得了病，快走了，没别的愿望，就是闭眼之前，想看我找到个归宿。我说，你想让我帮你演戏？她说，我妈在我很小的时候就跑了，我爸不怎么管我，我算是跟着我爷爷长大，我相亲见了许多男人，我觉得你会帮我。我说，要是演成真的了，怎么办？她说，那也好办，我不讨厌你，感情可以慢慢培养。

我没有再多说什么，天快黑了，蚊虫多了起来，这一带常有蝙蝠出没，当务之急是下山。我摇着头说再得考虑几天，她已经变得举止亲密起来。我总是因为不会拒绝，常常做出令自己后悔的事。就在这往回走的途中，我们定好了去见她爷爷的时间，戏该怎么演，如何把控局面，什么时候该使什么眼色，就连买果篮的店都挑好了。一些零碎的闲聊中，我提了两嘴刘青彤，觉得氛围有些坏后，我又扯了点别的。和我上山时的状态不一样，背上好像扛着些什么东西，重量不大，但让我有些行动不便。蹚浑水的嫌疑不断在我心中加深，方薇将地点约在山上是个明智之举，若非山路崎岖，石头硌脚，当晚我极有可能扭头跑掉。我看着她的背影，一些纤瘦的曲线，长发带卷，像扇子的折痕，在风中起伏晃动。又一个危险的想法在我脑门敲响，也许我这一趟必须爱上这个女人，才不算白跑。

到了周末，我去了医院。我来医院的次数极少，消毒水的味道让我难以适应，走进方薇爷爷的病房时，味道变得更加浓烈。方薇正坐在病床边，手撑着下巴打盹，见到我来了，起身跟我说，爷爷刚醒了一会儿，现在又睡了。我把果篮放在床头的柜子上，看着病床上的老人，他的头发几乎没了，脸色有些发黑，皱纹很深，仿佛篮球上那几道嵌进去的线条。被子裹得严严实实，连个褶皱都没有。方薇向我介绍她爷爷的病情，得的是脑血管硬化，还有一串医学术语，我没有太听明白，总之是奄奄一息了，就是身体顶得住，脑子也快要神志不清。他醒来的时候，先朝我笑笑，脸上延展出了新的褶子，身子稍微蠕动了一下，像是要起身跟我打招呼，我连忙过去扶他。方薇拉住我的肩膀，说，算了算了。又小心翼翼地把爷爷的背托回床上，这不到三十度角的挪动花了将近一分钟，好像他是一团即刻散架的灵魂分子。方薇用老家话向他介绍我，像在宣读简历，整个过程比我想象中寡淡，不需要我做些什么。我就站在床边，看着风透过窗户的缝隙，不断吹起蓝色的窗帘。

后来的日子，我经常到病房来，逐渐成了一种惯性，果篮里的水果没有人动，全进了我自己的肚子。病房里很安静，老人不常醒，但有时醒了，会说一长段的话，用的是老一辈人的方言，我听不清楚，只好不停点头，然后烧水倒水。阳光透过窗帘，静谧地照在床榻上。病房像一个关于生死的哲学盒子，这种氛围别处感受不到，我在那里能冥想一个下午。想起一些两年前的事情，感觉已经过了十年之久，但另有些十年前的事情又觉得很近，过去的经历好像在难以梳理的状态下拥有了平等的距离，哪个事情想得更多，哪段经历就离得更近。

周末晚上，方薇约我到商场吃饭。市里一家新开的商场，弄得跟公园一样，过道里栽了不少花草，还有长椅和小路灯，中间建了个大蛋糕造型的喷泉。六点半的时候，我到了店门口，一家招牌上全是英文字母的餐厅，排队的人不少。我朝天花板上的玻璃窗外看去，天还没黑，已经有月亮的影子，吃完晚饭，要是和方薇散步到街上，就能看见明亮的上弦月。这时方薇来了，跟我说，她订了位置。服务员带着我们往里走，方薇穿得很隆重，一件印花的淡色连衣裙，脚上是双白色高跟鞋。我有些惶恐，生怕她说出我应付不了的话。店里灯光昏暗，餐桌上摆了个小玻璃瓶，里面插一根玫瑰花，花瓶边上还有个香薰蜡烛，比茶杯还粗。

点完菜以后，方薇从包里拿出一个文件袋，放到桌上，长吁一口气，说，我们结婚吧。我放下茶杯，抬起头，看她的眼睛，说，怎么已经聊到这一步了？她说，按照算命的说，你就是我结婚对象，刚开始有些难以接受，现在想明白了。我说，算命的还说啥了？她说，今年结婚，明年生孩子。我说，这两件事我都没准备。她说，你好好想想，你有什么可以遗传给孩子的？我说，咱们是不是扯得有些远？她说，行，那先说说近的，等爷爷走了，我们就结婚。我说，为什么要等他走？他不是最想见到你结婚的人？她说，办完喜事办丧事，不好，而且最近也没有吉日。我说，你想得挺周全。她说，你答应了？我说，我没有。她说，那你问东问西？我说，你讲话有些霸道，要是碰上别人，饭都不吃了。她说，我知道你不会，而且我越是这样，你就越来劲。我说，这也是算命的说的？她说，算是。我说，这卦挺准，什么时候带我算算？她说，你要算什么？我说，算算我命里还有没有别人。她说，刘青彤，你还惦记她吧？怎么长了十岁，情感还在原地踏步。我说，没别的，就是想知道她在做什么。

聊到这时，菜一个接着一个端上来，高高矮矮的盘子，大小不一，冷热不均，但都密集地聚在中间一小片，周围是大量留白。它们救场及时，热气升腾，杯盘撞击。方薇用头绳扎起辫子，准备吃饭。前些天我还在为新长的智齿发愁，到了此时，我的牙齿格外有力，嚼起东西来劲道十足。一边嚼我一边咂摸，有没有什么值得一聊的话题，只要远离情感话题，远离柴米油盐和婚丧嫁娶，就是聊天体行星，也不至于如此要命。但是昨晚的球赛，我不知道她看没有看。

方薇大概看出了我的局促，说，既然你不想谈这些，我们说说别的。她把手边的文件袋朝我推了推，继续说，我今天见你，不全是为了刚才那些事，你认识我，算你走运，不然有些事情，你一辈子搞不明白。我听得云里雾里，但是方薇没打算让我插话，她接着说道，我不知道你听过一种说法没有，通过六个人，你可以认识全世界的人，我跟你虽然认识不久，但还有些别的机缘。方薇端正了椅子，喝下一口茶，用毛巾擦去嘴角的水渍，然后开始向我讲述：

我在进供电局工作前，在吉山街那个大学当过一段时间心理老师，大概是六年前的事情，最远不超过七年。除了工作外，我还给学校心理社团做辅导，有阵子他们搞了个活动，每周三向市民提供免费咨询，知道这个电台的人很少，都是一些邻近的亲友。有一次轮到我值班，一个女孩打来电话，聊了很久。她父亲早逝，母亲脾气暴躁，经常吵架，摔东西，这样的成长环境里长大，多少会有些问题。十六岁的时候，她得了个怪毛病，她说每次只要一听到巨响，就会有个人跑出来保护她，因为她无法忍受超过80分贝的声响，据说跟她父亲的死因有关。我问，这有什么问题？她说，她不知道那个人是谁，像个透明人一样，但是可以确定，只要有巨响他就会出现。这事让我蛮感兴趣，后来我见了她一面，做了几次测验，我怀疑那个人是从她身体里跑出来的，她自己不知道，就是有时候看手表，会发现时间突然消失了一段，聊到这里，我就明白了。我们保持了一阵联系，我教她怎么治疗，她的症状不严重，不像电影里演的那么玄乎，只是比平常人更容易情绪失控而已。但是没多久，我们联系断了，我不知道她是痊愈了，还是变得更坏了。这是我当时写的记录表，你可以看一看。

我打开文件袋，拿出表格，上面的名字，多年未见。一如当年，她离校之后，老师发下前一天批完的试卷，有一张还写着她的名字，发到我手里，刹那间有些甘之如饴，但是看向她的座位，已经空空荡荡。我把试卷叠在她桌上，像在湖面上放了只千纸鹤，茕茕孑立，不知道会漂到哪里。一直到了今天，才有了新的消息。我看完，把表格塞回去，回不过神来，饭还没吃够，但已经难以消化。方薇拿出补妆包，开始涂口红，是准备走了。我问，下次还见吗？她说，现在这时代，找个人不难，你先把事情解决了。我说，谢谢你，以后你生小孩，实诚的品质一定能遗传给他。她说，俏皮话就先说到这，你得空，多跑几趟医院。说完，她摘去头绳，头发披散到肩背上，拿起包，朝门口走去。

我给王得翼打了个电话，还没开口，他已经知道我要问什么。他说，事已经办妥。我看了眼时间，刚过七点半，不算晚，于是去停车场拿车。从商场开车去他家，不到二十分钟，我来到他家楼下，一个近郊的小别墅，三层都亮着灯，简直像个宫殿。敲了一会儿门，没反应，听到天台上有声音，一个黑影从天而降，余光里瞥见一只巨大的蝙蝠。我凑近一看，是王得翼，身上裹着个纸板做的飞机模型，两边是机翼，中间是机身，下面还有几个轮子，他人直挺挺地趴在机身上，像是在做俯卧撑。我扶他起来，随即闻到一股刺鼻的酒精味，我问，有事没有？他说，是不是哪里没琢磨对？这纸飞机顶个屁用。我说，当年我也摔得不轻，少喝点酒，下次走正门。话没说完，就听到屋里传来他妻子的吼声。

我说，吵架了？他说，不止，得离婚。我说，你要不要先醒醒酒？他说，我清醒得很，但我开不了车，我上你车，你开，我指路。我说，去哪？他说，我酒喝你肚子里了？当然是去刘青彤家。我说，太晚了，不合适。他说，别磨叽。王得翼穿着拖鞋，睡衣外裹了件白袍，跌跌撞撞上了车，刚坐好又走下来，把地上的纸飞机收拾了下，扔到了车的后座。一路上他炮火连天，我从未见他如此牢骚。他说，我被学校停课了，一元二次方程，一下午解不出来，我人是彻底完啦，但我这病还有点研究价值。我说，我认识个心理医生，回头介绍给你。他说，我是这么觉得，人生在世，出了事先得忍一忍，我当不成数学老师，是老天要指派我去干别的事，婚姻也一样。我说，你又有什么主意？他说，我想学琴，我手大，有天赋，乒乓球一把能抓八个，最差也能当个小学音乐老师，你车开慢点，我胃不舒服。

我打开车窗，夜色有点浓，已经到了乡下，道路两旁是树，路灯一个没有。路很窄，天很空旷，风一吹，灌木丛就响，大自然在摇它的储钱罐，窸窸窣窣，好像随时都有不明动物要窜出来。我说，刘青彤怎么会住这？王得翼说，她现在跟她奶奶住，就住乡下。我又往前开了几十米，天空中突然炸开一朵烟花，亮得有些睁不开眼。烟花散去后，夜晚沉默了一会儿，光形成的影像还停留在视网膜上，眼睛一眨就是一团四溅的星花。我说，刚刚那个烟花，是不是没有响声？王得翼说，你也喝晕啦？烟花怎么可能没有响声。我说，如果是刘青彤的放的，就有可能。

几分钟之后，车已经开到了道路尽头，前面是一条河流，不宽，十步路的距离。王得翼说，刘青彤就在前头。我说，过不去，找找有没有桥。王得翼朝西指了指，说，桥是有，好像上了锁。我沿着他指的方向看去，一座石桥上框了个铁门，插在中间，用U型锁锁住。我心想，这村子的防范意识还挺强，一看时间，十一点还没到。王得翼说，恐怕是白来了，等明天吧。我掐灭发动机，握着方向盘，想了一会儿，说，后座那个飞机，还能用不？他愣了几秒钟，说，我不敢打包票。我说，没事，我会游泳。

下车后，我们把模型从后座取出，摸着黑把它组装起来。田里的蛙在叫，水面上有一圈一圈的波纹，不知道是不是鱼游过。装好最后一个零部件时，我变得紧张起来，不是因为即将起飞，也不是害怕坠落。在这样一个多事的夜晚，一个荒谬的念头越来越强烈，我只有坐上这架飞机，才能重新见到刘青彤。它像一道咒语，在屡次兜转中终于有了面目。我趴在机身上，王得翼站到我身后，问，准备好了吗？他开始推动飞机，我听到轮子摩擦地面的声音，就在我的胸腹底下，有些生硬，让人无法信任。风从我的额头间划开，形成一个果仁形状的屏障，把我包裹住。夜色昏沉，不见五指，我无法辨别眼睛是睁开还是闭合，唯一能够确定的是，跨过这条河流并不容易。就在那刹那间的坠落中，我看清了生活虚无的面目，突然有些泄气。我这一趟无法再见到她，所有的仪式是为了把她从回忆中分离出来，变成可靠的寄托。

我想起刘青彤被开除的那天下午，我们用美术教室的纸片叠成纸飞机。我飞出宿舍后，落到地上，摔得不轻，摸了一圈，没有骨头断掉。我沿路跑去，追上了刚离校的刘青彤。这一趟走后她不会回来，但背影依旧挺拔得像个刚放学的学生。我说，你妈呢？怎么没来接你？她说，她丢不起这个人。我说，我送你回家。她说，你怎么出来的？我说，我坐飞机出来的。她说，什么飞机？我说，纸飞机，比我人还大，自己折的。她说，我不信，回头给我折一个。我说，好，但你以后怎么办？她说，我不知道。

我就这样陪着她，一直走到太阳落山，反复地回到这个问题上。经过垃圾站的时候，刘青彤脱下书包，放到垃圾桶边上，说，你别问了，我已经离开学校，没有心思再解题了。我说，你回了家，也要好好过日子。她说，我不想回家了。我说，那去哪？她说，我想去高速公路上，你可以再陪我看一次日落吗？

经过闹市区的时候，我们绕到了商场后面，这里到处都是集装箱。刘青彤已经是惯犯，尽管第一次被人发现，轰了下来，第二次还是成功蒙混了过去。这辆车的货箱门上有一扇小窗，可以看到外面的光景。车子离开市区后，上了高速，朝东边开，车速不算快，像是准备跑长途。车开了一小时后，刘青彤的情绪逐渐稳定，曲腿坐在角落里，手指在膝盖上弹奏，一言不发，但脸上已经没有了愠色。太阳就在我们眼前，慢慢地从空中挪到公路以下，路灯亮起，黑夜即刻就要来临。

她站起身来，说，你就送我到这吧。我说，不，我送你到终点。她说，这儿就是终点。我说，车还没停。她说，我有办法让车停下来，停下来之后，他们就会来开门，你什么也不用管，只管跑，明白吗？我说，那你呢？她说，我也会跑，但为了保险，我们必须分两头跑。我说，我什么时候才能再见到你？她没有回答我，从口袋里掏出一根摔炮，举过头顶，用力朝角落甩去，一声轰鸣过后，车停了下来。刘青彤突然像换了个人，她站在我的面前，轻轻握住拳头，挡去大部分的光亮，这一刻的到来毫无预兆。车门正在打开，落日余晖像果浆一样粘稠地照进来。她眼神坚毅，摆正姿势，我从未见过如此富有张力的身体，仿佛棋手准备落下决定胜负的那颗棋子，世间的一切困扰都成了她眼里的小孩把戏。

不可含怒到日落，她突然说。什么意思？我问。她说，你记着这句话，也许有用。我说，我记着了。她回头看了我一眼，然后跳下车箱，朝着夕阳奔去。最后一个画面，是她的白衣在风中飘荡，公路像一座通天塔，她那双白色的小球鞋，下一脚就要踩进夕阳里，溅起一片橘红色的水花。她就这样迎天而去，从此以后，只有坐上飞机，我才能重新见到她。