水路
薛凯琪考上高中的那年夏天，姐姐正好得到了寿光电视台的工作。姐姐当时给凯琪化了淡妆，跟妈妈说，要带着凯琪出去浪几天。姐姐带着凯琪从青岛坐船一路到大连，又返回青岛，一路上把海上的日出日落，咸腥的海风海水，船来船往，数不清的青铜色渔船渔人尽收眼底。
登上轮渡的那一天甲板上围满了人，凯琪刚把手里捧着的张爱玲小说集放下，张爱玲说这个世界上，水太多了。
回想起那年夏天，凯琪又瘦又黑跟猴儿一样，在人群中总是习惯性地躲闪，所以白盛坤没有注意到她也是正常吧。轮渡上的白盛坤穿着花花衬衣，敞着怀，他在跟同伴比谁的手机扔得高。白盛坤是个小龅牙，笑的时候嘴角满是纹路。同伴不跟他比，便气急败坏地冲着同伴的脑袋“哐哐”来了两下。
一轮巨大的落日抵挡在前额，他冲着漫天潮红的云喊了一嗓子，他就是享受大家把目光集中在他身上。
手机高高抛起，又落到甲板上，沉闷的“钝”了一声，也只是摔碎了屏。
与这样一个张扬跋扈的人再有交集是在高二，凯琪和白盛坤成了同班同学。白盛坤的几个朋友总是堵在教室门口，边往里面看边说，那个女生不错。有一次一个烫了头发的男生，径直走到凯琪课桌前，问她要不要做他女朋友。白盛坤他们两手插兜准备着看热闹，他们唯恐这个世界不够热闹。
好像是白盛坤的朋友一点点培养起了白盛坤的审美，他竟然也会觉得凯琪漂亮。过生日的那个冬天，又点名要凯琪过去。同桌凤姐说，没什么大不了的，叫你去你就去呗。同桌说，你要不去他们天天烦你。弄得凯琪也犹豫了，等到课下，那一堆人在走廊里候着凯琪，围上来说了好长时间。生物课上讲爬虫蠕动，讲的就是这些家伙吧。
凯琪住校，两个周回家一次。白盛坤生日那个周末不能回家，老师也留了不少作业。凯琪带着作业去的。到了知道凤姐也在，凤姐坐在一个白白净净的男生腿上，男生在市里另一所重点学校就读，说话奶声奶气的。凤姐跟她打招呼，想起当天凤姐那一套冠冕堂皇的话，凯琪知道自己是上当受骗了。大家都劝凯琪坐在白盛坤旁边，凯琪挨着白盛坤坐下，又有人劝坐在白盛坤腿上。
奶声奶气的男生给凯琪倒酒，倒完又敬酒，见凯琪不喝碰了碰白盛坤肘子说，你带的妞不长脸啊。凤姐说，凯琪哪里看得上咱们这些凡夫俗子，人家在跟一个大明星交往呢。男生问，哪里的大明星。凤姐看一眼凯琪，尽管凯琪红了脸，还是说，好莱坞的，天天给大明星写信呢。对面一个尖嘴猴腮颇孩子气的男孩笑岔了气，他捧着腹问凯琪，你这么饥渴呀，怎么不找根黄瓜自己竖进去。
吃过饭他们不同意凯琪走，凤姐拉着凯琪一道进了唱歌房。凯琪自己捡了个角落坐着，白盛坤过来劝酒，凯琪说，你要这样，我立马走。白盛坤龇着小龅牙笑笑，没了脾气。有个瘦高个儿点了很多歌，《兄弟干一杯》《兄弟我挺你》，凤姐点了《你的选择》《错错错》，白盛坤点了《有谁能够爱你超过我》《爱我还要背叛我》。五彩缤纷的灯一直闪着，凯琪整理几个水果拼盘，腾出块小地方，刚刚好把一张化学试卷铺上。
凯琪做事情专注得吓人，她可以一连几个小时都铺在同一件事情上面。中间有几次打断，一次是白盛坤切了蛋糕要她吃，另一次是递给她话筒，要求合唱。男生们开始相互说着用生殖器杵死对方之类的话，一块块奶油突然扣到对方鼻脸上。起初是凤姐拿起白盛坤的手，搭到凯琪肩膀上。后面上来个男生一下把凯琪推进白盛坤怀里，桌面上酒水洒了，“哗啦哗啦”玻璃杯破出了一阵声浪。化学试卷也湿透了。凯琪记着新生开学那会儿，在校园里碰上白盛坤，白盛坤的同伴再一次表示不敢扔手机，原本白盛坤站在草坪上的，他突然走上水泥甬道，把一块苹果手机扔到半空。都是同样的把戏，凯琪想吐，像是那年在大海上跋涉，晕了船。
高速路
那个下午，凯琪去上厕所，走廊上几个体育班的男生推推搡搡一个高挑女孩。凯琪像是定了身，一动不动看着高挑女孩。女孩穿着短裙，有个男生问她是不是光着屁股，另一个男生上去摸了一把。女孩叫了一声，哭着跑回了教室。后来几个男生进教室道歉，等凯琪反应过来，教室里传出了说笑声。
就是那个下午，如果看一眼窗外，就能看到一片橘子红从半空瀑布一般垂挂下来。凯琪正是看着窗外走路，才同一个上厕所蹲麻了脚的女老师撞上了。女老师戴着金丝眼镜，摘下来擦了擦问她，你叫什么名字。女老师是学校艺术部的舞蹈老师，她的双腿像是喂了柠檬，正需要可怜巴巴地喘息一会儿。之后舞蹈老师找到凯琪的班主任。班主任是这样跟凯琪说的，不一定非要跳舞，也可以学空乘，模特，表演，戏文。班主任说，艺术报考可以折分，以你的成绩，能报最好的大学。凯琪也不知道怎么选择，只知道舞蹈老师很想要她。后来，几个人到中年的老师把凯琪妈妈请来学校，合力说服了凯琪妈妈，每个月为舞蹈多支付几千块钱的学费。只有姐姐反对，本身姐姐就参加过艺考，她学的是播音主持专业，懂得艺术之艰难。姐姐说了一通，需要凯琪自己拿主意时，凯琪说，听妈妈的。
到了周末，凯琪和其他跳舞的同学一道乘坐长途车，到青岛的海之魂学院培训。出发前女生免不了买一些零食，在高速路上边玩手机边吃。凯琪从来不买，也不想乱花妈妈的钱，有女生撕开一包零食递给凯琪，凯琪说，自己要保持身材，减肥中。冬天的漫漫长路上，尽是蛋儿皮一般灰底褐斑的颜色，凯琪脑子里总晃动着那个穿短裙，让男生摸了一把的那个高挑女孩，她觉得那个女孩很像一个人。忽然她想到了，很像爸爸带回家的那个女人。
路上有两个胖子同学给大家说蹩脚的相声，说完了迎着笑声俩人坐回去，一个胖子嘟嘟嘴说，凯琪太矜持了，从来不笑，这次咱俩不成功。另一个胖子说，总有一天把凯琪逗笑。
白盛坤生日那天遇到的，那个说话奶声奶气的男生名字叫千阳，千阳学的是民族舞，也在同一辆车上。千阳在车厢里给大家表演过蒙古舞和拉丁舞，千阳家里开服装连锁店的，每次见面穿的衣服都不一样。他大概天生懂得怎样讨老师和女孩子喜欢，常常分一些便宜又实惠的零食。有很多女生愿意一下车就跟着他去网吧，到了晚上也不回来。
像是男生都喜欢收集卡片，很快就收集到凯琪了。千阳换了座位，坐到了凯琪旁边。千阳常常给凯琪打电话，凯琪也接，也陪着聊一些有的没的。他给凯琪买过东西，大包小包都是吃的，凯琪不要，有一次对方硬塞，凯琪开了窗户，把大包小包扔进了路边杂草堆里。后来有一些关于凯琪的话题传到千阳耳朵里。都是小女生说的，说凯琪常常撒谎。有一次女生家长来接，想顺便捎带着凯琪。凯琪说，爸爸来接。小女生信了，后来才知道，凯琪没有爸爸。还有凯琪老骗老师说姨妈来了，从不上体育课。唯一一次参加跑步穿的还是借来的运动衣。
有一次去小吃街散步，当着好多人千阳劈脸问凯琪，你有没有爸爸。凯琪说不知道。凯琪的爸爸很会做买卖，最早是开大货车的，后来换了小轿车。再后来把一个会说英语，常常对着镜子下腰的姑娘领到了家里。那晚妈妈把自己的玉镯子褪下来，戴到了姑娘的手上。姑娘用腕子掂了掂，姑娘喊妈妈“姐姐”，姑娘说，姐姐我很喜欢。
千阳问凯琪，你很爱撒谎对吗。凯琪说，是啊。千阳还要问，凯琪迎上众人目光说，我嘴里没有一句实话的。夕阳毛茸茸的光线渐退，冰凉的银蓝色早已化为寂静。
练功的时候舞蹈老师把纸牌插在女生两臂、两腿间，姑娘站成一排，后背紧贴墙，罚站一般一站就是一个钟点。男生私下里，根据女生纸牌掉下来的次数，判断是不是处儿。到了解放天性环节，凯琪和千阳分在了一组。老师把一张薄兮兮的餐巾纸盖到凯琪的唇上，凯琪躺下盯住前面大幅缠枝花卉搭配的艳丽窗帘，窗帘再往前是双层的真空玻璃。老师要千阳趴上去。千阳不肯，老师说，就是要撕破脸，就是要放开思想。一圈人围过来看千阳怎样舔出湿漉漉的唇印。凯琪怔怔的，房间供暖及时，脸上泛着红，但是后背凉飕飕的，可以看出浑身在轻微颤抖。千阳的唇舌也不够灵巧，直担心他咬到自己的舌头。
之后千阳趴在凯琪身上做俯卧撑，老师带头数数，数着数着千阳没撑住整个身子压了下来。千阳深吸了一鼻子跟大家说，真香，真软。凯琪就别过脸看绽放着珊瑚红花瓣的窗帘，终于看着不再鲜艳蓬勃了。往后的排练凯琪两手抱在胸前，不管老师怎样训斥，仍然双手护着胸。
年前的推介会，学院收了每人五千块。模拟了一次艺考流程，布置了大舞台，租了一些职业套装和道具，请了一些名校老师。凯琪她们几十个高中女孩在一个大房间脱去了衣服，一屋子裸体女孩来来往往乌乌泱泱的，凯琪脸上总是笼着一层冰封池塘的颜色，穿上了夏季的空姐制服，走完台后换了黑短裙和白衬衣，之后穿好了比基尼，裸露的地方都涂满了油亮亮的橄榄油。另一边男生也只穿着泳裤走台和摆造型，之后站作一排等着名师点评。有个男老师摸了摸凯琪的腰，又往下摸了摸腿，掂了掂那些精致的皮肉说是身段、模样都是上乘。推介会之后请了摄影师为她们拍了写真集，做了几本厚的对外的宣传册子。
有个晚上大家吃过饭，千阳带着一个女孩去了网吧。千阳回来跟大家说，给她扒了个精光。有个大胖子问，太瘦了对吧。千阳说，还是凯琪好，看着瘦，压上去肉乎乎的。
大胖子悄悄问另一个学校的大胖子，你多少斤。那个胖子说，两百。大胖子问，老师咋说的，后面的胖子说，老师说走台很有分量感。前一个大胖子叹口气说，我们不瘦下来，就当不了模特，就成不了明星了。凯琪从他俩脸前走过，大胖子学着男老师的样子突然上来摸了一把。
凯琪叫了一声，千阳冲了上来。
凯琪泡了脚，坐在床上背单词。千阳推门进来，千阳的一只袖子裂了道口。室友没回来，床一直空着。千阳就躺在室友床上。桌面上摆着新写好的信。千阳躺了会儿，捂着脑袋起来看信，第一句是，奇洛李维斯先生，好莱坞美不美。千阳问，你男朋友？凯琪问他，不要紧吧。千阳说，两个死胖子，早该死了。
千阳走到凯琪床前。
凯琪起来坐到椅子上。
千阳说，你陪我呆会儿，你别怕。
凯琪见过男生相互传递安全套的把戏。等了会儿，见千阳不走，凯琪湿着脚穿好了鞋子。
千阳躺在室友床上睡着了。楼下的小汽车像一只只大狗熊蹲伏着，黑漆漆的长天悠远而深邃，门一直开着，凯琪披着被子坐在窗前，坐到天亮。
柏油路
凯琪吃过晚饭，沿着甬道转了一圈，天空没有一丝云絮，夕照淡淡的，无精打采，天气预报说是近日有雪。教学楼不供暖，远处不知道做什么的大烟筒倒是冒着白烟，远看像云，一朵一朵漂浮着。下午白盛坤说是有话跟她说，白盛坤说，吃过饭你来球场找我，不要等着我去找你。快走到球场，凯琪裹紧大衣往回走。一对男女同学在空无一人的教室打闹，男的要带女孩到外面散步，女孩不去，就在装满了瘦瘦夕光的窗户前面拉拉扯扯着。凯琪故意不去看他们，铺了张信纸，给奇洛李维斯写信。信纸上有个编号，正好是第五百九十九封。奇洛李维斯先生，人人都怕难，怕倦，怕扑空，全宇宙就我一个没有放松。
潮水般涌进来一些人，女孩急了，央求了几次，男孩依旧拉扯着。他俩都这样了，反倒是凯琪觉得难堪。这时女孩正色道，你放开我。男孩想搂住她，她抓起窗台的水杯，半杯水泼到男孩身上。
就像小溪漫过沙地，男孩胸前湿出了一张地图。当男孩夺过水杯，又富有耐心地走到饮水机前，接好满满的一杯水时，女孩惊慌着躲到了凯琪身后。
男孩说，凯琪，你起来，没你的事。
凯琪低着头，脸上又起了红晕。
男孩说，你起来，不然泼到你身上我可不管。
女孩隔着凯琪跟男孩说，对不起。
好多人往这边看，女孩都急哭了。
自习课开始前，有个围着围脖的男同学过来请教问题。他坐下来，把一本参考书摆到凯琪眼前，他说了句什么，他的唇角生着毛茸茸的胡茬子。千阳不知道从哪里冒出来的，从后面勒住男同学的围脖，牵着他，千阳说，谁让你坐这里的。那个男生的胡茬子颤了颤，就起来走了。
千阳说，替你联系了一个姓黄的老师，说是有门路。凯琪说，不用麻烦。最近好多人都在找黄老师，黄老师也给凯琪打过电话，黄老师说只要收点钱，也不多，一类本科院校收十六万，二类本科院校收十二万。黄老师觉得以凯琪的成绩，报考哪个院校都不成问题，关键是要取得专业证书。
快上课了，凯琪劝千阳回去。千阳说，我已经拿到院校专业证了，不用上课了。白盛坤照例是带着他的朋友们，成群结队地路过凯琪班，看到千阳也在，白盛坤冲着他打了个响指，很快又打了一个响指。白盛坤说，妈的，你出来啊。凯琪拦着千阳，问他能不能不去。千阳说，我的事，你少管。
几天后期末考试，姐姐许诺，凯琪考进班里前三名，就带着她去发廊做一次头发。成绩公布的前一晚，凯琪还打电话找姐姐确认，是不是真的。隔天成绩贴到了公告栏里，凯琪考到了全班第一名，年级里第八名。姐姐也按照约定，带着凯琪去做了头发。之后学校放寒假，等凯琪想起千阳有日子没给她打电话，看看上一次通话，已经过去两周了。
寒假里的一天，姐姐通知凯琪，去老家看看奶奶。妈妈在印刷厂，请不下假来。姐姐每天下午都要去台里录节目。只有凯琪一个人空闲。凯琪是乘公交车去的，乡下的柏油路一贯的坑坑洼洼，太阳高高挂着，似乎被寒冷凝固了。凯琪脑袋倚着玻璃窗有点犯困。小的时候爸爸骑着自行车载着她，爸爸指着纵横交错的被反复硬化过的这一条柏油路问她，你想走哪条路哦，爸爸都可以带你回家。在爸爸厚实的背上睡眼迷蒙的凯琪随手一指，现在她才知道，当年指的是离家最远的一条路。
铁路
那个女人坐在长沙发上说，奶奶得的是肺病，奶奶的肺就好比一片让虫子啃光了树叶。女人说完抬起一条腿压在另一条腿上，女人的目光蜻蜓似的轻盈地落在凯琪胸上腿上。不知道女人现在还下不下腰，说不说英语。上次见女人是姐姐考上大学，凯琪跟着姐姐回来看奶奶。女人拆开了包奥利奥，女人递了一块给凯琪。等凯琪和姐姐要走，女人追上，把奥利奥塞给凯琪。凯琪说不要，走的时候看见女人把一整包奥利奥扔进了垃圾桶。
女人说，那就麻烦凯琪带奶奶去大医院看看吧。女人进了房间，又关上房门。奶奶坐在沙发另一边，一只手紧紧地捂着嘴。房间里摆着好多相框，都是女人在各地景点前搔首弄姿的留念。凯琪走过去饶有兴致地看了会儿，凯琪学着女人的样子，奶奶说，你不要学她。凯琪说，她老了。
女人出来的时候拿着一沓现钱，交给凯琪。凯琪和奶奶坐上了去济南的动车。路上白盛坤给凯琪打电话，凯琪拒接。车窗外是发了霉的阳光，一片灰蒙蒙的田野，偶尔看见对面驶过的列车，一闪而过。像是口琴在风中呜呜响着。凯琪跟奶奶说，要是能一直往前跑就好了，再也不要回头。
到了济南，打车去市立医院。车上凯琪把温热的奶茶交到奶奶手里，奶奶这才移开一直捂着嘴巴的那只手。奶奶仰头喝，乳黄的液体从插孔洒了出来。凯琪说，奶奶，吸管，像我这样。奶奶看了看凯琪，不顾凯琪的纠正，仍是仰头喝。
司机问，老太太这是肺病吧。
奶奶说，对啊。
司机说，肺病不要去市立医院，大医院是出了名的草菅人命。
路上凯琪问司机去哪里，凯琪给司机看导航说，走偏了。司机最后把车子开到一家专科门诊，司机说，我老丈人就是肺病，比你厉害多了，这里治好的。
奶奶一听就要下车，凯琪说，出门前姐姐交代的是市立医院。
司机说，你是外地的小姑娘你不懂，说白了你就是涉世不深呢，大医院一个挂号费知道多少吗？这个门诊是权威的，你打听打听，治不好你奶奶的病你来找我。
凯琪带着奶奶下车后，又叫第二辆出租车。
司机摇下窗玻璃，露出一张粉光溜圆的脸。司机说，你先在这边看看，不试试你怎么知道，我这真是好心当成驴肝肺啊。
在市立医院，一个手背上满是毛的年轻医生举着奶奶拍的片子说了一堆话，最后才说，不建议治疗了。回去的路上凯琪把剩下的钱全部交给奶奶，奶奶看凯琪的衣服穿在身上小了一些，都缩水抽抽了。奶奶说，你留着吧。凯琪说，你还给那女人吧。奶奶又用那只手捂住嘴，凯琪像是自言自语说，要是能一直往前跑就好了，再也不要回头。
过完年后她们小女生要背着大书包，全国各地报名参加艺考。姐姐问凯琪打算考哪里，凯琪说，电影学院。那几日，姐姐一有空就陪着凯琪走半个钟头的路，到弥河桥下对台词。桥下风很大，像是姐姐那年艺考，凯琪陪着姐姐对台词那会儿。雪是终于下了，黑色的鸟扑闪着一双薄翅膀，光秃秃的枝叶伸向天空，河水乌暗，有些地方上了冻。对白声轻轻柔柔，风雪声凄凄切切。这边的大桥总要塌，差不多十年能塌一次。每过去一天，都在无限地接近着坍塌的日子。
角色扮演时姐姐问，你就是给我写了六百封信的薛凯琪吧。凯琪说，是啊，奇洛李维斯先生。姐姐说，我让你的执着打动了，可你为什么要这样做？凯琪还记着第一次去电影院，姐姐带凯琪去的，荧幕上演的就是奇洛李维斯的《黑客帝国》。那会儿，女人和她的儿子也出现在了凯琪家的饭桌上，晚上儿子、凯琪和正处青春期的姐姐睡一间房。家里刚买了电风扇，每个热醒的夜晚都能看见半裸的女人把风扇挪到儿子床头。凯琪的妈妈那会儿话变得比往常多，有邻居问起一家人怎么过日子，或者妈妈干脆这样跟凯琪说，那个女人不和我们过的，你放心好了。妈妈刚搬到印刷厂的公寓时，还喜欢回忆一些有的没的，比如说自己买的裤子，总要说是爸爸送来的。
搬出老家的时候姐姐正在忙艺考，在一本类似《电影一百年》的参考书上，凯琪第一次看到了奇洛李维斯先生的住址，洛杉矶的新唐人街，位于北百老汇的闹市和高山区之间。
凯琪说，奇洛李维斯先生，我只要耽误你一分钟看看信，如果你认同，人需要造梦。
突然静了下来，雪花在半空枯萎着，凯琪迎风舞蹈起来。
航空线
凤姐发来短信说是千阳和白盛坤掰了。千阳到处找人借钱。上一次有个叫轮子的小坏蛋，进了监狱，是白盛坤偷了家里的钱，把他保释出来的。现在轮子又进去了，成了千阳到处找人借钱。两边约好了在开发区干一架，两边又都找了大名鼎鼎的轮子。后来在人民医院后面的老街上，千阳找了好多人，白盛坤也叫来了好多人，两帮人打了起来。凤姐说，千阳打输了。凯琪打了一串字：千阳怎么样了。打好又删了，重新打了一串：千阳在哪里。发送之前，又悉数删除。之后凯琪关了机，和两个女同学一道登上了去北京的航班。两个女同学都很勤奋，在电影学院附近住下后，每天天不亮就到楼下的小公园练习口部播音操。女同学声情并茂地喊着，啊——一个鸭蛋三分钱。后来也有来自五湖四海的男同学掺和，男同学也那样喊。
早餐的时候和男同学撞上，总有几个男孩怂恿、推搡着一个男孩过来问凯琪要手机号。问及凯琪的地址，凯琪说到自己是山东省，说到寿光市，再往下就不说了。想来也是虚伪和自卑，难怪千阳问她，是不是喜欢撒谎，干嘛隐瞒自己是农村的。
白盛坤依旧每天打一个电话过来，有一次凯琪在电话这头打哈欠，白盛坤还问了一句，你是不是欠抽啊。
考试的那天，凯琪穿着姐姐送她的新衣服，凯琪打给姐姐说，姐姐我好紧张。电话快挂断时，姐姐说，考完试你早点回家吧，说不定。凯琪问，说不定什么？姐姐说，说不定能赶上奶奶出殡。
凯琪和一个尖下巴女生、四个高个子男孩分到了一组，迎面的几个老师脸色都是沉下来的，下午的光线也是沉下来的，只有舞台上不显眼的山石道具，在灯光下亮灿灿的，像是镀上了鲜艳指甲油。一个耳朵缺了一角的老师要他们演一个舞台小品，主题是大爱。凯琪盯着老师的耳朵，那耳朵像是忽然懂得了惭愧，变得红彤彤。老师说，给你们五分钟时间构思。
尖下巴的女生把大家召集起来，她将扮演一个乡下来的，第一次逛商厦而丢了孩子的老奶奶，老奶奶沿路问询，其中一个男生演路人甲，一个演公交车司机，凯琪演售票员，售票员只有一句台词，在得知老奶奶丢了孙女，和路人甲一同劝司机不要载客，最后司机要一边开车一边帮着老奶奶找孙女。
最后一个男同学演人贩子。
老师说，你们开始吧。
舞台灯光泛出黯淡的光晕，尖下巴女生佝偻着背，尖下巴女生眼花了，遇见路人还要仔细辨认，尖下巴女生双手捂住嘴压抑着咳嗽。凯琪原本跟在尖下巴女生身后，等她嗅到尖下巴身上特有的那种老人的味道，她变得怔怔的。她无数次跟在一个满是老人味道的女人身后，她喊女人奶奶，还有一个弟弟也喊女人奶奶。弟弟的妈妈总是塞给奶奶一些钱，弟弟就总有可乐和酸奶喝。奶奶问，凯琪喝不喝。奶奶用热水兑醋，又加了些糖，模样就酷似可乐，味道就酸酸甜甜的，像酸奶。奶奶把饮料递到凯琪手上。
路人甲牵着尖下巴女生的手一路走。路人甲拦下了公交车。路人甲招手，该凯琪上场了，司机也冲凯琪打手势，他们想跟凯琪说话，凯琪站着不动，离得他们远远的。凯琪的声音哑，像是困在喉咙里出不来。弟弟的可乐和酸奶是小卖部买来的，凯琪的是奶奶自己兑的。凯琪就把泛着热气的醋水摔在了奶奶身上，像是漫过雪地那样在奶奶身上漫开了。演人贩子的同学点了支烟，一小缕飘出来，飘到疲惫的灯光下，显得羞答答的。
凯琪就站在一边看，像看一群外星人。凯琪抽泣起来，很快整张脸都是潮湿的。
那天下午的最后一次航班起飞了，飞机轰鸣声极大，带着人类数不清的欲望晃荡了一下，像是在空中失了神，才披风破浪而去。
小品结束，到了演员阐释角色的环节，耳朵老师问凯琪，大家都在演，为什么你不演。
凯琪说，我演了。
耳朵说，你懂不懂什么叫小品？
凯琪不说话，凯琪想问问他耳朵是怎么弄丢的。
耳朵说，你懂不懂怎么演绎你的角色。
凯琪说，我演的是丢了的那个孩子。
旁边率先反应过来的女老师用手扶了扶眼镜，之后猛地鼓掌。
古道
凯琪用一张报纸捆扎着一堆野花，安静地摆在奶奶墓碑前。往回走针叶杉落了一地，纷乱的雀鸟落在空地觅食，路两边是枯了的狗尾巴草，毛刷一样的头儿向外扩散着，漫天的似有若无的浅蓝味道。凯琪可以确定千阳已经消失了，剩下的世界里都是纠缠不休的白盛坤。出门前妈妈说，凯琪，有你的信，我放在桌上了。凯琪没有急着拆开，有可能是电影学院的一纸专业证书，也有可能是别的。比如，奇洛李维斯先生的回信。羽翼鲜艳的雀鸟在清脆地鸣叫，一片不变的瓦蓝天空，已成了纯净的浅蓝色，阳光正好，像一匹光滑温暖的绫罗绸缎。
