后台谈话 | 顾湘:令我感到痛苦的是浪费时间


文/小饭、顾湘

 

「后台谈话」是由ONE一个发起的作家访谈类专栏,每周日独家更新。我们相信,不管文学场如何人声鼎沸,「后台」始终是那些在写作这条道路上艰难求索的作家,和他们的心灵内史。

 

谈话者:

顾湘,生于1980年,毕业于上海戏剧学院和莫斯科国立大学。1993年在《中外少年》发表第一篇文章。著有《在俄国》《为不高兴的欢乐》《安全出口》等,曾获第五届华语青年作家奖非虚构作品奖主奖。

小饭,自由职业者。




小饭:给我感觉你一直是一个忙碌的人……我是指你总是有事情忙,画画写作养猫,还有搬家啥的。你还是我认识的最早开网店的人,你最近在忙啥?

顾湘:还能忙啥,我最近就忙着做核酸和吃饭。本来每天吃饭就很忙了,再加上每天做核酸,忙死了。还有运动,运动也很花时间。我不太能剧烈运动,但就算慢跑和散步,也至少得一个小时,因为你后面还要换鞋子啊洗澡啊之类的。我之前做过一个实验,每天把吃饭(自己做饭),稍微不那么潦草的那种,加上运动,这些就要花很多时间。然后在房间理一理东西,天就黑了。我经常感慨,只要把基本的事情不要很敷衍地做完,一天就过去了。但我不是个麻利的人,我理东西要理很久,一边理一边看,很仔细,也很慢。

小饭:所以你生活得很认真,那你会担心生命啊,年龄啊这些问题吗?

顾湘:担心也没用。我从三岁就意识到人会死这件事。

小饭:怕死吗?我没记错的话,在社交媒体上你嚷嚷了“自杀”十几年了。

顾湘:我没嚷嚷过要自杀,我一直嚷嚷的是“好想死啊”,这很不一样。“好想死呀”是哀叹生命的短暂和别无他法的处境,对按照自己的意愿生活的强烈渴望令我对当下的局面感到痛苦难耐。按照自己的意志生活我就觉得很舒畅,辞职以后基本上没干过什么自己不愿意干的事,所有工作都是我喜欢的,所以辞职后就不这么嚷嚷了。那只是一种对痛苦难耐的表达。其实我非但不想死,还想长生不老呢。但因为无法长生不老,所以有时候还是感到痛苦难捱。这痛苦难捱不是因为不想活,而是十分想活,想要生活,想要有意义的生活,怀着热望。感受不到生活也感受不到意义,于是就低落了。恰恰是因为人会死,才倍感浪费时间的痛苦,假如时间宽裕得无穷无尽,那么当时的无聊乏味也就能平静地忍耐过去了,无所谓了。令我感到痛苦的是浪费时间。

 

小饭:辞职跟你隐居有关系吗?说说你隐居的事吧?怎么想的,怎么做的?

顾湘:我从来没有想“隐居”。我还是经常出来的,住在这里(上海远郊)只是因为房子大又不要钱,就这个理由。这个理由谁不要住啊。你市中心给我个不要钱的房子住我也要住的。可是哪有不要钱的市中心房子呢?

小饭:但是相对你在“市区”的朋友你就是隐居了。你搬家之后写了很多,出了好几本书,是不是找到了更好的创作状态?

顾湘:我这个人不会利用碎片时间,我也不能利索地切换状态——做完这件事马上投入另一件那种,我就不行。如果我下午什么时候有事,前面很长时间就没什么用,准备着出门,就连叫好外卖以后我也会等着,不能好好去干自己的事,也许是因为不想让别人等吧,所以只好花自己的时间——外卖快来了就跑出去在路口等着,跟人碰头要时间充裕地出门,诸如此类。像那种很忙的女作家又要育儿又要工作还要抽空坚持写作的生活我是做不到的,很佩服。我有时候甚至觉得我每天只能干一件事,当然有点夸张,就指正事或者大事吧,比如出一趟远门去医院,坐车来回、候诊,几乎就要花一天时间了,回家以后我就干不了什么正事了,不能争分夺秒地写,这点不行。

 

小饭:那你自我定位是哪种作家?竹林七贤?

顾湘:没啥定位啊,就是我自己。我都不一定是作家。

小饭:那什么样的人,写了什么样的东西,在你眼里可以称得上是一个作家?在你眼里什么样的作品称得上杰作?

顾湘:我觉得一个是职业的吧,在作协或其他机构领工资的,还有一种就是写出杰作来了吧。但比如我如果写了一本书,后来几十年都啥也没写,那也叫作家吗?那就比较可疑呀——除非写的那本书超级好吧。比如《麦田守望者》,还有那个写《杀死知更鸟》的人——他们写得很少但是凭作品能立住——否则我是不好意思自称作家的——要么就是持续在写作一直有输出的,但我也没这么勤奋,并不是一直在工作状态。你说一个人要是只写了点青春文学,后面一辈子都叫作家啦?

小饭:可是这样的人大有人在。我正好想问,“青春文学”在你这里是不是一个比较糟糕的名词?

顾湘:不是的,不是说青春文学不好,青春的时候写青春文学很正常,但一个写作者要追求进步吧!我会受到保持创作的自我督促,如果我好几年啥也没写了我就不大好意思被当成作家,所以感到害羞。

小饭:就算不是作家,在我眼里你也是一个稀奇古怪的人。你也这样觉得吗?你的自我意识是怎样形成的?你最早接触的文学读物,少年时期被谁影响最大,除了父母或朋友。

顾湘:自己怎么会觉得自己稀奇古怪呢?人都是有各种想法的,每个人的想法都有一大堆人和他不一样的吧。我小时候家里就都是书,就自己找来看,各式各样的什么书都有,每天在家翻书也翻不完,没谁影响,就那些书自己在那里,世界名著,社科,自然科学,还有伪科学,武侠小说……我长着长着就这样了。

 

小饭:那谈谈阅读吧?阅读你有啥按图索骥的方法吗?好像你总是能第一时间读到一些有价值的书。

顾湘:这不是多关注几个出版社的号就知道了吗?看书我还是很爱看的呀。

小饭:出版社那么多推荐里,很多都是人情和商业吧,怎么分辨呢?

顾湘:看了几十年书总归大概分得出的吧!

小饭:会因为人情推荐一些图书吗?

顾湘:我从来没有发过人情推,不管是以前外滩画报做图书版面的编辑的时候,还是后来的微博。我从来没说过我觉得不好看的书好看。我的人情最多能做到,我觉得难看的书我不公开说它难看。我也不是啥作协的,我交友也不广,我没什么人情。

小饭:如果有一个之前对你有帮助,假如说对你的写作或者出版发表有帮助的老作家,前辈,出了一本新书,让你写个评论或者推荐语之类的,你会怎么做?

顾湘:没人找我写啊。

小饭:假如嘛,一个假设性问题。如果你愿意回答的话。

顾湘:如果觉得很难看就说,“写不出来”,“最近太忙没时间看书”,“怕耽误你们出版时间”之类的。

小饭:这是出于对文学品质的坚持,对自我的坚持吗?

顾湘:就不爱说假话啊。别的事也是一样。反正他们有的是人可找。我不吹有的是人吹。也不稀罕我吹不是吗?

 

小饭:那你平时生活里会撒谎吗?会撒到哪种程度?会撒哪种类型的谎?如果一个人完全不撒谎我既不相信也觉得很无趣。

顾湘:那肯定会啊,比如考不及格自己代替家长签名?我还会帮别的同学签名。好几个同学爸爸签名我都会学。

小饭:这么做的时候会紧张和不安吗?

顾湘:不会!啊我还想起来,比如说刚刚你说出版社找我写个推荐啥的,过了好多天你来问我,我有时候会说最近太忙了还没来得及看——怎么可能没看,拿到书肯定会拆开翻一翻啊。说还没看,就是觉得不好看懒得看——不过有时也会直说这本书我不大喜欢,看情况。

小饭:生活中会不会紧张和不安?

顾湘:会,比如明天5点要赶飞机,超焦虑。

小饭:对人类失望吗?怎样才能拯救人类……以我的了解,你是有英雄概念的人,未必自己要当英雄,你肯定是喜欢英雄的,比如变成了孙悟空的至尊宝之类的。

顾湘:这个问题太难了吧,能拯救自己就不错了!人总归分有希望的人和没啥希望的人的吧。但我是个个人主义的人,我不会按照一个集体概念去想事情。什么人类,苍生,我不会去这样想。并不是说我不关心别人或者人类的命运,只是我不会去为人类画一个蓝图什么的,没有构想,也没有理想,没有建设性的想法,我是谁啊我只是一个人,我觉得什么人心里有这种蓝图,想把未来人类社会建设成什么样,都有点吓人。我没有这种“总设计师”的想法。我也不会觉得人类有希望或人类完了。

小饭:未来的世界是什么样子的?你希望未来的世界是什么样的?想象过吗?

顾湘:我想长生不老看一看呀!我没啥希望它要怎么样,随便它怎么样。我就是也蛮好奇的。也许不堪设想……我觉得可能搞不大好的,大多数人能获得的“真东西”、“真实的体验”也许会越来越少,其实这都不用“未来”。我小时候,漓江是敞开的,后来听说漓江部分已经圈起来了。去东南亚看看,美丽的海滩也是圈起来的,变成高级酒店的一部分。以后出门在草地上踢个足球也是特权。也不用“以后”,现在就是有人吃瑞士卷,有人就吃吃泡面。浦西人已经出门放风了,对浦东人来说也是幻觉。

 

小饭:那你对自己现在满意吗?是不是觉得现在处在“当打之年”,可以写很多东西?创作力旺盛……或者相反?

顾湘:还行。不是很满意也没有很不满意……是有挺多东西想写的。但是杂事干扰还是挺多的。

小饭:从想写,到写,你一般会花多久时间?

顾湘:不一定,有时很快有时超级慢。

小饭:快和慢决定于什么?

顾湘:好多因素啊……我去年底有个小说写了一万多字到现在也没写下去。

小饭:没写下去是因为兴趣转移了还是因为厌倦了或者说对写的东西没有信心了?

顾湘:一个是杂事多呀,年底要拆迁啥的,这种外部干扰很多很多。还有一个是小说本身的原因。那是一个爱情小说,我其实没怎么写过爱情小说。我就想让我来写写看。但是爱情这个事情,搞到一个阶段就会没事可干。至少对有些人(我)来说是这样。我的主人公就到了没事干的阶段了。前面当然是很有劲的,已经写好的部分我也很喜欢,就两个奥涅金躺在那里有点没劲。

小饭:“两个奥涅金躺在那里有点没劲”这个说法太好了,很形象。是不是你对爱情的体验和领悟,或者说爱情的表现力,这些东西陌生了?

顾湘:不知道!

 

小饭:利物浦这几年变强了,但感觉你不再频繁提起这个球队了?这几年难道你不看球了吗?

顾湘:不看了!自从杰拉德退休以后,我就渐渐越看越少了。不知道为啥,这个事跟戒烟差不多的,也不用刻意戒(就戒掉了)。

小饭:你一直保持着打游戏的……生活方式?打游戏明明很累的,而且也没什么产出,甚至没什么营养,打游戏总是能提供单纯的快乐。你怎么形容这种快乐?

顾湘:我觉得打游戏么就跟人家喝茶抽烟抄经啥的是一样的吧,快乐的呀。今年最快乐的事就是玩《艾尔登之环》,感觉到心扑扑跳!打游戏基本上有两种快乐,一种就是这种心扑扑跳的感觉,但这种游戏很少很少的,难得可以遇到。还有一种反而是镇静舒缓的感觉,就让我感受不到那种焦躁难耐的情绪。我坐在那里一盘接一盘打COD就是这种感觉,变得很安稳,心里很宁静。我猜那种坐在那里不停玩柏青哥的人也是这种感觉吧。所谓“快乐”就兴奋欣快和镇定放松两种呀,跟毒品也差不多!那种扑扑跳的快乐堪比读世界名著,腾出时间来玩一玩放下什么都是值得的。那种“宁静放松”有点浪费时间的,我也不会沉迷太久的。我这个人自控能力还蛮好,我是那种可以狂玩一段时间然后就不玩了的。

 

小饭:假如一本书让你有意外的惊喜……假如一个你之前并不太了解的人,你看了他的新书,觉得很了不起……有这样的经验吗?那时候你是怎么想的?

顾湘:我不了解很正常,还有很多我不了解的很厉害的人——去年底才发现一个写恐怖小说的人,《被损毁和被染病的》,是我孤陋寡闻不知道他,我很喜欢。封面上写史蒂芬金什么的,我觉得他比史蒂芬金好看多了。

小饭:你喜欢这种类型小说?推理悬疑恐怖,这样的。

顾湘:他不是那种类型小说,他是一个卡夫卡。或者感觉是耶茨住在“血源”里(此处“血源”是一个游戏,全称《血缘诅咒》)写出来的小说。

 

小饭:推荐几个好玩的游戏?

顾湘:《血源诅咒》就很好玩啊,还有《艾尔登法环》,《恶魔之魂》,《马里奥赛车》,玩最久的应该是《马里奥赛车》吧。《sims》我其实不大要玩的,以前玩过一会儿,有点浪费时间,以前有个童话叫《毛毛》,灰先生给了毛毛一个玩具娃娃,灰先生是一帮靠吸食人的时间为生的家伙,他们把人的时间晒干卷成烟来抽,要一直抽那个烟才能活下去,然后他给的那个娃娃就会一直说,“我要漂亮衣服”,“我要汽车”,“我要鞋子包包”,然后小孩就要继续满足她……《sims》就是这种游戏。我为什么要在游戏里搞那么多假的东西,我还不如买个真的花盆来种种花,毛毛也不要玩那个娃娃,因为玩那个娃娃的过程不包含什么创造和想象。

小饭:好的文学和好的游戏,有什么共通点吗?

顾湘:我觉得比如说《血源诅咒》那种游戏本身文学性就很强,但是《街霸》也是了不起的游戏,就好像也不需要什么文学性……要说共通性就是你把时间花在上面是值得的,那段生命是有意义的。哦,《街霸》和文学的共通点都是“了不起的才能和技术,但外行可能看不出来厉害在哪里”,路人可能看到会发华丽的大招就觉得厉害了,但其实一点也不厉害的,非但不厉害,乱发大招反而很容易死,是初学者的不加节制,发出来谁也打不到还暴露出一个大空门,重要的是精确,它们其实都非常朴实又非常难,又非常美。

小饭:我玩了五六年《codol》,结果去年停服了……一个玩了很多年的游戏如果停服了,让人觉得死了一段人生。很多钱,很多时间,很多记忆……最实在的,我买了很多装备,变形武器,全没了。认识的很多朋友……其实也全没了,这一切就像死亡。痛苦的。我们是不是谈游戏谈得太多了?

顾湘:游戏可能比书更容易把你带离肉身的痛苦,前几天我跟我一个朋友都被封控得很痛苦,然后他又开始玩《艾尔登法环》……就书也看不进那种痛苦,但还可以玩游戏。前几年我生病需要开刀,开完刀很痛的时候我想我也不要看书,还是玩游戏好过一点。

 

小饭:你写作会写提纲吗?在我想象中这发生在你身上是不可思议的事。

顾湘:不写的。

小饭:哪个作家你在阅读的时候感觉他/她很接近你自己?

顾湘:啊这是不是有点不要脸啊!毛姆………?我真的(跟他一样)很八卦……

小饭:最满意自己哪一个阶段的作品?

顾湘:都挺满意的。虽然看小时候写的也蛮难为情的,觉得很傻的话也蛮多的。

小饭:最满意自己哪一个阶段的自己?

顾湘:也都挺满意!哎呀但其实今年不大满意,今年乱七八糟的事实在太多了,我没干什么有意义的事情!不是说一定要产出,就如果我在开心地闲逛我也会很满意,可是今年我没怎么过上随心所欲的日子,就在白白浪费时间的感觉……因为搬家把我的桌子什么的都搬走了,桌子搬走了我就不能写字画画,人又被封在了赵家村,画材搬的搬送的送,都没了,每天只能坐在床上看书打游戏,浪费了半年了已经!这都五月底了,除了打了一个老头环我简直什么也没干,时间没有由自己掌握来用掉它……

小饭:“老头环”是啥?

顾湘:哦就是《艾尔登法环》,《Elden Ring》!怎么还不出DLC啊!

责任编辑:崔智皓 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2020。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


小饭
小饭  @中年小饭
前 作家、媒体人
顾湘
顾湘  @顾不厌
作家、画家

相关推荐


阅读
后台谈话 | 邓安庆:觉得这事好玩儿就成了
文 / 邓安庆、小饭
阅读
后台谈话 | 王若虚:放屁亦有学问
文 / 王若虚、小饭
阅读
后台谈话 | 罗伟章:作家行使着对时间的权利
文 / 罗伟章和小饭
点击可下载ONE一个app