谈话者：

邓安庆，1984 年生，湖北武穴人。已出版《我认识了一个索马里海盗》《望花》《天边一星子》《永隔一江水》等书，有作品曾被翻译成多国语言。

小饭，自由职业者。

1  箪食瓢饮

小饭：邓老师你好，作为双栖作家，又写小说，又写散文，你在这两方面都挺有收成，具体写起来哪个过瘾？对你而言有哪些区别，比如写作之前的准备上？

邓安庆：写小说更过瘾，因为是要创造一个世界，从无到有，一点点搭建出来。而散文是要基于现实的材料来组织，创作的愉悦感就会少很多。写小说是要有准备的，在写的过程还不断确认各种细节，保证是准确的。写散文就不用，因为写的是真实生活。

小饭：你对“写真实生活”有什么样的选择吗？选择的标准又是怎么样的？挨了女朋友骂，出门摔一跤，这些会成为你写作的题材吗？

邓安庆：真实生活对我而言，就是从我自身出发可感知的生活，“我”是圆点，生活从“我”散发出去，然后又返回到“我”，其标准是要“真切可感”。“挨了女朋友骂，出门摔一跤”这些日常细节，要看你怎么用，它当然只是一些琐事。可是创作奇妙的地方在于一些琐碎的细节能激发出创作欲望来，比如说“出门摔一跤”，有了疼痛感，进而想到了关于“疼痛”的一些记忆、心绪，勾起了更多的细节来，慢慢地结构出来了，小说的感觉也有了。所以是不是写作题材，要看这个细节能激发出多大的能量来，还是要回归到“我”这个圆点。

再引申出来，一个梦的片段，一截丢在马路边的树枝，一缕飘过的香水味，都可以成为创作的诱因。从这个微不足道的“因”开始，就像是一粒石子扔进了湖里，激发出层层涟漪。而写到最后，这个“因”可能你压根儿就没有写它，读者也不会知道，但对你自己，那是点化的一刹那，十分神奇，十分好玩。

小饭：有趣的是，我举了两个例子，你却选了其中一个回应我。或许你没有挨过女朋友骂，或许这不是你愿意提到的元素。在生活里你倾向于自己是一个批评者还是一个表扬者，众所周知，现在的批评者往往以一个表扬家的面目出现。我想了解的是，你对“批评”这个事怎么理解？

邓安庆：哈哈，很简单，因为我没有女朋友，所以还是“出门摔跤”更有体会。批评者与表扬者我想了很久，在创作上我会是一个“批评者”，虽然读者未必能读得出来，比如说我对女性处境的关注，导致我会写了很多以女性为主角的小说，但这个态度我是不会直接说的。我用细节去呈现，而不是去论述。而在生活中，我看书也好，看电影也好，愉悦感是最重要的，在观看时我不会怀着批判的心态，而是投入进去，完全认同作品的设定，充分地享受作品带给我的愉悦，一点一滴都不浪费。作品看完后，我再会回头去琢磨这个作品哪些是好的，哪些不好的，从“沉浸”的状态转换成“理智”的态度。

我觉得好的批评，是需要水平的。无意义的谩骂没有意义，而好的批评，需要批评者有水平、有眼光，还有勇气。我每一本书出来，都会有一些打差评的，我也会一一去看。有些批评非常好，我十分认同。因为他一针见血地指出了你的弱点，这个是让人服气的。

小饭：你喜欢摄影吗？那你拍摄的冲动是什么？其实这个问题是想知道你对相片，对时间的理解。

邓安庆：我就是用手机拍摄，现实中很多细节会突然地击中我，我就拿手机拍下来。这个跟我创作的冲动很像，就是容易被触动。相片就是凝聚一个刹那间，它对我来说如同胖大海，当我看到相片时，就是胖大海泡在了在记忆中的水中，伸出了触须，那些拍照时刻的种种细节就会复苏开来。

小饭：这是个特别生动形象的比喻，那你的“胖大海”是从哪里来的？

邓安庆：“胖大海”从现实生活中来，这取决于你是否足够敏感、足够迅疾地捕捉到现实中触动你的那个细节。上面的回答中我提到了“诱因”，这个捕捉到的细节就是诱因，就是一个个“胖大海”。

小饭：你能把一些小事讲得有趣，或者令人陷入沉思，你的看家本事。在你眼里，有趣代表什么？

邓安庆：有趣对我来说，就是“兴致勃勃地生活”，对外界有好奇心，也敏感，会很容易被一些细节打动，然后用文字表达出来，进而打动读者。

小饭：你能否意识到在自己的写作中，哪些部分是可以“打动读者”的？

邓安庆：是会意识到的，因为写完的文章发到网上，下面的留言会透露出那些部分是会触动到读者的。随着文章越写越多，留言也越来越丰富，大概就能感知到读者的“兴奋点”在哪里。具体到我的作品中，我发现“情感”是最能触动读者的，我写家人的文章，看的人最多，因为每个读者都有自己的家人，他们看文章时会代入进去。我虽然只是写自己的家事，他们却会因此想起他们的家事。这种情感的互通，就是“打动”的前提。

小饭：如果这种“打动”是因果错位的，比如，你不认为你的某句话很精彩，某个人物充满弧光——只是你的一般发挥，但是读者给你的反馈却惊人的强烈——你会因此改变自己的观念，甚至会献媚于读者，产生路径依赖吗？

邓安庆：不会哎。我有我自己的生长节奏，这个是别人带不跑的。如果你想要取悦读者，读者到最后其实是能感觉到的，最终你反而失去了读者。读者看你，是因为“这个人写得挺有意思的”，进而是“这个人写得有自己的特色”，再进而是“这一看就是这个人写的”。这都需要作者有自己的生长节奏，按照自己的路子来写。你越坚持写自己的，反而越会吸引到读者。

2  我有嘉宾

小饭：会跟读者交朋友吗？到哪种程度？你认为在读这种存在可以深入交流的知己吗？如果有的话是怎么找到的，又是怎么辨别出来的？

邓安庆：我有一些读者的微信，也时不时会有交流，但没有到生活中的至交好友那种程度。读者往往是基于你的书来认知你，但其实书中展现的“我”只是一个侧面，并不完全等同于真实的我。所以这个基于作品的交流，是达不到现实好友的程度。

小饭：这是不是意味着，你对“至交好友”的标准很高？

邓安庆：应该算是很高的，毕竟这里有“时间”的要素，不是一次两次就能成为深交的朋友。有一次跟朋友聊天，朋友问我：“你觉得你所能想象最好的朋友是什么样子？”我想了一下说："可能在内心里已经跟这个人绝交了很多次腹诽了很多次，但是呢，还是没断交。因为反反复复地折腾，就像是揉了很多次的面，到后面变得劲道了。你知道对方所有不好的，但你都接受，对方对你也一样。你也不介意在人家袒露你的虚荣、算计、欲望，不怕招来负面的评价。我想有这样韧性的关系，才是长久的吧。"

小饭：“有韧性的关系”这个提法真好。那你和朋友们聊文学，聊创作的机会多吗？你愿意在生活中聊这些吗？

邓安庆：更年轻的时候，大聊特聊，对文学有一腔热情，遇到同样有热情的人，就激动得不得了，说一天都不觉得累。而现在已经不太愿意在生活中聊了，有时候朋友提起，更乐意看他们说话，而我自己在一旁听着。倒不是因为热情丧失，而是走上了写作这一条路后，它成了职业，在创作时去投入，在阅读时去沉浸，而在生活中更想放松一点，不太想无时不刻地趴在文学上面，需要透透气。

小饭：我有一个作家朋友，他告诉我早期他也觉得大部分读者都是比他年轻的，思想也比较单纯的人，后来发现有些读者其实在各自的领域都是牛人。于是我那位朋友就主动联系，采访他们，获得那些领域的一些知识点。你会这么做吗？能说一两个这方面的故事吗？

邓安庆：我也会这样做。写小说时，会写到植物，为了避免常识性的错误，我就会去问了解植物学方面的读者。有时候，我也要用到方言，常常我只知道读音，却不知用什么字，此时就会去了解方言的读者。

小饭：你对另外一个“邓安庆”了解吗？我在网上搜索你的信息，会出来“复旦大学哲学系博导邓安庆”——我的意思是，你会经常搜索自己的新闻，以及读者对你作品的评论吗？

邓安庆：2021年我的小说集《永隔一江水》出版，在上海有一场新书分享会，邀请的就是邓安庆教授，他跟我是本家，家乡也是隔江而望。不过邓教授在哲学领域的著作，我是读不懂的。太专业了。我会时不时搜搜自己的信息，新闻也好，各种读者评价也好，都会看到。

小饭：会不会羡慕“邓教授”？或者希望世界上只有一个“邓安庆”？有人说所有第一人称的写作都是表达同一个东西——“我跟别人不一样”，其实我的问题就是，你的自我意识强吗？

邓安庆：我不羡慕邓教授，也不希望世界只有一个“邓安庆”。同名同姓，也只是同名同姓而已，名字之下还是迥然不同的两个独立的人。我发现自己很难对别人产生“羡慕”的情绪，随着年纪的增长和生活的变化，我越来越倾向于过好自己的生活，写好自己的作品，如此就够了。每个人都有自己的路要走，一路上体会到的酸甜苦辣，也只能自知。从这个层面上说，我的自我意识算是强的。我觉得幸福感这个事情是公平的，因为它只关乎你的内心感受，这个是他人难以左右的。

进一步追究的话，可能也跟我现在的生活境遇也有关。因为现在的生活，是我过去一直想要，而现在终于达成了。这种自我价值的实现，让我对自己有信心。

3  黄昏为期

小饭：一个作家成熟的年龄——如果发育一切正常的话——你觉得差不多是什么年龄段？会看自己以前的作品吗？啥感受？

邓安庆：就是我现在三十八岁的年纪吧，在一个青年时代的末端，中年时代的开端。我会看过去的作品，有一些明显是摸索时期的，显得很幼稚，但那个阶段有那个阶段的气息，是我现在无论如何也写不出来的；有一些是我慢慢找到适合自己性情的写法，看起来就觉得还可以。

小饭：对自己未来十年——如果那是一个作家最好的十年——有什么具体的计划吗？包括阅读，也包括写作，也可以讲讲其他的。

邓安庆：有个笼统的想法，就是创作的两条支线，一条线是继续写我的“邓垸”系列，邓垸是我的故乡，也是我的文学基地，它是我最为熟悉的地方，过去十年我陆陆续续写了几本书，都是围绕着它而来；另外一条线，是“邓垸”之外的作品，他们与我的故乡无关，更多的涉及到的是社会。两条线会同时进行，我不想把自己局限在“乡土写作”。

小饭：上海一位老作家陈村曾经告诉我，一个人一直待在家里，是会“中毒”的，大意是这样。你自己“专业作家”了这么久，有中毒迹象吗？毒性如何？到底是什么样的毒？

邓安庆：我有两次辞职，专门写作，但我发现效果并不好。自由职业到了后期，每天爬起来都有一种空无感，无边无际，无着无落。就像是一个恶性循环。越是怕，越希望能多写一些稿子，为未来做一个保障；越希望多写，就越焦虑，反而更写不出来；越写不出来，就越怕……这样下去是不行的，如此紧紧挖掘自己的“存货”，是会伤害写作的。文学是娇贵的，它需要养。以前上班时，我曾经这样想：“让爱好始终是爱好，用工作养着它、滋润着它，不靠它谋生活，其他的事情可以忙可以乱，这件事情要从从容容的、舒舒坦坦的，按照自己的节奏慢慢生长，也不求长出个什么来，就图个乐意，长成这样也行，长成那样也可以。有抱负就多折腾一下，累了歇歇也挺好。一定是无拘束的，觉得这事儿好玩儿就成了。” 

现在我把自己带入了一个毫不从容的阶段了，我不喜欢这个状态。我决定还是要回归职场。自从上班后，我切切实实地松了一口气。我不用再每一天都在想我写的小说，只要好好做自己的工作就可以了。那些琐事占据了我大部分的时间。我认识了很多新同事，融入在一个团队中，让我安心。

小饭：“我不用再每一天都在想我写的小说”，听起来不像是一个“进步作家”说的话，怎么理解这种状态？每天都在想自己的小说会让你感觉“疲惫”？

邓安庆：看怎么定位小说与生活的关系。在我看来，生活是远远大于小说的。小说只是我要做的很多事情中其中的一件，而非全部。我写小说，需要的是饱满的状态，所以要休息好，该看书看书，该散步散步，让脑袋冷静下来，松弛下来，等再次投入创作中，才会有好的状态去进行。我发现如果你一天到黑都在琢磨如何写，反而不容易写好。经常是你忙其他的事情，忽然思路就打开了。创作的状态就是如此奇妙。

小饭：很多人认为这是最好的时代，也有人认为这个时代是作家的中世纪——很多作家都失去了社会性，更别说他们会被各种各样的事情诱惑。你认为这个时代，小说家的主要困境是什么？

邓安庆：我一直认为诺贝尔文学奖应该颁发给现在的中国，而不是给具体某个作家。你每天都能看到很多你让觉得不可思议的新闻，每天要碰到很多无法理解的事情。而这些你还来不及消化，下一波又来了。此时，常会感觉到写作在这方面的无力感。现实常有荒诞之事，小说都不敢那么写。

小饭：你觉得评判一个作家好坏，“勇气”是标准之一吗？

邓安庆：“勇气”非常重要。我觉得作家也是知识分子，他对这个世界有话说。当然有很多只埋头于写作的书斋式作家，他们创作出很多好的作品。不过我更加钦佩敢于发声的作家，他的作品我未必完全喜欢，但那份担当是值得尊敬的。从这个意义上说，“勇气”跟作品好坏关联不大，跟作家自身有关。

小饭：那这里就出现了对一个作家的双重评价体系，是否勇敢，以及表达的能力。你更希望自己偏向于哪个坐标？

邓安庆：表达的能力跟天分有关系，这个强求不来。但勇气是可以选择的，我更偏向于勇气。

小饭：在写作中会产生令你恐惧害怕的东西吗？你会避免写哪一些情感和题材？

邓安庆：比较复杂的，牵扯到很多专业层面的、社会层面的，我基本上不会去碰，也写不了。因为我自己的生活非常简单，很多事情都是不了解的，强行写，只会出现很多错误。

小饭：害怕错误可能是因为之前的错误让你受到了一些“折磨”和“苦难”。想听听你在人生中，或者写作上，犯过什么样的错误？

邓安庆：我非常容易相信一个人。一旦相信，就不会去质疑。这样的性格，导致我在生活中几次受骗，损失了一些钱财，在情感上也会受挫。我对人的“善”很容易感知到，但“恶”却不是那么确定，遇到很糟糕的事情，容易自我怀疑和自我攻击。

小饭：韩东说过一句话，我觉得受用，“修正行动，但不要自我谴责。”经历过了糟糕的事情，遭受了背叛和欺骗，还爱这个世界，相信人，这是一种人间清醒，还是只是来自圣母的PUA？

邓安庆：虽然经历这些挫折，我也还是没怎么变，警惕性会提高，但本性依旧如此。爱这个世界，感受到很多美好和温暖，人活得会比较幸福一些。这是人间清醒，还是圣母PUA，不重要，重要的是生命是自己的，要好好活下去。

小饭：最后一个问题：对你来说，活下去的最大意义是什么？

邓安庆：还有很多可能性等着我。过去的人生，是我自己一点点蹚出来的。现在的生活，也是我自己想要过的。所以未来，还有很多可能性等着我。这种等待，让我始终感觉有一份快乐在内心。这就是最大的意义。