徽州的雨

徽州的雨黎明方停，雨滴还挂在江畔柳树的芽头，芽头绿了。同事放下手中的水杯，在窗台前伸着懒腰，她没注意到柳芽的嫩绿，却惊奇地扭头告诉我们，对岸山里的映山红开了，几个人瞬间从椅子上弹射起来的，张望着徽州雨后的春天。

雨是徽州春天的信号，也是徽州土地丰腴的好兆头。我极爱徽州的雨，它是明亮的，是厚重的，使人温暖踏实。我会反驳那些讨厌雨的人，他们只是浅薄地喜欢雨后的春天，忽略了春雨所做的一切努力。

城春草木深，新安出好水。松树的针叶和山脚油菜花尽情地吮吸着徽州的雨，水分都到了饱和状态，用夸张的青绿和粉黄向城市中的人们报喜，毫不吝啬地彰显自己的美。江左的青山和江右的城市都倒映在新安江的碧波绿水中，江水把徽州的山川城郭和文润人心尽收囊中，带着春色美景一路向东，入杭、汇钱塘，所到之处，润泽万物，层林尽染，人们在盎然春意中感谢这条母亲河。按下快门，记录刹那之间。

徽州人爱吃，徽州的雨便送了各种野菜。蕨，深受徽州人的喜爱。蕨在春雨中悄悄萌发，雨晴云散，阳光充足，在山坡草丛中及路边，蕨几天的工夫就能亭亭，好像是急迫地想把自己送上徽州人的餐桌。人们三五成群地相约采蕨菜，也不用什么工具，提上竹篮就行。蕨喜欢扎堆成长，勾胸搂背，从蕨的嫩茎处掐断，手指也不需要用劲，装满一篮子是常事。蕨中含有“原蕨苷”，致癌，可徽州人在美食面前从不惧怕，提回家先洗净，起锅给蕨菜焯水，降低“原蕨苷”程度，再放进凉水中晾凉。会吃、爱吃的人家也不会吝啬，取出年前腌制的徽州火腿，和蕨菜一起切成条段，锅里倒入菜籽油烧热，粉红色的火腿和褐红色的蕨菜在油锅里欢乐地翻滚，葱花和红辣椒点缀，装盘送上餐桌，热情地演绎出舌尖上的山珍美味。吃不完的蕨菜还可以晒干，制成蕨菜干，蕨菜干炒肉皮真是一绝。蕨还有很多功效，根状茎提取的淀粉称蕨粉，可以食用；根状茎的纤维剥下来，制绳缆，能耐水湿；全株均能入药，祛风湿、利尿、解热，又可作驱虫剂。

还有一种野菜乘机在徽州的雨中挤出嫩绿，马兰。和蕨一样，食其幼叶，俗称“马兰头”，马兰头口味好，更重要的是马兰头具有抗病的作用，精致、讲究的徽州人家分外喜欢。野生的马兰头是珍品，想吃它，就得趴在地上，耗尽自己的耐心精采细摘，当然也可以一整棵直接挖回家，这也是造成野生马兰稀少的原因之一。懂得自然规律的徽州人不会这样粗暴，有足够的耐心用时间换取美味。马兰头和休宁的五城香干是天作之合，做法简单。马兰头择好洗净，焯水1-2分钟，沥出，挤开水分切碎，香干也切成丁，放入少许的枸杞，加入精盐、白糖拌匀即可，要是能再来点芝麻香油，那是再好不过的。

为了实现马兰头“食用自由”，人们种植马兰，每年的八月份到十月份之间开始播种，一般第二年的春雨过后，就可以采收食用了。马兰还会开花，也会结籽。小时候跳皮筋：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”。

徽州的雨也在滋润着竹林里的“土鲜”，山里人靠山吃山，雷竹笋已经是徽州当地的经济作物了，有些地方还成立合作社，集体种植、集体管理、集体销售，徽州人离不开笋，“浇头面”、笋衣烧肉、杂酱菜等等花样吃笋。可我还是更喜欢吃野笋，野笋瘦小，更容易老。空山春雨后，各种植物像刚洗的脸，还来不及擦干，水珠直挂，手指粗的野雷笋已经长到筷子长短了，随手一拔，有种开红酒木塞子的瞬间快感，解压。拔回家的笋，赶紧剥掉外壳，我妈的安庆做法是切碎了煎鸡蛋，而徽州人喜欢切段炖咸肉或咸猪蹄。特别是咸猪蹄，提前浸泡，倒进高压锅上气压15分钟，再倒入锅中，小火煨笋，少许白糖提鲜抑咸，片刻肉酥、汤白、笋脆，对于这道菜，我是喜爱至极的。这便是徽州的雨，出门都有几碗野菜带回家，野葱、水芹、五加皮遍地都是。

春雾雨，夏雾热。徽州的雨和春雾是黄金搭档，相互成就，皖南受地形影响，气流强劲，雾容易形成降雨。景落春台雾，秋雾灰蒙一片，使人迷茫、窒息，相比较春雾是朦胧的，是看不清的美，能激起人们探究美的好奇心。身临云雾中，徽州的雨躲在里面，细朦的湿气扑面迎来，脸上轻盈的汗毛不堪承载，睫毛伴着清凉的水珠直润心底，一身春雨，洗净尘埃，纯洁人心。置身之外，和风而过，云走雨停雾隐隐，青山时隐时现，让人不禁想和东坡对唱“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。可是徽州人是内敛的，从来不舍得惊走这人间仙境，好在天开神秀，用江水把青山和春雾隔开，就能远眺这幅画在自己家门口的新安春居图。

春雨茶衣，高山茗品。初来徽州，成片的茶园让我叹服，徽州茶农对茶园的喜爱丝毫不亚于安庆人爱水田，甚至把自己所有的精力和心血都掏给了自家的茶园。徽州的春雨绵绵，催着茶树吐出新芽，放眼望去新芽嫩嫩。雨打新芽，深吸，淡淡的茶香清心润肺，缓缓呼出，人世间的所有忧愁疲惫尽数归零。采茶是辛苦的，我曾经感叹，庆幸自己不是出生在徽州的茶乡，吃不下采茶的苦。茶农为了赶早茶市，卖上好价格，取下墙上挂的雨衣，湿漉漉的，披上一整天。徽州的茶树修剪得都不高，茶园也随着地势而修，采茶时就得不断地调整身姿，极考验人的眼力、手力、腰力和耐力。明前明后，雨前雨后，时间不同茶叶的“段位”也是天差地别，茶农要在雨中，和时间一较快慢。

徽州雨中，油菜花开。阳春三月，游人和蜜蜂、花蝶都是以雨停为讯号，赛跑到徽州与油菜花相逢，雨为春花淡妆浓抹，绿腰粉面，那是一种美的视觉冲击和享受。油菜花朴实个性，四片花瓣，合力向芯，围绕着花蕊。花瓣细腻，花纹精致，花蕊弯曲着凑在一块，像古徽州待字闺中的小姐们在一起掩耳拂面说悄悄话。徽州的雨充盈着油菜花坚韧的根茎，枝干青绿有劲，它们很好地传承着徽州农民的淳朴与粗犷。在江畔、在山谷、在梯田、在徽州人的心头，雨后繁花不仅具有观赏价值和应用价值，还有重要的经济价值，能赏花、能食用，更能让种花家乐呵呵地揣满腰间的荷包。

徽州的雨落在了马头墙上，雨落之际，乡愁悄无声息地爬上客居人的心头，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。我有一次趁着春雨去休宁的万安老街，我喜欢那里。雨时的老街是深色的，街巷深深深几许，门户半开半掩，饱蘸浓墨的春联是新年佐证，雨丝飘落在门槛上，返潮长了点点青苔，小石板被春雨浸得油光满面，都不舍得用脚去踩踏，我懒得撑伞，走在屋檐下，戴望舒的《雨巷》浮现在脑海里。老街临近横江，房舍之间，多修建了水埠码头，物迹沧桑，曾经的繁荣，曾经的优雅，留在那代人的历史中。春江水漫，上连黟祁，下通歙杭，想来迁客骚人，长衫易湿，肯定喜欢在徽州的雨中折柳相送，话别情。不像现在，微信一发，好走不送。

我喜欢徽州的雨，在冷冷清清的风风火火中。

苏南的河

我经常说自己是半个苏南人，我出生在苏南，爸妈一直在苏南生活和工作，可我户籍在安徽，在皖求学在皖工作，从小就在苏皖两省之间来回穿梭。行色匆匆穿落日，天光茫茫恐玄月。童年太多的离别和家庭些许的温馨，我寄存在了苏南的河里。

苏南的河，在童年的记忆中流淌。一路往东的长途车穿过大半个安徽，上下两层的卧铺，又窄又硬，想翻个身都难，一躺就是一天，躺到四肢僵硬。车过浦口，傍晚的南京长江大桥华灯初上，“天堑变通途”是理想，更是那代人青春的事业。玉兰花路灯照亮了滚滚长江水，暖黄的灯光把爱意毫无保留地交给了江水，推着夜航的船舶早些归家，暖暖的江水感染了半卧在车里的小孩，那刻的长江是温暖的，是透着感情的，让人眷恋。

小孩从小爱哭，说罢泪水就滴落在手心里，也滴落到长江里，一滴眼泪化成一头小江豚。小江豚喜欢游在父母中间，游累了会让豚妈妈驮着它嬉游，就像小孩玩累了，趴着妈妈背上回家一样。泪水也是小孩的期盼，期盼安庆到常熟的距离能越来越近，长江是归去来兮的中点，并不是终点，过了长江才算回到了爸妈的身边。

每次回苏南，一见望虞河，近乡情更怯，心安是归途的矛盾感在我心里体现得淋漓尽致。望虞河，南起太湖边的沙墩口，北至长江耿泾口，望虞河大桥连接无锡和常熟，锡太公路穿过无锡到常熟。我家、二伯、五叔和堂姐都在望虞河边的练塘生活了很多年，我堂弟在那读完了小学和中学，练塘是他的整个童年，也是我的半个童年。望虞河能通航，船来船往，水运繁忙，见的最多是运砂石的船，满载的轮船吃水很深，两侧的船梆都浸到水了，发动机喊破嗓子也跑不快。空船就不一样了，船身三分之二像飘在水面上，高大却显得很轻盈。

一艘船就是一户人家，女人在船头挥舞拖把，男人光着膀子在船桥里把舵，有些船上喜欢养狼狗，还不止一只，让我最羡慕的还是船上的孩子，在我的意识里他们能长期和爸妈在一起，不用离别，不用上学，羡慕。休息日的晚上，我爸带我在桥上乘凉。父子俩趴在自行车上，夏夜清凉，风推树动，蛙鸣虫啁之间，身后的汽车驶过，就是一首首人与自然的交响曲。河边人家月白的灯光，投在房檐下，安静地相映相惜，我爸扶着车把，喜欢讲述着他和苏南的点点故事。

小河弯弯。练塘北街往北，到王家小桥，至此，北街小河从我家屋后流过，画了个大半个圆流到五叔家，到社区中心进入涵洞，望虞河无私地在拐弯后打开一个缺口，接纳了它。

苏南的河不像老家安庆，高山流水，水声潺潺。北街小河水挺深，看不到流水随波的样子，听不见水流击石的声响，河底的黑泥是沉积的精华，肥沃得很。我暑假到苏南的时候，门口的水稻已经处于拔节孕穗期了，安庆老话叫“灌浆”，是最需要肥料的时候。提前关闸截流，漏出河底的黑泥，种田大户把拖拉机直接开到河床上，装上淤泥，拉到田埂上，和着河水给水稻施肥增产。房东奶奶爱种菜，特别是芋头，种在门口两米来宽的自留地上。夏季的芋头一人高，太需要河水解渴了，河里夹着水草是最好的有机肥，房东奶奶每天中午都要从河里提水上来浇芋头，不间歇，像照顾孩子似的。河水水位高，家家户户都打了口水井，夏天最大的欢乐来自井水镇西瓜，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。汪曾祺在《人间草木》一书是这样描写的，无一字多余。

大河淌淌。有一年我爸在莫城工作，我在那过了个暑假。莫城临近昆承湖，河网密集，就像切蛋糕一样分割陆地，就连租住的房子都在大小河的交汇处。

大河泡船，小河打鱼，各有分工，像是约定俗成的。夏天雷雨，天气闷热极了，闷得胸腔快要迸开了，小河里的鲫鱼也憋不住了，成群地把头露出水面，大口喘气。岸上的人们早已把鱼叉磨得锋利，末端的绳子系在手腕上，瞅准机会，手起叉落，大半斤的鲫鱼就到手了。房东叔叔会做菜，最拿手的就是葱㸆鲫鱼，是上海菜。铁锅，菜籽油热放姜，给鲫鱼煎得两面金黄，小火煸香小葱，鱼要横向放在小葱上，烹黄酒去腥，放酱油和大量白糖，加水，白胡椒粉提味，中火收浓汤汁，最考验技术的是大翻勺，通过一次掂锅，把小葱往上翻，关火就可以上桌了。葱香浓郁，鱼肉鲜嫩，赤酱诱人。

大河旁是成片的沼泽地，长满了芦苇，成了红甲小猛兽的乐园。钓小龙虾是一件很简单的趣事，竹稍系上棉线，棉线再系块肥肉，要系紧系牢，提上小桶，钻进芦苇荡。小龙虾两只大螯会夹着饵试探，然后再慢慢地送入口中，耐心点，轻轻一拉，就是小半桶。那时候我爸单位一到夏天就会给员工发成箱的雪碧解暑，麻辣小龙虾配冰雪碧，是我对莫城河的回味。

记忆里还有无锡羊尖的严羊河，常熟市区的琴川运河，兴隆的常浒河，我怀念苏南的河。