落雨了。

爷病重在床。

艮还要到河里去游泳。

——“睇住②（粤语，小心）有水鬼啊……”爷说。

——“记得担遮③（粤语，撑伞）啊……”爷又说。

——“知啦、知啦。”艮不耐烦地摆摆手。

艮不信有水鬼。水鬼就是夜叉，也叫水猴子，通常是一道扁平的阴影，有时是长犄角的小人，偶尔状如湿漉漉的、面目狰狞的猴子。无论是什么，反正在爷的眼中，凶险的东西总会有不同的变体，障人耳目，迷人心窍。人老了都会胡思乱想，不必在意，艮想。

他看看窗外——

天色昏瞑，细雨蒙蒙，时间已不早，必须抓紧时间到河里训练。下个月，市里选拔青少年泳队新成员，分配到镇上只有一个名额，艮不想放弃这个机会，不希望因为弥留之际的爷，耽误自己宝贵的训练时机。照顾爷本来是母亲的工作，但她那天穿得花枝招展的，走了好几天，鬼知道去了哪里。

母亲临行前交代艮，要及时喂爷吃药，只要吃了药，人就安分了，不会胡思乱想。

不是药的问题，是爷的记忆出了问题。自从病了后，爷的思维敏锐了许多，能清晰地想起许多先祖的往事，更频繁地说起他们的母系先祖来自夜叉国。聊斋夜叉国的故事，爷给艮和坤两兄弟讲过无数遍，警告他们远离水边，以免遇到食人的夜叉，别把命丢了。

《夜叉国》里的徐氏商贾被夜叉抓走，与母夜叉配婚，生下几个后代，其中长子徐彪回到交州，当上副将，功成名就。爷相信，聊斋先生的志怪传说确有其事，在双胞胎兄弟童年时，他就这么告诉他们：“我们这批人，其实就是徐氏和母夜叉的后代的血脉分支。”不过他反复讲述，不是为了要兄弟认祖归宗，重戴荣耀，正正相反，是要他们明白，夜叉跟人类本是分居两个世界的物种，隔着一条互不侵犯、互不跨越的界河，一旦有了交集，难免会引起彼此的恶意。所谓党同伐异，这两个物种都会残害那些试图通婚、私自离族脱群的成员。因此，爷整日害怕遥远的夜叉国会派夜叉来索命，要彻底斩除他们这条在人类世界中入世、血统不纯正的杂种分支。他还要兄弟二人对此严加保密，多加提防，不能向外人道出自己的身世，以免被抄家残害。他的种种妄言，说得煞有介事，却也无从查证。

“夜叉也会干斩除异己的事……”爷幽幽地说。

“徐彪不是做了副将吗？”弟弟坤总拿故事的美好结局反诘爷的悲观想法。

“你都识讲啦，人家徐彪是做了副将，才没人敢欺负他。”爷回答，“我们不过一介草民，今日不知明日事。”

这个故事，艮听得耳朵都起茧了，熟得几乎能背出原文来。都是些无稽之谈吧。艮从来不信爷的鬼话，只有坤信。信的人，反而先死了——艮觉得，坤，他应该已经死了……

关于坤的失踪……那年在雨中的河里游泳，艮一转过身，坤就不见了。真神秘。是梦吧。

很长一段时间，爷坚持认为，坤就是被水里的夜叉拖走的，人还在夜叉手里呢，某夜，夜叉给他托了梦，要他赎人，至于拿什么赎，夜叉却没说，心肠坏得很。“肯定是夜叉！不纯正的血统，都要斩草除根！肯定是夜叉！”爷连连哀叹。每次说起坤的失踪，爷都会用棕绿色的眼珠盯着艮，好似艮就是那只害人索命的夜叉。艮被他盯得浑身冒汗，天灵盖发冷，脚底生疮，走路踉踉跄跄。 

艮打算穿件背心就出门，可是刚踏出门槛，房间里又传来爷的呻吟声。

爷一呻吟，艮就头痛，像孙悟空听唐三藏念紧箍咒。嗡嗡嗡。咦咦咦。好像一只溺水的猴子……他不得不回房间给爷喂药。但距上次服药，才过了一个小时不到，爷的胃又开始痛了。艮站在爷的房门前，里面那么黑，那么霉，全是阿咖酚散的味道。他每天要吃好几服阿咖酚散，像服用长生丹，其实是为了麻痹胃部的疼痛。死，其实早已里里外外地侵染了他。

“我唔食药，我要饮酒！”爷发孩子脾气。

“我妈要你食药……”艮说。

“唔听母夜叉讲！”爷跟母亲两人早就有牙齿印④粤语，有过节。

怪了，爷病成这样，胃里长了个巨瘤，说话还中气十足，明明吃不下饭，却大啖酒肉，不是回光返照，就真的被夜叉附了身。或许，人体器官也会回光返照？艮琢磨着。看，房间那么黑，垂死的眼睛却那么亮。这不就是目闪双灯的夜叉吗？艮记得清清楚楚，即便他不信那个邪。不过，眼前垂死之人的模样，竟那么可怖地跟夜叉重合了，特别是中间凹陷导致两侧高耸、状如驼峰的脑壳。爷说，他的头之所以这幅模样，是日军用枪托敲的，但有时他又改口说，是跟别人争田地时，给人用锄头敲的。

唯一可确认的是，父亲当年曾亲眼目睹过，因为夜叉身份的问题，爷跟人家斗殴，脑袋被人狠狠地打了一巴掌，还被迫跪在碎玻璃上承认错误，在那以后，他就患了间歇性精神异常，膝盖也坏了，看见玻璃就疼。所以，爷声称徐氏家族的先祖是夜叉一事的真实性，大打折扣。特别是母亲，一旦爷说起自己的先祖是夜叉，她就骂他：“唔知丑！黐咗线！发噏疯！”⑤粤语，不要脸，发神经，说疯话

可是，在爷的脑袋出问题之前，他就在讲述夜叉的故事了啊，跟那一巴掌没有因果关系。坤和艮都是听这个故事长大的。但坤更好奇，更相信爷的话，他相信一切都是真的，每一次反问都只是为了理清疑问，进一步确认自己拥有夜叉的血脉，生来与众不同，引以为豪。

爷总是搂着坤讲故事，因为全家人只有坤信他。艮讨厌坤，讨厌他的无知，傻里傻气，如果自己的祖先是夜叉，又不是什么帝王将相，那有什么可自豪的？每次坤忍不住要在同学面前夸耀这段令人羞耻、未经考证的家史，艮就气得想给他一耳光，揍得他像爷那样脑袋神经兮兮，这样就没人信他的话了。这不，最后坤成功把自己变成了故事的一环，消失在传说的迷雾中。在坤失踪后，艮心中并没有一丝愉快，而是感受到某种诞生自古老混沌的恐怖。心智，本性，和神话。

艮好不容易才劝服爷吃药：用烧酒送服。药麻醉，酒催眠。但是，已经来不及出门了，天光被黑暗的云影挤得一点不剩，在这个时辰去游泳，被淹死也没人发现。爷房间的窗外正对自家的院子。潮湿温热的晚风吹动院子里的芒果树，落叶声在招魂似的，使得减弱的雨势很快又加大了，仿佛整个世界都被雨水包裹着。艮坐在床头，闻着爷身上那股混合体臭和酒臭的气息，难以呼吸，也不敢喘气。他只好生闷气，站起来，狠狠踢了一脚床头，震得爷竹竿似的身躯颤巍巍，还呕了一口臭酒出来。

“你有无良心啊？！”爷一边呻吟，一边骂他。

“我妈仲未⑥粤语，尚未翻来，烦死人。”艮又踢了一脚。

“你妈这只母夜叉，回夜叉国啰！”爷说。他喝足烧酒，擦擦嘴巴，翻个身，沉沉地睡过去，还在梦里啖肉，牙齿敲得作响：嘎，嘎，嘎……艮以为爷被夜叉附身，一个哆嗦，跑回自己房间去。

其实也不是不信这世上有夜叉，只是不知到了明日，夜叉会以何种形态和外貌来迷惑人。是呀，宁可信其无呢。不信苍天，不信鬼神，就不会有什么报应，就不会有什么轮回。人本就是孑然一身的嘛。艮躲在闷热的被窝里想到。

外面的雨下得更大了。雨打在芒果树叶上的声音，好似有只夜叉正用双锋利的爪子拨开树叶，攀缘至窗台，潜入房间里来……艮把被子捂得更紧。他经常梦见水，那些淹死了坤的水。半睡半醒间，艮听见窗户上方的通风口处，有窸窸窣窣的声音，像有几根手指在扒拉扇叶。不会是夜叉吧？不会的……艮鼓起勇气，钻出被子，爬到桌子上，看见通风口外，有一个黑乎乎的影子在移动。

哦，是坤。他的脸变黑了，牙齿有一点儿龅，头发乱糟糟的。

“是坤吗？为什么不进家里来？”艮问。

“我非中国人，言貌殊异……”坤的声音变得很低沉，“且同类觉之，必见残害……我亦非副将，恐去为人所凌……”坤把原文部分念得很准确，当中夹杂着一些含糊的词语，不像人类的语言，还修改了部分意思。但艮听明白了。

“你回到族人身边了吧？过得还好吗？”艮对着通风口的缝隙说，“那个世界太远了，我不是徐彪，去不了找你。你要听爷的话，不要跟夜叉国来往，但既然他们接纳了你，你就好自为之吧。”

坤点点头，从扇叶伸进来一根手指。艮碰了一下，那根手指又冷又多毛，指甲又长又锋利。兄弟二人握手完毕，弟弟就消失了。艮闻着从通风口吹进来的野兽腥味入睡，前半夜，睡得很安稳，没有梦见水——之所以没有梦见水，大概是因为他梦见了坤的归来。坤托梦给他，说他过得很好。艮想起第一次梦见水，是在坤失踪的那晚，醒来后还发烧了，只好把自己捂在被子里，以为出一身汗，烧就能退。可是身体越来越热，那股热气啊，几乎把梦里的水都蒸干了，脑袋迷糊了好几天，差点烧坏。

待到后半夜，屋里有细微的躁动。是水流的声音。似乎有一条河从艮的梦里流出来了。

“死啰！水浸啦！”爷扯起嗓子，喊艮过去。

现在是凌晨四点。艮惊醒，赤脚跳下床，地上湿漉漉的，差点摔倒。他捻亮爷房间的灯，发现水是从爷的房间淌过来的。啊，雨下了一整夜，爷房间的窗户竟然漏雨，雨水沿着桌子淌下来，把床底变成一条河，泡烂了床脚，柜台上的药片都化开了。爷躺在床上，用被子裹住身体，像在河上漂浮的棺材。他的枕边还放着一把自己编的纸伞。

爷的喉咙被大量的痰液堵住，呼吸困难，话都说不清。但他嘴上照样骂骂咧咧的，骂艮手脚慢，要他赶紧过去把水抹干。那么多雨水，积了一辈子似的，什么时候才能抹干啊。艮怨恨起母亲来。夏季来临后，比起痰液堵塞带来的窒息感，另一种事物更令爷身心恐惧。是雨水。他病了后，变敏锐的不仅是思维，还有蛰伏的恐惧，对水的恐惧。恐惧被放大。他得的又不是狂犬症，却怕得连水都不敢喝。水之所在，正是夜叉之所栖。

“先吐净痰吧。”艮劝道。

“先抹干水！”爷指着床底。

“这么怕水，你还饮酒？”艮问。

“酒是酒，水是水，不一样的。”爷很爱狡辩。

艮拿来痰盂，扶起爷，要他先吐痰。爷喉咙里的痰，吐也吐不完，黏稠如丝，但清澈如水。艮觉得爷的肚子跟外面的河是连通的，要他停止吐痰的话，除非把河水抽干见底吧。那时候，弟弟坤的尸骨也能寻见了，爷就死心了。

“坤刚才回来了。”艮说。

“哦，是吗？”爷拿起烧酒，灌了一口。

“他说，他回到族人身边了。”

“这么讲，他很幸福啰？”爷半信半疑，“他没告诉你，他是怎么不见的？”

“没有……”艮说，“他当时是怎么不见的，我都跟爸爸妈妈，还有警察说了。我还要讲什么？”

“年纪大，机器坏，我记不清了。你将当时的情形再讲一次。”爷清清喉咙，整理身下的垫子，好让自己躺得舒服些，“我给你讲故事那么多年，现在，到你讲个故事给爷听。”

“不会。我不会讲故事。”

“怎么不会？你比聊斋先生还会讲。你爸妈信了，警察也信了。你爸要是不信，他会死吗？”

爷耷拉着瘦削的脸，睁着那两颗骇人的棕绿色眼珠，如夜叉的凝视，盯着艮。关于父亲的死，那是另一个故事。艮支支吾吾，心跳加速，只好跪下来用抹布擦水，甚至想躲到床底下。直到爷迷迷糊糊睡过去，他才又想起那天的情形。

坤出事那天，正是艮第一次尝试渡河的日子。坤不跟来就没事了，艮安慰自己。

艮想渡到河心洲去。他从未上过河心洲，但他是从那里来的，那里是他的故乡。准确地说，河心洲其实是爷的出生地。河心洲的面积原本很大，是附属河左岸的一部分，许多年前，那块土地上面还建有房子。不知为何，有一年发生地陷，土地被截断了，河水把截口越冲越宽，处于边缘的房子逐间倒塌，沉入水底。那块孤零零的土地，便因此分隔独立出来了。

河心洲如今还剩最后一间由大理石砌成的石房，依旧稳固地立在洲心位置。爷就在那间石房里出生，他说他的祖辈是些古怪之人，是人跟夜叉的杂交种，相比隐居在山林或偏远的海岛，他们认为在人迹罕至的河心洲盖房，才是绝佳选择，不仅能远离他人迫害，安稳生活，而且若想赶集游玩，置办物品，只要渡河就能上岸。所谓大隐隐于市。但长大后，爷还是决意上岸生活，他就是怕水嘛，只有远离水，才能躲开夜叉国的追杀。人在他的故乡里，还存在另一个故乡，大概就是这个意思吧。渡河，就是归乡。

“为什么不坐船？”那时坤问他。

艮思索一会儿，也不明白为什么非要游过去，但他的四肢是那么渴望触水，像只两栖动物那样，穿过暗流，划过水波，再爬上岸。艮爱上游泳，对爷来说是个打击，正如一个品格优良、恪守家规的家族，某天出了个作奸犯科的贼孙。最后艮回答：“坐船不是好汉，渡河就要游的！”

艮叫坤在岸上等着，帮忙看着衣服，叮嘱道：“千万别下水！”

太阳被厚厚的雨云笼在深处，天是微黄色的，河水也是同一个颜色，好像下面有一条河，上面也有一条河，那么，人到底是在水底，还是在水上呢？黄河之水天上来。河面漂浮着一团团的水葫芦，有些散开来，还有发胀的鱼尸，沤臭的浮木，看起来深不可测，更搞不清河底藏有什么不可知的东西。坤看着艮的脚，每当他往水边挪一步，就跟过来一步。

“你回去！”艮说。

“你怎么不回？”坤很倔，“爷说，水里有夜叉。”

“你信吗？”

“我信啊。”

“你信你就回去。”

“夜叉抓姓徐的人。交州徐姓，泛海为贾。”为了劝住艮，坤背起夜叉国，但他永远只记得第一句，还把“贾”念成“假”。艮纠正他很多次了，他不长这个记性。

“你才姓徐，我是姓李的。”艮说。

坤叫徐坤。艮叫李艮，他随母亲姓。爷跟母亲之所以长期不和，很大程度是因为姓氏的问题。母亲要艮随她姓李，爷一直不同意。奇怪的是，自从坤失踪后，爷忽然答应母亲的要求，为艮改姓李。艮至今没有搞清楚背后发生了什么，又有什么玄机。

第一次渡河，艮在河边徘徊很久，不敢下水。他沿着水边走，想找个安全的地方下脚。在榕树下，有一头拴着的牛，绕着树踱步，绳子在树身磨出一道圆滑的痕。硕大的牛眼一直盯着河面，像在等谁。它在反刍，满嘴白色泡沫，那模样让艮想起每夜吐痰的爷；人要是会反刍，大概是为了把未消化干净的往事，吐出来再咀嚼咀嚼吧；爷每夜吐痰，则是想在死之前，把不干净的东西从身体清出去。

艮解开牛绳。牛很快蹚水下河，仿佛对面有什么等着它。两个牛角，呈一线背脊，露出河面，身体其余部分交给了水，只要轻轻划动蹄子，水就能把它托起来。艮原本想用牛来试探水的深浅，但牛还没游到河心，牛角和牛背就都消失在缭绕的烟雨中，眼前浮浮沉沉的只有河面的各种杂碎。

艮迟迟不敢下水，还被坤盯着，觉得脸挂不住。

“你回去！”艮又说。

“我要是回去，我就告诉爷。”坤威胁说。

“那——你在这里等着。”艮妥协了。

榕树硕大缠绕的根茎，从岸上延伸到水里。艮想起攀岩的人，于是抓住树根，一边摸索，一边斜着身体，走入河里。树根很快扎入河底，艮抓不到了。那时大半个身体已经入水，往回走可不是好汉，他尝试让自己浮起来，视线几乎跟河面平行，河心洲的轮廓时隐时现，这段距离被雨一抹，变得无比遥远。看来这辈子都不可能游到对面去。

艮很好奇，爷的祖辈在河心洲石屋里的生活到底是什么样的呢？生活在那块土地的中心，每日每夜都要提防坍塌发生，死盯着河水不断冲刷河心洲的边缘，一点点向内蚕食，他们怎么能在这种担忧中活下去？艮浮想联翩，不敢往水深处再踏出一步，对自己能游出多远，没有把握。

“人撑船，鬼潜水。”

艮一惊，因为说话的是坤，声音那么近，不是在岸上对他说话，而是在他背后。他猛地一转身，但坤并不在那儿。由于转身力道太大，艮的身体被河水荡了出去，脚突然踩空——水底下还有只似乎长满鳞片的手抓住他的脚脖子，要把他往水底拽。是夜叉吗？！艮蹬了一脚。那只手的力气那么大，将他往下拽，他的鼻子都浸没到水里了，还喝了好几口黄汤，眼睛在微黄的水里好像看到赤身裸体的坤，正站在河心洲的渡口上向他挥手。难道坤先自己一步游到河心洲了？

等艮扑腾着爬回榕树底下，坤早已不见了踪影，只有艮的衣服在那里。艮不敢再下水，他等了很久，直到暮色降临，始终没看见那头牛上岸……

同样，坤也至今没有上岸。

“事情经过就是这样……”艮不知在地上跪了多久，膝盖泛红，有股湿冷感。但窗户仍在漏雨，水越来越多，堵也堵不上，抹也抹不干。

“妙哉！你这故事，连聊斋先生听了都要鼓掌啊。哈哈哈。”爷发出恼人的闷笑，还继续嘲笑艮，“天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！⑦”

艮抬头望天，天已微亮。他想起昨日训练被耽搁，今日凌晨还要起来照顾爷，就算尽心照顾，爷还要含沙射影，数落他。他憋得一肚子气，“要抹，你自己抹！”说罢，艮把抹布扔爷的被子上，转身离开房间，不管爷这次怎么呼天抢地，他都要出门游泳。但人还没踏出门口——

“啊，菩萨来了！”

爷突然坐起来，翻身下床，赤脚踩在水里，砰一声，打开那把纸伞，一边弓着身走，一边给谁撑伞似的向前举着，嘴里念叨：“菩萨渡河，睇住，睇住！”粤自古有言，在屋里担遮，会看到不干净的东西。其实前几天，艮就好几次看见爷这样做，在给某位看不见的渡河菩萨撑伞，换了副模样，像极了扶乩的人。凭他那条皮包骨的大腿、被玻璃扎坏的膝盖、搓衣板似的腰板，他平时明明连坐起的力气都没有。种种回光返照的诡象，看得艮胆战心惊。

在坤失踪期间，家人请一位老头来扶乩，问神明有关坤的下落。那老头不知是真被附身，还是为了蹭主人家的食物，露出狰狞的神情，四处嗅探，钻进厨房里，也不用筷子汤勺，赤手吃光了酒肉，在地上呼呼大睡起来。醒来后，老头胃胀，把吃下的东西全吐了出来，吐得哗啦啦一地的黄胆水，后来几天都在骂艮一家害他请了个饿死鬼附他的身。但爷说，那不是饿死鬼，请来的是夜叉。

爷举着伞，在房间里来来回回走了几趟后，终于把菩萨送过了河。然后，他脚也不擦，躺回床上去，恢复疲态，喘着大气。此时，客厅的钟响了，每敲一下，爷就疼得呻吟一下。艮听得脑壳疼，他不想再错过任何训练机会。他想了个办法，用烧酒喂爷服下比平时多几倍的药粉，估计能延缓他的疼痛多一阵。

雨终于小了。也许会是个晴天。

经过院子时，艮看见芒果树下那个小小的坟茔，落满了枯叶。坟茔下埋着的是什么呢？一般人来到艮家的院子，都以为那是坤的衣冠冢。但坟茔下埋的，不是人的尸骨，也不是坤的衣冠，而是一只猴子。那年没打捞上坤的尸体，倒是发现了一只淹死的猴子，不知是从哪里来的，被泡得肿胀，龇牙咧嘴，满口锋利发黄的牙齿，非常恐怖。爷一口咬定那就是水猴子。水猴子是水鬼，所以在某种意义上，也就是夜叉。爷凑合着把死猴子捞回去，请河对岸寺庙的和尚来超度它，求冤亲债主放过自家人，超度完成后，还将其埋在自家院子。那么多年过去，估计骨头都化水了。

艮行至水边，天又阴了不少。他目测过，市泳队选拔队员的测试距离，大约就是从他所在的水边，一直游到河心洲的渡口，若能成功游过去，也许就能及格，得到加入市队的机会。艮伸出脚探水，现在是夏天了，水还是很凉，烟雨缭绕，笼住河面。对岸的寺庙，只露出一个塔尖，突起的河心洲也看不到。当河风掠过，雨幕稍微变得稀薄时，才能勉强分辨出它的轮廓。海市蜃楼，大概就是这般光景吧。

镇上没有游泳馆，这条河是唯一的训练场。前阵子，艮只敢在岸边游。浅水区水草莽莽，容易缠住脚，游过这段距离，抵达深水区，才能继续渡河。当年坤正是在这里失踪的，在同一条河；或说，这已不是同一条河了，时间推移，淹没坤的水早就流入了大海。每次在水下踩到什么骨头，他都以为是坤的尸骸，这些年，他从水里捞起了鸡狗牛羊等等各种动物的骨头，但没有一块骨头看着像是人的。捞不到也是件好事，至少没有证据证明坤死了。

为了找坤，父亲也在这里淹死了。艮没想到，自己只不过随便说了句话，父亲就丢了命。

坤不见后，艮跟家人说，他看见坤游到河心洲了，在渡口跟他招手，说不定他躲在石屋里正等家人去救他。现在想来那也许是幻觉，是夜叉施的障眼法。父亲是搜救队的成员，他和母亲，还有爷，三人决定坐船到石屋上去找人。艮想跟着去，要看看那间神秘的石屋。但父亲叫艮在家等，“万一坤从其他地方回来，看见家里又黑又没人，会害怕呢。”

河心洲面积虽不大，但有一片密林。夜晚的树林，淅淅沥沥，像许多动物在交谈，雨打在塑胶雨衣上的声音和人的呼吸声，都会破坏这份静谧的形状。船靠岸后，父亲先上岸，发现渡口周边的泥泞很平整，没有人的脚印。母亲坚持往深处继续走，一想到小儿子衣服也没穿，在雨夜的密林里彷徨，瑟瑟发抖，她就忍不住哽咽。树枝交错横生，湿漉漉的树叶反射着电筒光，母亲老以为那是野兽的眼珠，一惊一乍。父亲认为河心洲没有野兽，平时连人也不来。爷笑了一声，称父亲没在这里生活过，很多事情不清楚，这里其实有种半人半兽的东西。他又在暗示这儿有夜叉。夫妻二人没搭理他，拨开树枝，朝石屋走去。

石屋不大，有两层，大理石表面长满青苔，部分被青藤覆盖。半块门板腐朽了，朝屋内倒去，几个窗户的玻璃也破了，里面好像有不寻常的声音，用电筒一照，一群蛙类从朽木底下跳出四散。他们把石屋找遍，也没找到坤。雨势加大了，屋外的密林发出近似玻璃破碎的响声，带来一种危险的听觉，爷的膝盖又疼了。他们找了个地儿坐下来，计划等雨停后再坐船离开。

爷没坐多久，就拿着电筒四处看，指着一处空墙说，当年全家福就是挂在那儿的。他抬头看着空墙，不时点头，似乎在端详全家福上的家庭成员，还说起他的一个大哥，保留着夜叉特有的脸骨膨大的面相，有着暗沉发黑的肤色，在阳光下很容易被人认出来。后来，爷的大哥在街头被人打死了。那几年，还有很多所谓的夜叉后代被人认出来，像爷那样被迫跪在玻璃上，当街打死，扔到河里，河水都染红了。

一只鸟飞进石屋躲雨，啄食地上的残渣。在鸟觅食的地方，他们发现了鱼骨；在鱼骨四周，有生火的痕迹，散落冰冷的炭；还有几个脚印。爷踩上去，发现脚印的尺寸比他的脚要大得多，那只脚骨节膨大，边缘不光滑，脚板划痕杂乱，看得出是长年赤脚走路造成的。

“果然是夜叉的脚印！”爷惊叹，“真聪明，徐氏先祖传授它们的生火技能，都流传下来了。”

“成日发噏疯。”母亲埋怨说，“在外面怕人，在家里怕夜叉，自己吓自己。”

“聊斋先生有言，家家床头有个夜叉夫人。”爷哼地一笑，“你就是那只母夜叉。”

“懒得同你讲。只要不姓徐，不就没人知道你们是夜叉后代了么？”母亲趁机提起孩子姓氏的问题，“既然你那么喜欢坤，那就让艮随我姓，总可以吧？”

“没得商量。”爷反对。

“姓徐姓李，有什么关系。人都不见了。”父亲环视空寂的石屋，忧戚地说。

三人从河心洲的石屋归来后，恰好天降暴雨，屋里停电。一根孤伶伶的蜡烛燃起。大人们沉重无欢的脸，在烛光下好似夜叉。一个女邻居经过门口时说，河流在暴涨。母亲流着眼泪，在客厅审问艮：

“你这个衰仔肯定有事瞒住我们。”

“他该讲的都讲了。”父亲说。

“是呀，别怪他，那是夜叉作祟。”爷帮腔。

“你收声啦！”母亲又气又伤心。

“坤在水底。他在夜叉国。”艮说，“爷是对的，是夜叉抓走了坤。你们要下去找他。”

“水底世界怎么可能存在？”父亲问。

“不去看看，怎么知道？”艮从来不信夜叉那一套，但这是目前最好的理由。

为了给家人一个心安，父亲带着搜救队再次潜到河心洲底下那些坍塌的废墟中去，只发现一堆瓦砾。但回到水面后，大家察觉父亲并没有回来。当他们再次下水，看见他被废墟的一根钢筋卡住了脖子，早已窒息身亡，像根浮木荡来荡去。一位搜救队成员回忆，他们当时还看见一道庞大的黑影，从尸体身后游走，是一只千年老鳖吧。

“那不是老鳖。”爷说，“我儿子也不是被钢筋卡死的，你看他脖子那些手指爪痕，老鳖可没有手把人勒死啊。只有一种可能……是夜叉来索命。”

他们最终也没找到坤，还把另一个家人的命搭了上去。在暴涨的河水冲上来的各种垃圾里面，爷发现了那只淹死的猴子，悄悄将其带回家，超度，下葬，堆坟。不久后，警察送来一份报告，他们已确认那些抓痕是死者自己抓出来的。

失去孙子，又失去儿子，爷不再出门见人，形容憔悴，一点风吹草动就能让他胆战心惊，甚至失禁，直至被查出胃癌，终日躺卧在床。父亲死后，母亲整日不着家。她每次回来，艮都看见她换上了鲜艳的新衣服。爷说，那只母夜叉在外面抓男人吃呢。某天，爷突然把艮叫到床边，问道：

“奇怪，坤的水性什么时候变这么好，能游到河心洲去？”

“呃，我们是夜叉的后代，水性能不好吗？”艮回答，借力打力，“对吧？”

“你说坤没穿衣服站在渡口，可是，岸上不见他脱下的衣服呀。”

“被水冲走了。”

爷是不是意识到什么呢？还是他想讨好母亲，好把她留在这个家？——不久后，爷竟然答应母亲的要求，托人去派出所把艮的姓改成李。徐艮，终于变成李艮。

“太迟了，艮都这么大了。”母亲早已不在乎，姓什么都与她无关了。

如今艮比以前更了解这里的水况，他相信自己不会淹死在这里。他很快就游出了浅水区，想象自己是一条鱼，是一只鸬鹚，舒展身体，继续向前划行。忽然，他看见河面上出现一个异象——

雨雾中，有一个黑色的影子，在水面漂浮，朝着岸边来了，而且速度极快。“夜叉在水中，推行如矢，瞬息千里……”他一惊，浑身抽搐，呛了几口，往回扑腾，像条落水狗似的爬上岸。那东西背部宽阔，上面隐隐有人影，好像坐着个人呢。是夜叉把坤送回来了吗？不对，那东西有角，原来是一头水牛，坐在牛背上的人，是一个穿着青袍、盘着发髻的老男人，坐姿稳如磐石，衣襟也没湿。看模样是个道士。河对岸只有一座寺院，没有道观，不知此人从何而来。艮长这么大，从未在现实中见过道士。

道士从牛背上一跳，如仙人般，轻轻落在岸边的石头上。牛慢慢走到榕树头，继续永无止境的反刍。艮认出来了，是当年那头牛。《崂山道士》里的道士神奇得很，只要剪个纸月亮，就有月亮辉光照亮斗室，还能从月中唤来嫦娥为其斟酒。不过眼前的道士有点邋遢，可能是个神棍。但颇为奇特的是，艮的衣服都被雨濡湿了，道士没有担遮，身上的衣服却还很干。艮不知如何是好，呆呆地站着。

“细路⑧粤语，小孩，得闲帮我买瓶烧酒么？”道士递给他一个空酒瓶。

“你有手有脚，怎么不自己去？”艮问。

“我不能离榕树太远。”道士指着榕树说，“几百年前它刚发芽时，我就住在上面了。”

“哈哈，你是土地公离不了庙？”艮反问，不知这道士葫芦里卖什么药，“那我有什么好处？”

“我看你印堂发黑，恐怕有血光之灾。”道士皱着眉，从头到脚把艮打量一遍，“你家最近是不是有人亡故？为你算一卦如何？保你逢凶化吉。”

“不必了。”艮摆摆手，把道士递着空酒瓶的手推回去，“你要是在树上住了几百年，肯定会看见当年我弟和我爸在这里出事，也就不会问我家是不是有人亡故了。”

“我又不是神仙，哪能事事周全、眼观四方？”道士说，“但给你算一卦，绰绰有余。”

“算罢。我走了。”艮说。他打算到下游换个位置下水，纳闷为何总有人出来阻挠自己渡河，在家里，爷整日吓唬他水里有夜叉，好不容易到了河边，又冒出个装神弄鬼的道士，说有血光之灾。

他一路走，道士一路像吊靴鬼般跟着。走到桥底，拗不过，艮只好让道士占一卦。道士笑着拿出几枚大钱，放进龟壳里，晃动几下，再抖出，大钱逐枚掉在地上。

“上卦离为火，下卦坎为水，火在水上，是未济卦。”道士蹲下来解读卦象，不知所云，“所谓，小狐汔济，濡其尾，无攸利。”

“讲人话。”艮继续穿过桥底的另一端。

“小狐狸不识水，渡河一事，要慎始慎终，切莫狂妄。一旦尾巴沾水，尾大不掉，恐怕会中途溺死。”道士说。

“我没有尾巴。”艮没听明白，但听起来卦象不吉利，便随口答道。

“李艮，你怎么还不回家？！你姑找你！”一个沙哑的声音从桥上传来。

艮抬头望向桥面，发现是那个女邻居。太阳突然闪了一下，晃得他眼冒金星。他低下头，待视力恢复时，那个道士已不见了踪影。远处那头水牛还在反刍，身体永恒静止，只有嘴巴在重复咀嚼，一圈又一圈。艮有种不好的预感。天黑了。

院门半敞，在风中晃动，似乎有人不久前才匆匆离去。艮走进院子，注意到在那个坟茔上，有一只拇指大的灰色蚱蜢，在一片枯叶上清理它沾满雨珠的腿脚。镇上的孩子从来不敢抓这种叫“鬼蜢”的灰色蚱蜢。大人说，只有绿色的可以抓，灰色的不可以，因为上面有魂魄寄生。从爷的窗户望进去，一片漆黑，似极度扩张的瞳孔，没有生命气息。

“爷……爷……你醒了吗？”艮趴在窗口，轻声呼唤。

“睇住有水鬼啊……记得担遮啊……”黑暗中传出飘渺的细语。

他推开家门。屋里没开灯，漆黑如墨。雨水蔓延至整个客厅，无边无际。艮涉水而行，犹如渡河。来到爷的房门前，艮感到似乎有什么充满敌意的、巨大的东西，正在里面等着他。他捻亮灯，翻翻床褥，空空如也，触感冰冷，充满霉味，好像一个被弃置的巢穴。爷去了哪里？他去散步了吗？艮呆呆地坐在床头，一直坐到傍晚，没等到爷回来；母亲在某个幸福的爱情天堂里，不舍得回来；父亲和坤，在真实的地狱里，忍受六道轮回。房间好像也下起雨来，闷热如雨林。艮浑身冒汗，身体某个部位吸满了水，沉重异常。他拿起爷遗留在床头的纸伞，失魂落魄，移步至门外。天穹之上，悬月微露。

“你怎么还在家？”又碰见那个女邻居。她问艮。

“我应该在哪儿？”艮反问。

“你个傻仔，还不知道吗？你爷死了。你姑在寺院等你好久啦！”说完她就潜入夜色中。

小姑和女邻居都是镇上的喊口婆。每当有人去世，人家就请她们去哭丧，她们的哭声凄切，有力道，是除了寺院的钟鼓声之外，另一种曾遍布这个镇的声音：一种使人暂时平息苦痛，一种则有助于加强苦痛。有人说，她们是活的黑白无常，哪里有人死，哪里就会有她们的影子。表面上小姑对这个称谓不以为然，但过后唠叨个不停：“扑街，我喉咙都哭哑了，说我是活菩萨还差不多。”

这里的人迟早是要去寺院一趟的，活着时不去，死了也要去。在镇上，人死了可以先送到寺院，请和尚念经，超度亡魂，第二天再送回死者的出生地办葬礼。

雨又下起来。艮撑着纸伞，朝寺院走去，再次走过那座桥。两岸万籁俱寂。河右岸那座寺院，在雨幕中散发一团模糊的、但无比辉煌的金色。河左岸那株高耸的榕树，寂寂无声，那头牛是否还在树下反刍，那个道士是否在树上注视着他？回想白日的光景，艮惊觉，原来道士早已道出爷的死亡。

如雨夜幽魂行过奈何桥，艮备感孤独，越靠近寺院，却感觉越冷。在寺门前，艮满心踟蹰，不敢踏入。往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，佛祖肯定不会原谅自己犯下的错，艮心想。缭绕的诵经声，听起来是随着雨水从天空落下的，每一滴雨都是一个经文，濡湿他的皮肤。冰冷蚀骨。

上次来寺院，是父亲死的时候。小姑背着父亲的尸体前往寺院，她说不能用车载着去，因为死者去寺院前的那段路，一定要由亲人背着去。超度，不仅仅是死者的事，亲人的参与才是意义所在，苦修一般陪死者走完最后一段阳间路，回向已故之人。

艮不知是否有这种讲究，抑或那只是小姑自己定的规矩。几个小时前，小姑也是这样背着她老父亲的尸体，从家里走到寺院，拾级而上，穿过香火，踏入前殿，来到位于纳骨堂后方的偏殿，请求法师超度。爷这段最后的路程，应该由我背他走完。他有种莫名的悔恨。爷到底是怎么死的？我天天守着他，他怎么偏偏在我出门这天就死了呢？艮不敢再往下细想。

雨夜的寺院，变了一个更为幽微的世界，事物的密度陡然增大：虫鸣，雨水，香火，灯笼，经诵，因夜色的浓郁，皆凝聚在小小的寺院空间里。他对玄妙的佛法一窍不通，但它又似乎存在，人向前向后走的每一步，都早已在封闭的轮回循环中。双眼迷蒙，难辨曲径，在和尚的指引下，他才最终找到做超度法事的偏殿。其时，小姑正坐在殿门前的长椅上，腰都累弯了。

艮心虚了，不敢被小姑发现，于是跑到一尊高大漆黑的佛像背后躲起来。

远远望去，爷还穿着艮最后见他时的那套衣服，躺在偏殿中央一张铺着黄色缎子的长桌上，赤着脚，看起来比几个小时前更瘦。灵魂是身体的气囊，要是灵魂出窍，身体也就瘪了一半。他张着嘴，嘴唇发白，了无生气的模样宛如木雕。

夜色渐浓，来参加超度仪式的亲戚都赶来了。他们在爷的尸体前，颔首默立。一位和尚站在长桌前，正做着超度前的准备。他跟白天遇到的道士竟然长得那么相似，也许是双胞胎吧，就像艮和坤那样。

“法师，”小姑对和尚说，“我爸前几天在屋里担遮，说是给渡河菩萨担的。怎么回事？”

“你爸看到的不是菩萨。”和尚回答。

“啊……那是……”

“冤亲债主。”

“是夜叉。”小姑一惊，“他孙子还没来，你能顺便超度他吗？他是大祸星，把徐家三口男丁都克死了，他家就剩他一个。你知道我们祖上跟夜叉攀亲，惹下冤孽。上次我哥死了，现在轮到我爸。求你超度化解，好让我们一家跳出六道轮回吧。”

“现生中的迷妄邪见之人，皆可超度。”和尚说，“但消除业债的事，只能你们亲自做。超度，终究只是一种调解。佛，只是一道桥。”

超度开始了。艮依然不敢出去。四周环绕的菩萨，眼睛那么慈祥，却比爷的凝视更令他感到害怕、愧疚、恐慌。诵经声、烛火和灯笼，纷纷贯入艮的耳目。昏昏欲睡，天地颠倒。一时许，超度完毕。到了第二天破晓，小姑又会把爷送到河心洲的石屋去，举行一场葬礼。亲戚依次离开偏殿，在别处等候。

艮弓着腰，趁机走出来，想在爷面前跪下。但地面湿滑，他失足，偏偏没有跪到蒲团上，膝盖直直地磕在地板上，筋骨发出沉闷的声音，剧痛瞬间传遍他全身。爷当年被迫跪在玻璃上，比这个更痛吧？他咬着牙，没叫出声，以免把亲戚引来。

“请出去，你不能在这里。”那个和尚忽然从帐幕后走出来。

“法师好，我是他孙子。”

“你迟到了。你叫什么名字。”

“徐……哦不是，我叫李艮。”

“谁给你取的名？”和尚一边收拾法事道具，冷冷地问道。

“我爷。”艮指着那具冰冷的遗体说，“有什么特别吗？”

“哦，我只是想起东海巡海夜叉，也叫李艮。”

艮忽如惊鸟，浑身发冷，胃里翻江倒海，差点吐在殿上——啊！哦！爷早就知道了。他知道的，在坤失踪的事上，我在说谎，我在编故事——要不然，他怎么会答应母亲，为我改名李艮？因为我就是夜叉。是我。害人的夜叉就是我。坤，本来是要回家的，是我不让他走。“既然你觉得自己是夜叉后代，肯定会游泳。不会游泳，怎有脸说是夜叉后代？你看爸，他还是搜救队成员呢。你怎么不证明给我们看？”我逼问他，“下来啊。下水来。”坤伸出一只脚。我一把拉住他，把他按到水里，推他出去。肯定是水草缠住他的脚。夜叉会变形，水草是夜叉的手。很快坤不见了。那天的雨跟今天一样大。无尽的雾气缭绕世界。

一直以来，爷都没有揭穿我，只是为我改名李艮，在我身上施加黥刑，擦也擦不掉！天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！艮跪着匍伏在爷身上，但那片生命的平原，早已没有起伏，没有温度。

“法师，夜叉是大祸星吗？”艮有一丝哽咽。

和尚默默指着外面某个殿里，一尊面目狰狞的菩萨，那正是艮方才在其后躲起来的菩萨。

“那是金刚夜叉明王，原是啖人肉、饮血浆的夜叉，后受佛感化，最终成了八部众之一，摧伏邪魔。”和尚说完，就缓缓走出偏殿，即将隐入雨中。

“你要走了？要我给你担遮吗？”

“不必。和尚担遮，岂不是无法无天。”

和尚离开后，艮再次来到夜叉明王像前，久久仰望着，凝视着。看，它有三面六臂，每一面看起来分别就像是他死去的三个亲人啊。贪。嗔。痴。

艮不知爷是怎么死的，但他要承担所有死的重负。

艮回到偏殿，扎稳马步，把爷的身体翻转，用绳子拴在背上。爷的身体很凉很轻，人一死，所有能量都消失了，只剩一片虚浮。艮背着爷，步出寺院大门，走到河边。夜色中的河心洲像一个遥远的世界，遥不可及。但艮决定要亲自把爷送回石屋。爷的出生地。他们共同的故乡。那些和尚跟道士，千年如一日，分别站在河左右，见证土地的更迭，见证家族的生死繁衍，他们目睹一切，也目空一切，但只作天人语，不言人间辞。艮不懂因果业报，不懂佛祖如何感化夜叉。他只觉得，要是今夜渡过此河，成功抵达彼岸，那么他所犯下的一切错误，就能在破晓时分，同时得到生者与死者的原谅。结果肯定会比入选泳队更好。

艮背着爷，一步一步踏入水中。入水那一刻，爷的身体突然像一团吸饱水的棉花、一根被濡湿的狐尾、一块沉重的龟壳，死死套牢了他，挣脱不得，要把他拖到水底。若我李艮，真的是夜叉，我应能泳擅渡。但我只是凡胎肉体，一旦入了水，只能不停地游，不停地游，越过水草，避开暗礁，抵御暗流……他调整呼吸，尝试让身体在水中浮起来，划动四肢，朝河心洲游去，横渡冥河，经历人生第一次死亡。他多么希望，在某刻回头时，还能看见那座寺院，看见那个佛光普照、灯火摇摇的美丽新世界。

【注释】

①交州，古地名，今两广以至印支半岛一部地区

②粤语，小心

③粤语，撑伞

④粤语，有过节

⑤粤语，不要脸，发神经，说疯话

⑥粤语，尚未

⑦摘自《聊斋志异·画皮》

⑧粤语，小孩