我10岁那年，在广州大塘的电子小铺里，拥有了人生第一台mp3。
那天晚上，父亲醉醺醺地归来，因时间久远，忘了是因为我考了个好成绩，还是他赚到了一笔钱，反正他很高兴。
我们来到一家商城，几排电子设备在展柜下闪着光，长的、圆的、扁的，各种颜色，琳琅满目。那几年街头巷尾都放着不断涌出的流行神曲，大家都喜欢听，但总要跟环境分享，嘈杂不说，还总听不全，所以对mp3都有种普遍的需求。
我选了一台黑漆磨砂质感的mp3，内存1gb，父亲又把价格杀到了一个合适的位置。我在纸上写下了几十首歌名，等到晚上十点，音乐下载好了。年轻老板把绳扣跟mp3串起来，说这样就不会掉了，然后挂到我脖子上。
以今日的标准看，那时的电子设备简直太简陋了，内存小，分辨率低，功能也很单一，就连最先进的mp4，也不过只能看些3gp格式的影视片段。但当时的人并没有今天的阈值，我戴上耳机的那一刻，看着商场外面的人来人往，世界仿佛只剩下我和歌声。
当时尽管在经济发达的广州，一个小学生拥有一台mp3，也是件较为奢侈的事情，不亚于今天的最新款iPhone。我拿到学校之后，几乎班上的同学都求过我，可不可以分给他们一只耳机听，我发现男生普遍爱听《童话》，女生爱听《莫斯科没有眼泪》。
可能是因为太张扬了，老师还特地警告过我，不许在上课时听，而我也一直恪守着这项铁律，每天都很期待午休时，趴在桌子上塞上耳机听歌。有时还和暗恋的同桌一起听，她也喜欢《莫斯科没有眼泪》，听到一些带有恶搞意味的歌曲，我俩还会相视一笑。
班里有一个尖子生，典型的南方孩子，白而聪明，笑起来眼眯成一条缝。有次跳完课间操，他揽着我的肩头说，小苦，我们结拜好不好？我其实不太喜欢他，但听着新鲜，想也没想就答应了。他很开心地说，那我们以后就是兄弟了。这给我带来一种不适的感觉。果然，这位结拜兄弟，开始跟我借mp3听，而我作为兄弟，不能不借给他。
到了放暑假之前，这位兄弟提出要把mp3拿到家去听一听，我从没有跟我的mp3分离过那么长时间，就拒绝了。他说好吧，我帮你把mp3放进书包里。我站住脚，听见书包拉开又合上。恰巧，那晚父亲突然心血来潮，要用我的mp3听歌，我打开书包，里面只剩下了耳机。我惊愕得说不出话，使劲回忆丢在了哪里。父亲冷漠地沉下脸，没有说什么。
暑假之后，那位兄弟把我约到操场上，对我倾心而谈，他说：“当时你不借给我，我挺生气的，因为咱们是兄弟嘛，然后我就偷偷把mp3带走了。现在我觉得自己做错了，你能原谅我吗？”
失而复得的喜悦，让我轻易地谅解了他，并承诺不告诉老师，而那位兄弟也有了一台mp3，银色长条形的，看起来更高级，但我提出听听他的mp3时，却总遭到推诿，因为他更喜欢跟另一个女生分享。
我把mp3带回家，放到桌子上，等父亲回家时，把实情告诉了他。他却突然勃然大怒，指责我说谎。原来他坚定地认为，我是上课听歌被老师没收了，而现在老师还给了我。我百口莫辩。
之后我转校到另一个街区，父亲的生意也算顺利，又给我弄了台乳白色的卡通手机，我就把mp3扔到了一边。等某天再想起来，那台mp3已经出了问题，它充不了电了。关于它的最后记忆，是借给了班上最漂亮的女同学，她还给我时说，只听了十几首歌就没电了。
后来，我离开广州，回到了河南老家上六年级，小镇也十分风行mp3，而且已经大众化了。我非常不懂事地哭闹了好几天，央求家人又给我买了台mp3。那会儿的mp3已经很便宜了，八十几块钱。整个过程回想起来没有一丝愉快。
新mp3的款式和第一台一样，我经常拿着mp3去亲戚家下载歌曲，在课堂上偷偷听歌。常用的方法是把耳机线从袖筒里穿过，掌心握住耳机头，最好再戴上手套，佐以托头式假装听课，天衣无缝。下课也听，聚在垃圾桶旁的坏学生角落，耳朵里塞着耳机，听着《三八列车》，三句话不离屄。
某天，我把那台mp3装进书包里，然后就失踪了。恰好身后的坏孩子头买了同款，我怀疑是他偷梁换柱，把我的偷走了。当然，这个想法遭到了他的强烈反对，赌咒訾骂。不知过了多久，在一个昏昏沉沉的课堂上，我在书包的死角里捏到了一个硬物，是我的mp3。那孩子骂道，操你妈，还说老子偷的吗？后来跟那孩子还见过一次，他染了一头粉毛，脸上的黑点更多了，穿了一身白，站在我们初中门口等人。我挺想知道他现在是什么样子，在干什么，有没有坐过牢。
关于第二台mp3的去处，我也完全想不起来了。
初中时，我在学校门口的小店买了最后一台mp3，银色椭圆形的，那时mp3已接近淘汰。选歌时，碰见一个全托院的小学同学，他买了台白色带滑键的mp5，299元。我们打了声招呼，老板图省事，问他就下载我选的歌行不行，他带着农村孩子特有的腼腆，说行，然后掏出三张粉红色的大钞。我甚至可以想象，他躲在全托院的被窝里，与人分享荧屏的样子。
之后，我开始用mp3开电子书，但屏幕小，看得不过瘾，还用过那款mp3偷偷录制班主任的骂娘声，准备假以时日去教育局举报。同样，这第三台mp3去了哪儿，我也忘了。记忆里那些人，也只能通过一件早已遗失的物品，来串联起对他们的记忆，他们也自然是下落不明。
