人是环境的产物，学好和学坏，都有一个领路人。

那时家里有一个叫小鹏的工人，很瘦，驼背，自然卷。他刚成年，我10岁左右，在一起玩得挺好。

有次我问他，我能抽一根烟吗？

他说，我不管，想抽就抽吧。

我说，那你别告诉我爸。

他说，我就说去上厕所了，不知道。

那是夏天，我趴在客厅的地铺上，点上了人生第一根烟，红梅牌的。烟并不好抽，沉沉地吸入嘴里，口腔微微挤压，两道笔直的烟雾从鼻孔里滑出。我见许多大人就是这么抽烟的。随即而来的，是晕眩。

这跟大人说的不一样，他们说抽烟会提神，可为何会头晕呢？

后来我遇到不少坏孩子，其中一个给了我粗暴的答案：抽得少。

抽烟会恶心，可还是要抽，目的不在烟本身，而是抽烟这种行为能提供一种刺激。记不得多少次，跟一位兄长趁着大人睡着时，偷偷从烟盒里抽出两根，在大人的觉察死角下偷偷点上，心跳加速，嘻嘻笑着。

抽烟仿佛是大人的身份标志，青春期不靠谱的行为，也多都是对成人的模仿。在忆往镇上学的孩子，一半都是留守儿童，父母不在家，爷爷奶奶管不住，再受一些网络小说和电影的影响，很容易滋生幼稚并猖狂的邪恶，种种行径，至今回忆仍觉得恶寒。

上学时候，抽烟是坏孩子的入门课，买不起整盒的没关系，校门口的小卖铺卖散烟，3块钱一盒的烟，5毛钱3根，5块钱一盒的烟，5毛钱两根，老板是一对老夫妻，皮肤经历常年日晒而显得黝黑，心肠在块儿八毛的生意里也熏染得发黑，不但卖散烟，还卖类似赌博的抽奖包。若中午来得早，就在教室走廊上抽，课间去厕所抽，揪一个经常欺负的同学留在门口望风，厕所恶臭无比，仍抽得津津有味，出来后不知是氨中毒还是尼古丁中毒，晕得走路都摇晃。

我曾与住在家门口的同学，一个名叫左右的人玩得很好，他家人有当官的，不缺烟，他就东凑一根，西凑两根，凑满了一整盒烟，有云烟、猴王、黄河流等十几种之多。左右估摸着说，这一盒烟，少说也得八九十块。

我俩寻了一个废弃厂区，把烟盒藏在水泥板管道里，一放学就直奔厂区冒烟儿，有时在那里遇见打牌的工人，还递过去一根，他们就啧啧称奇地说，这烟不赖啊，劲儿真大！

上初中时，有个叫小刘的同桌，他爷爷是我们县林业局的局长，稿纸都是林业局的信纸，经常从家里偷烟过来抽，而且偷的不是寻常烟，是硬中华！我看着那鲜红的包装盒，大脑停滞了好几秒。其实也尝不出中华烟和红旗渠的差别，但就是觉得好，这也是种来自行为的外在影响。

由于跟那位小刘同桌实在臭味相投，我俩做了一件至今仍觉得不可思议的事情——在课堂上抽烟。

我俩坐在第一排最角落，处于讲台的视觉盲区，看似惊险，实则无碍。商议好之后，我们避开了班主任的课，选择了数学老师的课，那是一位很好的老教师。小刘提前打开窗户，拧开一个用空的改正液瓶，点上烟，把烟头戳进去，阻绝大部分烟雾的升腾，趁着数学老师不注意，我俩一人一口，吸入肺里，再吐出窗外。

数学老师闻到烟味儿，过来问，你们是不是抽烟了？小刘瞪着无辜的大眼睛说，没有啊？他说谎的时候，手就在桌兜里捏着小瓶子。待老师狐疑地转身后，露出的得意笑颜，我此生难忘。

那时体内的毒素还没累积到一定程度，抽烟还是晕。烟头好扔，烟味儿难除，难逃大人的嗅觉。被发现了，少不得一顿臭骂，挨骂能忍受的，难以忍受的是大人的失望，好像自己伤害了他们。

其实抽烟这种模仿成人的行为，无意间也形成一种与成人的对抗。这种对抗背后，是孩童成人意识的觉醒。大人觉得你是个孩子，就不允许你抽烟，因为他要对你的一切负责，等有一天，他默许你抽烟了，也就意味着彼此的责任走到了一个节点。

那时候日子不好，月薪普遍几百块钱，只能抽两三块的烟。记得一位长辈碰见朋友，对方递了一根5块钱的红旗渠。长辈问道，今天怎么抽这么好的烟？对方答，侄子打架进派出所了，拿不好的烟过去，人家都不接！后来生活好了点儿，标配的5块钱的红旗渠变成了10块钱的红旗渠，也开始抽黄鹤楼、555、万宝路，近年开始流行带爆珠的细烟。我也成为大人了，只要不乱丢烟头，没人会阻止我抽烟。抽烟这件事，从与成人的对抗，变成了自我营造的仪式感。

我经常写作到夜里，环视四周，不免觉得乏味，这时点上一根烟，看着烟雾袅袅升腾，想想故人，想想未来，一切尽在吸吐中。工作时，跟同事来到户外，点一根烟，算是压抑格子间里的片刻放松。老友相见，聊了两句没话说，递过去一根烟，缓缓吸纳两口，总能找出一个话题。原来在大人的世界里，香烟的作用，多半是用来填补空白的。

抽烟最多的时候，是在北漂时。我在西二旗的路边小店买了包避税烟，绿色万宝路，抽着很顺，加上心情郁结，对着电脑熬到天亮，手里的烟几乎没掐灭过。之后再找那款烟，总找不到。

我也尝试过电子烟，那是离开北京，在深圳东门买了台笨拙的电子烟，烟油有很多口味，能调节烟雾参数，吐出的烟圈又大又浓。后来的电子烟进行革新，形状变为扁小，用一次性的烟弹。还有一种日本产，利用加热棒升温烟草的电子烟。我都用过，都不知道丢哪儿去了。它们都声称自己无害，怎么可能呢，凡是利用生理效应，换取快感的产品，就没有无害的；就经济效用而言，电子烟对国家经济也是有害的。

烟草对自我而言，是瘾品；烟对健康而言，是毒物；对国家而言，是财收。我的毅力极差，这么些年来，放弃了许多事和人，就连抽烟这个坏毛病也时断时续，不知是幸运还是不幸。

跟一位客人聊起抽烟，我说最好抽的是绿色万宝路，可是不大好买。客人说在上海见到过那种烟，过了几天，他给我带了一条来。我抽了两根，不如印象中好抽，还是接着抽红梅。这两年，时运不佳，靠那点儿可怜的存款活着，六块钱一包的红梅，已成了我的标配。一开始抽红梅还不好意思，时间一长，也就释然了，小卖铺的老板看见我就直接问，还是红梅？我点头时，已不觉得脸红。

前段时间，我认识了一个喜欢抽金桥的人。她说，我们就像一盒没拆封的金桥，和一个没有油的打火机。若说世事如烟，那便是烟草的烟吧，吸入肺里，烫下一颗吐不出的斑点。