澡堂，正在消解的北方特征之一。
入冬时，干冷，风扑面，灰尘沾染棉鞋。单薄油纸上公章模糊，印刷简陋，折痕明显，从口袋里掏出来，撕一半给门口的大娘，串入钉板。掀开厚重肮脏的皮帘，烘燥的湿气融解寒意，手脚渐有知觉，大爷佝偻着接过另一半澡票，串入钉板。
一百多个格子床位，垫褥邋遢，角落的污垢已凝结成痂，痰盂里漂浮几颗烟头，灯泡悬在头顶，光从油脂灰尘里渗出，墙体顶部的窄窗结满水珠，能看见青灰天色。打开柜门，幽暗潮湿，劣质木材经年老化的气味扑来，细嗅却无。从散乱的拖鞋找出一对蹬上，走入浴池，水雾灰白，搓澡工哼哧搓泥，中年人疲倦叹息，孩子在水池里扑腾，无视水中杂质和因放屁崩出的气泡，老的、少的、肥胖的、精壮的、吵闹的、安静的……赤裸的人体各自舒展。
我一度对大池子怀有恐惧，水面上浮着成年人的半截身躯，下半身埋在似乎深不见底的水里，似乎底部通向另一个世界。终有一次，爷爷催促在池边犹豫的我，我扒着池边探下去，水面淹过胸口，池底滑腻而踏实。水面有大量的皮屑和泥垢，以及少量的头发和肥皂沫浮在水面，向四周蔓延，人们总伸手将泡沫推开。我像成年人那样坐在边沿上呼气。
浴池门口有个小摊位，水盆里泡着裹着玉米叶的三角粽子，五毛钱两个。老头儿佝偻着走过来，熟练地解开粽子上的皮筋和叶子，把黏白的粽子装入瓷盘，撒白砂糖，配上叉子送过来。我细嚼几口咽下去，软糯香甜，说不出的滋润。那是我的童年至味。通常爷爷还会再要五毛钱的花生米，一半甜的，我吃；一半咸的，他吃。我喜欢甜花生外皮裹着糖酥，就说都要甜的。爷爷生气地反驳我：粽子已经够甜啦！
污垢与洁净并存，自尊和羞耻并存，人体的气味和香精的气味并存，都流入阴沟，流过下水道，从井盖里冒出腥臭烟气。澡堂如此，城市如此，人生如此。许多年之后，我从外面的世界失意而归，心怀无力的愤怒和不彻底的避世，常在黄昏时醒来，看着窗帘渐渐变暗，起床随便吃些东西，然后点上烟，对着电脑屏幕随意消磨时间，或者什么都不干，什么都不干。等天亮，等心跳不正常地加速，我背包走出家门，天色幽蓝，街道的夜色还没褪去，低头盯着前后挪动的白色板鞋，像鬼一样蹚到澡堂。
早上的水还清澈，见底，池底泛黄。不论我来得多早，总有几个老人比我先到，他们脸上生着老人斑，骨架挂着松弛褶皱的皮，彼此打招呼，挑起一个个因无趣而频频夭折的话题。
以前的冬天，普通家庭没有暖气，零下上冻，就倒暖水袋，开电热毯，被窝之外都是地狱。洗澡不方便，都是一星期洗一次。很多次，我在足够冷的冬天，穿着足够臃肿的衣裳，独自来到澡堂，一件件脱下衣物，哆哆嗦嗦地泡进池子里，热烘烘的脏水包裹身躯，仿佛电流穿过。为了把两块半的搓澡钱省下来买零食，就自己使劲搓脖子上的泥，有次把脖子搓得发烫，回家照镜子才发现，皮肉烂了。母亲因此四处找人带我去洗澡，监督我把身体搓洗干净，可总找不到。
那个失落的灰色冬天，我每天清晨去澡堂，不是为了搓去泥垢，我已经了解到，若过度搓掉身上的泥垢，皮肤会干燥生病。我为的是让被热水激过的身体，焕发出一些活力，不必运动，就加速血液循环。我在这种类似健康的状态里晾干身体，想事情、抽烟、懊恼。我频繁想起小学某年，我在放学归家的路上，看见众人举着一卷棉被乱哄哄地塞入一辆面包车中，几天内，桥南的人都谈论着澡堂死了一个老头，大家对死亡过程保持着一致口径：他在池子中间站了站，就栽倒了。
忆往镇的破旧民居渐渐被拆除，周遭村落划入新区，盖起有地暖和空调的楼房，冬天可以在家里洗澡了。随即兴起的，是更高价的澡堂，叫洗浴中心。推门而入，一些十五六岁的少年向你鞠躬叫老板，并蹲下来笑着给你穿鞋，无论何时水池都清澈见底，妓女站在走廊尽头，跟每一个从浴池出来的男性打招呼。这种模式兴起了好几年，很多家洗浴中心接连建起，然后不可避免地衰败。
时刻衰败，时刻新生，能量守恒，悲欢守恒。漂泊感就像风筝少年在这头拉扯丝线，那一头远远地浮在天上，远远地仿佛一片破碎的虹。我又去了几个地方，然后不可避免地回到原地。衰败的洗浴中心，客人寥寥，大理石洗漱台上的一次性牙刷和刮胡刀没有了，门口免费的冰棍没有了，休息大厅的投影没有了，廉价的妓女更加疲倦，她们面对黑车司机和职高学生，卖自己就像卖一根油条。
搓澡师傅对我说，打个搓泥宝吧。我说，好。他又问，你是学生。我说，不是。他说，你看起来很高。我说，嗯。他用废话表达了对我用搓泥宝的感谢。两三个人泡在偌大的池子里，淋浴把手松动地挂着，大瓶的洗浴用品摆在凹层里，瓶身的字迹磨净了，瓶口沾着污迹，里面是廉价的散装香精，泡沫流进眼里，蛰疼。休息大厅里有个男人在看快手，然后打开一个一个多人视频的软件，用生硬的普通话说美女，打开摄像头呗。我警告自己，尽管我无所事事，两手空空，可决不允许自己活成这个样子。
如今我在南方，这儿不流行洗浴文化，最接近澡堂和洗浴中心的概念，叫健康会所。我总想吃三角粽子，盛在瓷盘里用叉子吃。这些年我每次吃粽子都会想起那个腌臜澡堂，那些泡在水盆里的三角粽子，想起表姐在门外红着眼等我，然后是疾驰的摩托，从小镇这头到了小镇那头。爷爷躺在床上，戴着氧气罩，已被糖尿病折磨得不成样子。我在亲人的指导下使劲喊着他，他半睁双眼，拄着不悲不喜的视线，僵硬地从这头望向那头，那头什么都没有。
我已很久，很久，很久，没去过北方的澡堂
