他看见黑色幕布底下金色的光芒，似两颗火球，缓缓向前平移，不时闪烁，有一缕空洞的蓝色在中央晃动。青而泛黄的竹笼两旁立着几个清瘦的紫衣太监，因刚刚搬运货物而喘息不止，绷着身体挤在一块，无法隐藏收在背后的那根麈尾，白丝纷纷从他们屁股底下露出来，一副副窘态。这使他想起了鬼故事里那些由白狐变幻而成的美人，但是想到婀娜的狐仙是他们这副模样就让他从心底发笑，他没笑出声。他抬头望了一眼被夕阳浸染的柏树，影子正好横在他和竹笼之间，他不由向前有走了一步，窥探这个人造的黑暗之处，那两颗火球开始膨胀，磷光灼灼，随时可能从笼中逃逸。他突然想起了那年冬天的一场大火，点燃了整座宫殿。
他不想当皇帝，金色琉璃瓦的紫禁城便是他的牢笼，他所能仰望的天空都被方形分割，所有的云彩都可以轻易躲在红墙背后，他常常看见乌鸦，或成群或零散地飞过乾清宫的檐角，就连其上成排的走兽都能望得比他高，比他远，他不止一次想象自己就是那骑凤仙人，驾驭凤凰逃离这宫殿。
比起统治一座帝国，他更沉迷于骑马射箭，他对战争有种渴望，渴望像永乐大帝那样御驾亲征，在战场上与鞑靼厮杀。他每日每夜都在庭院里模拟着战争场面，搭建帐篷，装置火药，点燃或发射它们是他的日常乐趣，这些灰白的粉末本身就有股让人瞬间清醒的气味。适逢正月十五，他听见旁人说道，陛下，宁王命人送来花灯，以供陛下观赏。他一向对造型各异的花灯充满了好奇，比起宫内常见的刻板的六方宫灯，这些花灯的样式更为新奇，圆型灯罩底下双鱼跃起，似欲抢夺半尺悬空的光亮，方胜花灯的嵌套造型也让他耳目一新，他试图想象那些烛光该从哪些开口探出，它们将如何交叠。他免去了侍从的礼节，总是望见他人头顶那朵黑色拱形的帽顶惹他厌烦，更不用说这些人在他面前一俯身便会乱晃的象牙牌穗。
你等可退下，他说。陛下，王爷吩咐奴才入宫后一定要将这些花灯悬挂起来，侍从微微抬头，望着他身后走廊那些梁柱。是吗，他不再多做思考，事实上他已思考完毕，那你们便去做罢。他摆了摆手，像挥走什么恼人的蚊虫，转身踱步，钻进其中一顶帐篷，取出一把置于桌上的铜质手铳，冰冷坚硬，他单手举着这把火器，回到院子中央，侧身瞄准，时而对着那些正在装饰花灯的侍从，时而对着那些红如火的花灯，他在心里如此射击了无数次，最后又高举火铳，对准了一只在空中盘旋的鹰，划出一道椭形轨迹。如果填充了火药和铅子，定能将它击中，他心里这么想。
幕布瘫软着往两边滑去，他看见了笼中的这头猛兽，耀眼的金黄底子上布满橘斑，每一颗圆斑又被黑的细毛箍住，这让他想起那天晚上宫殿各个角落发光的灯笼，它们把整个乾清宫晄如白昼，好一个璀璨的夜晚。
他必须饮酒，穿着华丽的灯服是一种妨碍，他像脱壳的蝉那般褪去外衣，将它两只袖子系在身后，上身仅着一件金丝衬衣与旁人举杯畅饮，观宫女起舞，时间在这里既静止又汹涌着流逝，他将等待的危险化成表面的欢愉，半醉之时，他佯装空手抓取侍女裙摆的葫芦灯笼刺绣。再饮一葫芦，如何？他大声问道，往后退避的侍女发出一阵尖叫，他醉眼望见身旁那群惊慌的人们，而这种惊慌很快便升级，当然，并非来自他的醉态，大殿外燃起的熊熊大火出乎所有人的意料。
来人，灭火啊，可别用这葫芦里的酒，朕还没喝够，他喊道，醉意之下还有一丝笑容。快保护皇上，有人喊道。很快，他感到自己的胳膊被人搀扶住。陛下，我们从这边走，火光之间，他看见说话的人脸一侧，从面颊横贯入耳的疤痕，他立即认出了来人是武将江彬。
第一次见到江彬，他便被深深吸引，无论是那对坚毅有神的双眼，还是脸上那道醒目的疤痕，它来自一场激烈的战斗，只差半寸，飞箭便将贯穿江彬的头颅。一直以来，他觉得自己作为男性，太干净，皇宫里几乎没有皮肉上的危险，每次沐浴，他都审视自己光洁的身体，它结实甚至健美，但是缺少伤疤，对他而言，这便是一种人生的缺憾。录用江彬的第一天，他就把宦官们召集起来，命他们脱去那身柔软可笑的衣物，换上军装，在铠甲上系上黄围巾，把天鹅毛插在他们光秃的遮阳帽上，顿时，这群最匮乏男性气质的士兵也变得英姿飒爽起来。江彬的职责是带领另一队士兵，久经沙场的士兵，与之模拟交战，一场虽无伤亡，却真实的战斗，他希望这种日常操练有朝一日得以致用。
陛下，火势比预想的大，江彬在他身边低声说道。随它烧吧，把紫禁城烧个干净也好，朕就不用住在这牢笼里，他说。他们的车马早已远离了这块光热交融的场地，现在浓烟直窜九霄，那些演习用的火药纷纷被点燃，整个乾清宫噼啪作响，随着支撑宫殿的金丝楠木化成乌碳，天边又响起阵阵倒塌声。他望着身旁的侍从们，虽各个低着头，却竖直双耳，让他分辨不出，他们究竟谁与他一样只是关心这场大火，谁又在暗暗记下他的一举一动？看着浓烟里夹带的星火，他感受不到一丝温暖，相反，他呼吸着冰冷的空气，又将它们吐出，突然，他发出洪亮的笑声，紧接着，叹道：好一棚大烟火也！
豹，弓着背，双耳紧贴脑门，两眼泛光，咧嘴露出尖牙，不时从喉咙深处发出一串滚动的吼声，它梭巡着，欲发起一场猛攻，却被困于这狭小的空间。五年前，他就时常住在太液池南岸的豹房，豹房，他太喜欢这个名字了，打造这么一座迷宫般的建筑是宦官刘瑾的建议，他并不排斥，就像儿时经常收到这名太监送的玩具，有时是九连环，有时是孔明锁，他喜欢这些新奇的小玩意，他也善于观察它们，拆解它们，再重新组装，这让他明白各个部件原本的面目，又让他思考如何更有效地利用它们，从整体的角度。
为了让他安心呆在豹房，刘瑾不仅将一切政务安排于此，还仿造了京城街道和商铺，侍从们穿上直裰，宫女们换上襦裙，扮演平民百姓。陛下可借此体察民情，刘瑾曾对他如此说道，年少的他觉得这样的游戏趣味十足，于是，换上便服，假扮富商游历其中，看戏班表演，从商户手中购买前朝的瓷器，接受妓女们的招呼进入青楼，他在此终日玩耍不知疲倦。直到安化王以讨伐刘瑾的名义起兵反派，才让他警醒，他明白自己依旧身居皇位，统治一个帝国并非儿戏，他不得不重新回到这个位置，不得不试着了解这个复杂的玩具。直至有惊无险地平定了安化王的叛乱，当他检视刘瑾的财产时，亲眼看见堆积成山的金银珠宝和各种兵器外，更有伪造的玉玺和玉带，刘瑾日常使用的扇子里还藏有匕首，这让他感到后怕，原来，这么多年来，他也不过是刘瑾的玩具，一只被缚住的提线木偶。他下令将刘瑾处以磔刑，此时，某种残忍在他心底萌发。
乾清宫被大火付之一炬后，他便顺理成章地待在豹房，这里圈养许多动物，除了一头豹和几十只犬类，他还养了一头猛虎。他命人饲养这些动物，这些人必须佩戴豹牌才可以进入豹房，牌上刻有“随驾养豹官军勇士”字样，这是一支他专属的队伍，他希望他们也像虎豹般勇猛。
与豹不同，虎，让他的遐想依附现实，武将江彬的眼神似虎，宦官刘瑾也曾被人称作虎，宁王在城外虎视眈眈，边疆之外的鞑靼也与虎类无异。虎比任何兽类都凶狠，吼声如雷，爪牙锋利，它毫不掩藏自己的兽性，每踏一步都企图震慑对方。他并不畏惧这样的猛兽，他让这样的猛兽行走在宫殿里，自己仅仅手持一支棍棒便与之对峙，他寻找虎的破绽，他深知必须比虎更快，比虎更残忍，除此之外还需要什么？虎并未容他多加思考，它向他猛扑，爪尖剖开他的肩上的衣物，他支起棍棒，让出自己的身体与虎之间的距离，虎露出长牙，放低前爪，收紧下颌，再次猛扑，他试图击打虎的颈部，抡空，虎却未扑空，那庞大的身体以巨石般的重量压住他，他不得不使出全身的力气用棍棒抵住它的颌部，脚蹬它腹部却找不到发力点，他已无力抵御虎的啃咬，手臂早已被抓出几道血痕，虎在寻找他脖子的气管，对它而言，咬死一个皇帝跟咬死一头野鹿没什么区别。就在这危难之时，一声怒吼从密室的角落传来，他知道这是另一头猛虎，但这头猛虎可以为他所用。猛虎江彬持刀而来，几道银光在他眼前闪过，也在虎的眼前闪过，显然，虎惧怕刀刃，它松开利爪，他僵硬的身体才得以放松，凭借棍棒的支撑，他勉强站起，大口喘气，每呼出一口气就把胸中的恐惧排出一点，他为自己躲过一次死亡而感到庆幸，此时，他明白受到猛虎再多的伤害，他都必须立着。在江彬和其他闻声赶到的侍从的驱赶下，虎很快就被驱赶回笼。
回忆既不似深邃的洞穴，也不似望不尽的夜空，对他而言，回忆更像是一池碧色的湖水，轻投一粒沙硕，都能泛起涟漪，每一圈波纹都互相连结，也都互不相干。他回想起歌姬刘氏翩翩起舞的模样，身上的长袄云肩与百迭裙随她飘逸，他看得入了神，不禁吟诵起《洛神赋》中的诗句：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”再仔细观摩她的脸，又与赋中对洛神的形容相吻，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。他还想从脑海里搜寻更适合的诗句，他感到一片空白，更在刘氏为他座前的杯盏斟酒的时候，他居然感到自己不胜酒力，一种从未有过的恍惚感从胸口涌起，如果可以选择，他愿意脱离自己的身份，在此定居，与之厮守。
每次奏起琴瑟都能让我忘掉一切，忘却自己的出身，忘却自己的处境，也忘却可能发生的将来，不做过多的思索，只沉湎于现在，沉湎于此时，刘氏对他说道，从她唇间发出的声音也如音符般清晰，富有节奏。他喜欢听她说话，却又一句也没听进去，可是他必须有所答应，他知道没人喜欢毫无回应地自言自语，他必须说些什么，但又不能表明身份。
朕……正……我也正是这样的想法，要是这些都能忘却，此刻便是永恒，此刻又是什么，它转瞬即逝，如果把以后的每一刻都当做此刻，那过去还有将来都是永恒的一部分，他说，他只是如此说，也许，他自己并未清楚这些话的意思。公子所言极是，她举起酒杯送至他嘴边，他无法拒绝，这是一个无法忘怀的夜晚。
陛下，天快黑了，江彬从队伍里钻出来，走到豹笼旁。这样的提醒打断他的思绪，有种失落感油然而生，这样的失落感他曾深刻体会到，便是那次丢失了刘氏所给的信物，一枚玉质簪子被他遗失在桥底，他命人沿着河流搜寻了三天三夜也没有找到，这让他无法释怀，他无法原谅自己的失误。
打开笼子，他下令道。陛下，这……江彬有些迟疑，也许是想起了他曾与老虎搏斗的危险场景。把它放出来，不用担心，它不会伤害朕，他执意道。遵命，江彬转头给身后的养豹官们使了个眼色。其中一人走上前，用铁钩挑开锁扣，拉开笼子的门，豹的嘴唇边上翘的胡须颤抖着，试探着抬腿迈出笼子，只见几名养豹官手持利刃挡在他身前，形成一道半弧形人墙，把他团团围住。你等退下，他大声呵斥，它不敢伤害朕。他用手拨开身旁的人，通过这个豁口往前走去，他凝视豹的胸腹，乳白色的长毛上，黑色的斑点越来越大，缺少了黄色的过度，这种黑白之间的对比更加醒目。
接着是豹腿下灰白的爪子，它们在趾掌中伸缩自如，他想起海边礁石上的藤壶，第一次见到这种奇怪的生物，有着火山口般的一端，又有着利爪般的另一端，带着青翠的色泽远远望去，像礁石上开满了花朵。有个恰好路过的老渔民俯身告诉他这是马牙，他当时就哈哈大笑起来，这一点也不像马牙，我倒觉得像豹爪。也叫狗爪，那个渔民接着说，可以食用，味道很是鲜美。他发现每一次让他轻松自如地与人聊天都是在他脱下龙袍的时候，那个傍晚，他与这名老者聊起了有机会定要一边吃着藤壶一边饮酒，还聊起了他们眼前的那片大海，他告诉老者，他想驾驶一艘大船远航，像郑和那样一路驶往海的中央，长年累月四处漂泊，也许那时船底早已密密麻麻地附着这种藤壶，它们总是寻找坚硬的地方生长，礁石、龟背、船体，或静止或远去。可惜，因已无人能造出这样的大船，他的航海梦至今未能实现。
这并不妨碍他驰骋沙场，他虚构一个自己，取名为寿。这名叫寿的将军随时可以离开皇宫出征远方，他统领一众官兵在北方的边境上击溃鞑靼人的军队，马背上的生活素来与颠簸、血腥、气魄相融合，这种自由是深居于紫禁城的任何一座大殿所无法体会的。他如果不参加一场战役，不上阵杀敌，他就觉得自己不曾真正活过，亲征的日子对他来说才是一种真实，如果不曾真正踏上这些领土，他不确定自己是否真正统治着一个国家，从某个意义上说，一名将军，比一名皇帝更真实地统治着一座帝国。
当收到王阳明的密报，宁王反叛的消息并未让他感到意外，他知道这样的事迟早会发生。命镇国公朱寿即刻动身替朕讨伐宁王，他对着群臣如此说道。台阶下顿时议论纷纷，反对的声音不绝于耳，甚至带着虚假的哭腔，他对此感到厌烦，他厌烦的是这个环境，金碧辉煌的座椅，雕刻繁复，几条龙盘踞在身后，头上悬着的“正大光明”牌匾下方又悬浮着几只雕龙，四根粗大的柱子刚刚上过朱漆，看起来鲜亮无比，加上这些牌匾的金色外框，都让他觉得刺眼，这座重新修建的宫殿缺少人的气息。朕意已决，你等不必多言，他说完便起身，离开这些喧杂。
放他离开，他轻声说道，甚至都不确定自己究竟有没有发出声音。放他离开罢，不要阻拦，他又唤了一句。他感到肺腑有股寒意陡然而生，放他离开罢，他在心底默念道。他只是轻巧地摆动脑袋，眼睛扫过前方的人群，他们看起来都十分紧张，双手颤抖，而手中的武器闪着微光，他看见有些光滑的表面倒影着整个橙红的天空，还有一些枝叶摆动的影子，他身体的最后一部分也完全从竹笼里逃脱，黑白金相间的尾部钻了出来，在他背部晃动，模拟一条带着敌意的金环蛇，他在右侧找到了足以让他的身体轻易穿过的小径，他思索或不带思索，猛然跳跃起来，小径直通向一片长满高羊茅的草地，更远的地方是一片树林，夕阳已经躲藏其间，他急奔着，身体燥热无比，他觉得身上这些黑色的或橘红的斑点就是身体燃烧后留下的痕迹，他将寻找那棵最高的，根节最粗的，枝叶最繁茂的树，攀爬上这棵树木的顶端，在树与树之间腾跃，身后发出飒飒的声响，除此之外便什么也不会留下。
