刚过41岁生日，我生了一场重感冒，两个星期后，症状没有好转，我的后背变得很疼，仿佛有一把刀穿过肩胛骨刺进身体。第三个星期，我的腰病犯了，我换上平底鞋，戴了半个月的护腰，心里充满对人过四十的喟叹，仅仅在几年前，蒙起被子大睡一觉或者睡几觉，基本能解决我的所有身体疾病，现在不行了，我确实该锻炼身体了。
我继承了我妈的优良基因，腰短，腿长而瘦，看起来身姿矫健，从小到大，我容易给别人错觉，凡是费腿的运动项目，比如长跑、跳高或打球，我只要参加，就能轻松取胜。事实上恰恰相反，我在体育方面的智商为零，我的四肢不协调，腿脚极其笨拙，我没有任何一项稍微擅长的体育项目，也不喜欢健身，当年在北京时，同事们总是笑话我，说我喜欢体操完全是叶公好龙。
距离在北京的日子差不多过去了二十年，时光过去得太久，结束得太彻底，回忆起来丝丝缕缕，仿佛是半醉时做过的一场梦，游丝般闪烁的知觉。我偏过头，望向周钰，尽量模仿她的动作，伸直两臂，额头抵住右手。周钰瑜伽室是同事推荐给我的，是瑜伽师周钰开设的私人工作室。我的几个同事是她的学员，我常在微信朋友圈上看到她的名字。同事告诉我，你来上一次课，见见她本人，你就知道我为什么一直坚持下来。周钰的专业体现在她的美貌上，正如大多数推介给女性的健身课程一样，美貌是最有力的宣传名片。做瑜伽吧，像周钰那样肌肤细腻有光泽，举动柔和有力，仿佛体内植入了一根富有活力、闪闪发亮的弹簧，而我的弹簧已经生了一层薄锈。我无法想象，这个女人已经56岁了，她一点都不显老，站在那里，好像是跟岁月无关的一滴清水。她的学员大部分是像我这个年纪的中年女人，我们都爱她，愿意追随她锲而不舍地练习，我是这么想的，即使不能成为她，能靠拢一点点也挺好。
第一次参加试课，我迟到了，那是八月盛夏的一天，我开车前往周钰工作室，暴露在太阳下的时间不过十几分钟，妆已经花了大半。我顶着一张粘腻的脸，走出电梯间，一段很淡很淡的音乐将我包裹起来，听起来非常陌生，不是常在瑜伽房、美容院播放的流行钢琴曲。这是我对周钰的第一印象，是听觉上的，她和学员们随着伴奏带配乐低声哼唱。我听不懂她们唱的是什么，但音乐舒缓，音节圆润，让我不知不觉地安静下来。我推开门，走了进去，仿佛从极热闹的地方一步跨入深林，我摸了摸脸，凉凉的，汗水没有了。
多年前，周钰因为特殊的机缘练起了瑜伽，那时瑜伽远没有现在流行，随着练习的深入，她开始对瑜伽文化有所了解，她告诉我们，课前的唱诵叫曼陀罗唱诵，属于瑜伽唱诵的一种，曼陀罗是梵文“真言”的直译，意即真实之语。我对这种多少有些故弄玄虚的说法没有兴趣，我活得疲惫不堪，只想通过练习获得宁静。我站在瑜伽垫上，在周钰的唱诵中集中思绪，试图保持绝对静止，可是做不到，我的身体总是会轻微地晃动，我陷入恍惚的状态，好像自己变成了一座刻有青铜铭文的座钟，钟面锈迹斑斑，满是污迹，唱诵声连绵不绝，像温润的雨水不断流过钟面，铭文逐渐地清晰。到了这个时候，我就会停下来，我不愿意想起太多的旧事，在我这个年龄，想得太多，人容易迷失。一次课后，我丈夫给我打了个电话，商量送女儿去辅导班的事，挂断电话后，大部分学员已经散去，巨大的镜子里徐徐走来一个女人，穿驼色风衣，妆容素雅，风度很好，是换好便装的周钰。她问我为什么还没走，我解释了耽误的原因，我们一起离开工作室，路上随便聊了几句。我告诉周钰，我最大的问题就是练习的时候容易走神。周钰一笑，这很正常，很多人都经历过这个阶段，我也如此。我说，周老师，我很羡慕你，我已经很久没有投入的心境了，我的脑子一天到晚不停地转，感觉很浮躁，根本静不下来。周钰说，投入本来就是一件很困难的事，要花费很多精力。她顿了一下，我最投入的时候，不是对瑜伽，是对一个人。
爱人吗？我问。周钰摇摇头，是一个体操运动员，叫陈若莲，我过去很喜欢她。
我脑子里轰地一下，毫无防备，好像被一把枪从很远的地方击中。陈若莲？我重复道，我和周钰已经走出了写字楼，我们站在空旷的广场中央，好像站在山谷的底部，此处只有寂静，喧闹和市声都在四壁以上。我心里空空荡荡，感到非常地茫然，我呆站在原地一动不动。怎么，你也知道她？周钰说，表情显出惊讶，不应该吧，她并不有名。我取出手机，看了一眼，抬起头说，周老师，我确实认识陈若莲，我们找个地方坐坐吧，你方便吗？
2005年陈若莲退役后，我在北京又坚持待了一年，主要是为了找她。我当时在“在线体育”工作，它的办公地点设在中关村东路时代大厦20楼，时代大厦里都是雄心勃勃的网络公司，现在已经换了几茬。2005年，陈若莲宣布退役后，消失无踪，一夜之间，到处没了她的消息，甚至让我怀疑，是否真的存在过一名叫做陈若莲的体操运动员？一个好好的人，不能无故消失，我发誓要找到她。所以我没有立刻回老家C市，那年我25岁，用自己做过三年体育记者的人脉关系，通过北京、A省和C市认识的媒体圈朋友四处打探，我认为陈若莲要么回到故乡做体操队教练，进入体制内，要么去学校进修，或者开设自己的体操教学馆赚钱，总之像大多数退役运动员一样，为自己的后半生安排一条稳妥的出路。但陈若莲就像人间蒸发了，不在任何一个我想象的地方，她的教练说她可能改了名字，搬去了陌生的城市，我真不明白，她为什么要这样煞费苦心地消失？总之，没人知道她到底去了哪里。一直找不到她，我变得无精打采，提不起精神写稿子，我是为了陈若莲才做了体育记者，她离开后，我的目标突然没了，世界变成了虚无的幻影，再没有任何人任何事能点燃我曾经对她产生的热情。陈若莲失踪了，而我的心死掉了，这个问题很严重，一开始我没有充分意识到严重程度，或者说虽然隐约意识到了，但没太当真，在寻找陈若莲的路途上，我一次又一次失望，终于有一天，我决心放弃，心想找不到就算了，这世上谁还离不开谁呢？当时我年轻，就是这么容易高估自己。陈若莲走了，我就写别人，女子体操界天才辈出，郑菲，刘小妮，丁阳，哪个不是天才闪耀，我就换个人喜欢。我为郑菲写了一篇采访特稿，她16岁就已斩获世界体操锦标赛高低杠项目的金牌，她的一套动作后来被命名为郑菲腾跃，堪称力与美的完美融合，是人类对自己身体控制力高度精密化的表现。写郑菲是我的主编张勇交给我的任务，有一天，他把我叫进办公室，问我，想让你写郑菲，你愿意吗？
在此之前，我已经沉寂了很长时间。张勇人很凶悍，喜欢谁就骂谁越凶，我曾经非常崇拜他，陈若莲走后我怕他，张勇痛骂我好几次，意思我后来的稿子很烂，篇篇都在应付差事。因此他布置完任务，我当场答应，主要是心里憋着一股劲儿，想一雪前耻。我自以为写郑菲写得很卖力，前期采访也相当扎实，写好后我把稿子交给张勇，过了几天，副主编告诉我稿子准备编发，我问他张勇改了什么，他说张勇一字未改，一句话也没有说。
那一刻我深受打击，我很熟悉张勇的习惯，他一个字的修改意见都不提，不是因为我写得太完美，而是写得太差，让他失望透顶。我坐在电脑前，没有打开文档，其实我很清楚自己写成了什么样子。也许我应该厚着脸皮继续努力，也许我应该立刻离开北京。我心灰意冷，事实一再证明，我没有做采访记者的天分，我只是对陈若莲感兴趣，我只能写陈若莲，除了她，我不能移情任何人。通过这件事，我对自己有了新的认识，我是这么执拗，这执拗不是心脏，不是我的一部分，而是嵌在心脏里的一颗坚硬的结石，身体无法将它化解，我只能带着它活下去。
喷头的水温设置有点问题，我匆忙洗了个滚烫的热水澡，走出浴室后，我的男朋友还在看电视，是我大学时的男友，甘肃人，热爱一切体育运动，可以从早到晚连续看体育节目，我们的关系从大二持续到毕业。大三时我们在学校附近租了一间房，很多个夜晚，他熬夜看比赛，我继续睡觉，或者看小说到天亮。我瞥了一眼电视，体育新闻正在播放一场体操练习，镜头对准了一名高个子的体操运动员，她是一个擅长讲话的人，说起话来滔滔不绝。在她身后，有些人喝水，交谈，冲到镜头前招手，有些人在练习项目，这不是正式比赛，运动员的状态都很放松。我百无聊赖地看了一会儿，渐渐注意到一个瘦小的女孩子，她正在跳马跑道前做准备活动，她只是个默默无闻的小角色，无意间做了这场采访的背景板。她直起腰，在25米外凝视跳马，阳光明亮，不断有人在她身边走来走去，说说笑笑，但她始终表情严肃，对周围的吵闹置若罔闻，好像对她而言，跑道是天蓝色的，笔直地延伸，世界尽头只有一只跳马。
这个女孩子就是陈若莲，也是A省人，我的老乡。2001年，她12岁，进入A省女子体操省队两年，主攻跳马，参加过一些大小赛事。2002年，初出茅庐的陈若莲获得A省省运会女子跳马、自由操两个项目的奖牌，跳马奖牌成色更高，是一枚因全场最高的难度系数而斩获的银牌。陈若莲成为一颗冉冉上升的体操新星，镁光灯正在向她聚拢。跳马向来是我国女子体操的弱项，陈若莲一跳成名，开始引起体操界的关注，A省有人甚至大胆预言，如果她维持这样的势头，她必将是未来的跳马皇后。我说不清自己为什么喜欢陈若莲，绝不仅仅是因为她的闪耀，她那时还不够闪耀，我可能只是着迷于她和跳马对峙时的感觉。我精心挑选了一本精美的皮质插页相册，收集陈若莲的所有新闻报道，逛遍网上的体操论坛，寻找同道中人，我可以没日没夜地一直聊陈若莲，我是她百度贴吧的高阶粉丝。没错，21岁那年，我突然变成了疯狂的粉丝，我几乎毫发无伤地走过了香港四大天王、古惑仔流行的时代，我没有爱上他们，最终爱上了一个比我年轻9岁的体操运动员。
一切仿佛命中注定，在我平淡无奇的人生轨道上出现了陈若莲，我决定追逐她。我的家人和男朋友都觉得不可思议，我突然转换了设计好的人生方向，不打算考研了，把准备好的复习资料全部送给了室友，我在内心发誓，我要找一份北京的体育媒体工作。他们问我为什么这么做，我说我是学新闻的，我对新闻有理想，我想做记者。我爸妈很疑惑，也很生气，觉得我对未来毫无规划，想法任性草率。我爸说，那你就回家，回A省，在哪不能做记者？我告诉我爸，A省根本没有所谓传媒业可言。男朋友跟我吵了好几架，因为我们本来约定好要一起考到南方读研，去一个不下雪的温暖的地方。争吵的时候，我男朋友嘲讽我，以前从没听说你有新闻理想。我后脑勺发麻，差一点放弃，示弱的话几乎脱口而出，过去的生活在我眼前闪了闪，它也许无趣，但清晰可见，让人感到安全。可是那个瞬间一下子就过去了。我迅速说道，你说得对，以前是这样，现在不是了。
“在线体育”是一个网络体育平台，我由本系师兄牵线，在那里做了体育记者，主跟女子体操。我向陈若莲终于大大跨进了一步，我亢奋不已，这就是我梦寐以求的工作，是我真正想做的事。我心甘情愿地接受了老旧的合租屋，散发异味的地铁，严冬，加班，胃病，微薄的工资，把漂泊和孤独感统统抛在脑后。在北京的时候，我是一个无可救药的浪漫主义者，完全不接地气，我的同事们谈论工资、户口、人际关系和上升渠道，只有我一心迷恋陈若莲，只为她而写，那是我人生中唯一不掺杂任何庸俗功利心的时光，一段极为奢侈的纯净时光。我对陈若莲的了解急剧加深，了解越多，我越喜欢她，甚至可以说崇拜她。那时陈若莲只有十几岁，还未成年，她的同批队友多数看起来还是小孩子，但她的脸上没有太多的稚气，可能是脸型和眼神造成的影响。她的脸骨骼感很强，两颊没什么肉，鼻梁和侧脸的线条鲜明，像外国硬币上的头像。陈若莲的确有一点异国血统，她的曾祖母是俄罗斯人，我在早年一篇关于陈若莲的报道里看到过这一段，配图是一张黑白照片，一个瘦极了的老女人，肩极平，雄壮的皮草大衣，镶嵌宝石的项链，两手交叠搭在膝盖上，直视镜头，眼眶很深，眼睛像两枚安放其中的石头，接近一个世纪的岁月也未能磨损多少它们的质地，陈若莲有着一模一样的眼睛。有人说陈若莲的双腿遗传自她的曾祖母，那是一双天生适合跳马的好腿，肌肉轮廓突出，长而有力，如同年轻的母马。一些评论指出，强健的双腿是体操界看好陈若莲的关键因素之一。对跳马而言，身材属于天分的一部分，许多专攻跳马的女子运动员就算天分极其突出，最终总会遭遇下肢力量有限的瓶颈。比如俄罗斯的悲情名将萨波尔，终其一生笼罩在美国天才跳马选手西蒙斯的阴影中。作为观众，我更喜欢看萨波尔的比赛，她身姿优美，动作飘逸灵动，极富艺术气息，不像西蒙斯，矮壮得像个男人，助跑时两个大脚砸得垫子咚咚响，动作生硬，在我眼里毫无美感，可她的难度系数稳居世界第一，因此在跳马竞技场上常年傲视群雄，不做第二人之选。萨波尔的跳马符合大众对女子体操的想象，赏心悦目，观赏性强，更注重细节雕琢而不是纯粹的难度提升，这让她虽然博得了观众的好评，但在国际比赛中不怎么讨裁判喜欢。现代女子跳马的发展趋势是竞技化、男性化，裁判们甚至愿意为了高难度的动作故意放过其他地方的小小瑕疵，他们用规则和分数宣布，讲究艺术和舞蹈式的体操古典时代已经结束了。
瓦莲京娜款款走进开设在哈尔滨中央大街上的陈豪泰皮货店，那是1921年，苏联十月革命后，瓦莲京娜16岁，随同反对共产主义的父母一起逃往中国。她的父亲是一位优柔寡断的俄国乡绅，对政治本来全无主见，直到一场由马厩失火引发的意外火灾，他的乡间别墅，小提琴，精装莎士比亚和契诃夫全集，家族相册集，一夜间灰飞烟灭，他固执地认为火是共产主义放的，于是痛下决心，带着妻子和女儿永远离开故乡这片伤心地。瓦莲京娜是父母的老来得女，他们对她珍视如宝，从未让她吃过生活的半点苦头，在哈尔滨，她虽然寄人篱下，一贫如洗，但由少年生活养成的高傲天性不曾折损半点。她走进陈豪泰皮货店时，身上只有一件洗旧了的灰色布袍，但她的脸上毫无寒酸之色，打量那些昂贵皮货的眼神既不屑又随意，就像她见过无数更好的，眼下这些也能随随便便买下。店主陈豪泰在瓦莲京娜进店时就注意到了她，她推开门时带响了一串悬挂在门边的黄铜铃铛。他对她一见钟情。陈豪泰是猎户起家的皮毛商人，踏遍密林，独自猎杀过老虎和熊，后者撕去了他一条胳膊，帮他赢了一场赌局，赌注就是这间地处中央大街的店面。陈豪泰热爱收集珍贵动物的皮毛，早年自己携刀枪追逐，后来学会了狡诈地做生意，像狼一样狡诈，凶狠地赚钱。35岁以前的陈豪泰一直热烈地忙乎这些事，把生活过得热闹极了，直到遇到瓦莲京娜，他突然跌入爱河，一心琢磨该用什么样的东西讨好她。他殷勤地向瓦莲京娜介绍店里最珍贵的货品，其中有几件差不多是他拿命换来的，不舍得出手，只作长久的展示，不过只要她有兴趣，他会毫不犹豫地送给她。瓦莲京娜漫不经心地走过无数上好的皮毛货，在一顶从赫哲人手里买到的鱼皮帽前停下脚步，她要了这顶帽子。第二年，瓦莲京娜嫁给了中国商人陈豪泰。1989年，陈若莲出生，她的名字是为了纪念她的曾祖母而起。
陈若莲见过那顶鱼皮帽。近百年后，陈家的历史片瓦无存，这顶帽子倒是传了下来，架在红木帽架上，帽架在一个长方形盒子里，盒子被妥善地保存在陈若莲父亲的书柜深处。那是一顶有着长帽筒的帽子，整体的颜色仿佛结了一层薄冰的湖面，帽顶边沿缀着仿真象牙雕花，下沿缝制了象牙坠珠，精美绝伦。瓦莲京娜在陈豪泰的店里一眼看中它时，看中的不是造型，而是材质，鱼皮的色泽是贝加尔湖一种罕见的鱼类特有的，有人曾送给瓦莲京娜的父亲一条，鱼只过了一夜就死了，瓦莲京娜本以为自己已经忘了这件事，出逃以来，她总结了一条重要的求生技能，就是善于遗忘，她打定主意要做一个没有过去的人。但现在，鱼皮帽出现在她眼前，帽筒上，鱼鳞的菱形图案均匀地密布着，散发出浅蓝色柔和的光泽，瓦莲京娜流下了眼泪，这是她第一次也是最后一次为人生中永远丧失的部分流泪。陈若莲对从未谋面的曾祖母的故事毫无兴趣，她所知道的有关曾祖母的一切都是被动听家人讲述的。但她一直记得那顶帽子，只要打开盒子，面对它，她的内心很快就可以平静下来，她觉得帽子的颜色跟跳马跑道的蓝色有些相似，她凝视它就像凝视跳马，世界逐渐化为一团氤氲，只有她与它相对。
2002到2005年，我在“在线体育”见证了陈若莲不断进取的职业生涯，她在省内、国内征战四方，取得了相当不错的成绩，进入国家队几乎板上钉钉。更难得的是，随着年龄和比赛经验的增长，陈若莲逐渐展现出舍我其谁的大将之风，她的胜利具有雷霆之势。她站在跑道前，深吸一口气，助跑，起跳，腾空，我常常产生错觉，这一系列动作都在一呼一吸间完成，再高的难度，再复杂的姿态，她的动作永远干净利落，在电光石火间毫不犹豫地夺得胜利，稳稳落地，傲然环顾四方。多少次我慢放重温她的比赛，明知她获得了胜利仍然心惊肉跳，那是间不容发的瞬间，其间容纳不了一微秒的杂念。我真的很喜欢陈若莲，她给了我极大的激励，她活得像一枚射出去的箭，心无旁骛，非常凌厉，这样的人哪怕全世界只有一个，也足以给人安慰。我想，这世上一定有一部分极为珍贵的东西是要奖赏给这些人的，不只是奖牌，而是比奖牌更闪亮更纯粹的东西。
三年间，我有很多次采访陈若莲的机会。体操特别是女子体操，比起三大球，属于不太热门的项目，陈若莲虽然天分不错，毕竟不是国家队队员，没有参加过奥运会这种顶尖赛事，主跟她的记者不多，我是其中比较长久的一个。张勇有时责备我在陈若莲身上浪费了太多时间，我信誓旦旦地告诉他，我做的是成长型采访，花的功夫不会白费，陈若莲一定会大放异彩。我知道自己完全是在敷衍领导，其实我根本不在乎是不是白费工夫，只要陈若莲还在跑道上，我就会追逐下去。同事们偶尔谈论为什么来北京，为了梦想，前程，下一代或者其他复杂的沉重的东西，我总是沉默，我来北京只是为了陈若莲。在北京，能看到陈若莲，能跟她说上话，可以写关于她的文章，我觉得北京非常好，我已经心满意足了。
陈若莲的性格比较内敛，对记者的态度并不主动，她不是一个好的采访对象，话很少，回答问题常以最简短的方式结束，没有细节，没有幽默和金句，只想快速将对方打发掉。她对跳马以外的人和事有一种公事公办的冷漠态度，虽然我们算是见面比较多了，她见了我也只是点点头，在接受采访时多说两句而已。直到有一次赛前采访，轮到陈若莲发言，她隔着老远叫了我的名字，让我提问，我才知道她记得我是谁而不只是一个面目模糊的记者，我激动得有些结巴，引起周围同行的嘲笑。
就是那场比赛，发生在2004年，我永远忘不了那一天。那是一场在苏州举行的全国体操锦标赛，国家队教练会现场观看比赛，了解选手，选拔有潜力的好苗子。我希望陈若莲能获得跳马金牌，一枚她渴盼已久的金牌，然后带着金牌走进国家队开创她的新辉煌。但金牌要看运气，影响金牌的各方因素过多，那么还是稳稳当当拿一枚奖牌好了，无论什么成色，只要她能凭此顺利进入国家队，去更高的平台展现自己就可以。这只是我的想法，我知道陈若莲一定是冲着金牌去的，她根本不会有我这么中庸的想法，只要她站在跑道前，向前冲出，就像猛士拔出剑，她不会给自己留任何后路。
比赛开始前半个多月，我去了苏州，为现场采访预热，我很兴奋，我将亲眼见证陈若莲的新辉煌。在陈若莲比赛的前一晚，苏州同行请我们吃饭，我不争气地吃坏了肚子，上吐下泻，高烧不退，同事们叫了120，连夜把我送进医院，我在医院度过了大半天，第二天下午，我开始退烧了，只是仍然头晕目眩，浑身上下毫无力气，别说去比赛现场，连下床都难以做到。我只好给张勇打电话请假，然后又陷入了昏睡，这次昏睡没有持续多久，我在陈若莲比赛前醒来了，她牵引着我，让我无法安眠。我请护士扶着我，帮我挪动到医院过道，那里悬挂着电视，可以观看比赛现场直播。打开电视，正好是陈若莲走上跑道的时刻，我在心里欢呼雀跃，一切刚刚好，我什么都没错过。她的眼神，身体的姿势，完美的助跑，我的心砰砰跳动起来，一种奇异的感觉击中了我，她会夺得金牌，金牌注定是陈若莲的。接着就是那个瞬间，陈若莲腾空下落，屈膝跪在体操垫上。
2004年到现在，我一次也没有回看过那场比赛，一想到陈若莲快速站起来，绷紧了脸，试图将眼泪和痛苦牢牢锁住的样子，我心如刀割。这次重大失误导致陈若莲连铜牌也没有获得，A省省内骂声一片，批评她心理脆弱，虚荣，为了成绩一味上难度，经不起考验。从苏州回到北京，同事们调侃我，你的陈若莲失败了，估计该退役了。我说不会的，她才15岁，还有机会。陈若莲确实没有退役，这场比赛后，我采访过她，她说她会吸取教训，然后不再说话，闭紧了嘴巴。我放心不下，追问道，你对未来是怎么打算的？陈若莲看了我一眼，说，我会继续跳下去。说完就走了。
此后整整一年，陈若莲都在为第二年的全国运动会全力准备。但是，陈若莲的好运似乎从此中止了，2005年9月，距离当届全运会差不多还有一个月的时间，陈若莲在一次训练中股骨断裂，同时触发旧伤，职业生涯被不可逆转的伤势强行宣告结束，没过多久，她悄然退役。陈若莲的退役充满了她的风格，突然而决绝，不是退役，简直是消失，从她熟悉的世界里连根拔起，从此销声匿迹。
对不起，周老师，我耽误你的时间了……我停了下来，带着歉意对周钰说，一下子回忆了这么多年前的往事，我感到非常疲惫，天色已从昏黑变为深黑，咖啡馆里，一盏一盏的装饰灯亮了起来，灯光微弱，光圈模糊，像是一些没有对准焦距的照片。我很久没有说过这么多话了，但我还想说，也想听别人说，我好像变回了几十年前的自己，想不停歇地跟人谈论陈若莲，当然，我最想知道的是陈若莲的下落，一个悬念在我心里搁置了二十年，仍然存在，没有化为烟尘，让我自己也感到惊讶。我殷切地看着周钰，她叫来服务生，为我们续上咖啡，咖啡是她点的，应该是好咖啡，香气极其集中，浓郁，让人精神一振。我喝咖啡的时候，周钰去了洗手间，再回来时简单清理了妆容，在昏暗的灯光里看起来非常美丽。周钰沉默了一下，说道，我挺意外的，还会听到陈若莲的名字。我点了点头。周钰想了想，我从头说吧，这段故事也不太长。陈若莲出现以前，我只是把瑜伽当作谋生的饭碗，上班上课下班回家，如此而已。
陈若莲和周钰的交往是从一个问题开始的，当时她问周钰，周老师，课前的唱诵叫什么，有什么意义？周钰胡乱敷衍了几句，好在陈若莲看起来有些恍惚，没有问下去，但周钰还是感到了尴尬，当初她在瑜伽课前加入唱诵环节，完全是为了搞噱头吸引客户，如果追问更深的东西，她答不出来。那是2003年，她跟前夫离婚已有几年，独自带着儿子生活。她的前夫挺有钱，婚后要求周钰离职照顾家庭，周钰同意了，那时她既爱他，又软弱，她做了全职主妇，没想过这种生活会结束，但它就这么结束了，原因是她的前夫爱上了别人。离婚后，周钰开了瑜伽班，她有舞蹈基础，再加上朋友帮忙，虽然经历了波折，好歹磕磕绊绊地开始了独立生活。陈若莲出现时，周钰的瑜伽工作室已经在本市打出了小小名气，陈若莲是朋友介绍来的，上的是VIP一对一课程，每周两到三次。免费试课结束后，周钰以为陈若莲不会再来，再高难度的动作对陈若莲而言也没有挑战性，这项运动对她究竟有什么吸引力？时间久了，她们渐渐熟悉，周钰曾问陈若莲，职业运动员那么忙碌，为什么坚持上瑜伽课。陈若莲说，钰姐，你可能不信，只有这个时候我的脑子才是空的。
那时，陈若莲声名初起，干扰和杂音随之而来。她获得了关注，同时迎来了非议和嫉妒，现在的她不只要面对跳马，还要面对形形色色的人，她的好胜心强，一心一意想拿金牌证明自己，想进国家队，可一直不顺利。她仍然坚持一日一日地训练，执着于攻克难度最高的跳马动作，但逐渐丧失了宁静的心态，很长一段时间，陈若莲跳很多简单的动作频频失误，陷入了运动生涯的低谷期，她又痛苦又迷茫，不知道如何解决这些问题。那时周钰因为她，已经逐渐了解了女子体操这个项目，周钰很喜欢陈若莲，说不清的喜欢，不由自主被跳马上的陈若莲吸引。周钰觉得陈若莲是一个跟别人不一样的人，面对跳马的时候，陈若莲的身体里好像有一个开关，开关打开了，她像一盏灯那样“刷”地亮了起来，周钰的眼睛和心也跟着亮了起来。周钰忘不掉那种明亮的感觉，即使只是一片小小的光亮，黑暗也无法将它占据。她由衷地希望陈若莲能一直发亮，不要黯淡下去，为此她愿意尽自己所能帮助她。这么做的时候，周钰感觉到自己的工作有了新的意义，变得好像扩大了一些，不仅跟自己有关，还跟其他一些人有关，可以微妙地改变他们的状态乃至生活的轨迹，而且是往好的方向改变。这让她很快乐，好像有光向心底照耀。周钰也差不多是从那个时候才真正开始研究瑜伽的，甚至从零开始学习英语，为的是阅读一些国外文献，她希望变得更专业，好能更好地帮助到陈若莲，以及其他一些人。
找到周钰前，陈若莲始终没能学会自我调整和控制，甚至还多了失眠的毛病，这对她的竞技状态影响很大，跳马突然变成了一件不那么简单的事。站在跑道上，她老是心慌意乱，她为此疯狂地寻找各种方法，读书，看中医，旅行，可是她期盼的改变没有出现。她甚至想到了那顶鱼皮帽，虽然它在一年前就化为了灰烬。陈若莲找到了曾经用来保存鱼皮帽的红木盒子，打开它，努力回想过去看到帽子的感觉，但盒子里只有无情的空白。有人建议陈若莲试试瑜伽，因此她认识了周钰。试课那天，陈若莲伴着周钰的唱诵睡着了，睡得不沉，类似于喝到微醺后的小睡，醒来后她感到神清气爽，当时她差不多已经快一个礼拜没睡过一个好觉。唱诵叫曼陀罗唱诵，周钰解释道，唱诵是配合瑜伽冥想的方式，能帮人们找到自我的平衡。陈若莲琢磨着“平衡”这个词，没有继续追问，周钰暗暗松了口气，其实周钰根本不懂唱诵到底是什么，只是凭印象复述了在网上看到的唱诵简介。几年前，周钰误打误撞，在课程里加入唱诵的内容，学员的反应超出意料地好，她因此保留了这个段落。陈若莲面无表情，周钰看不出她在想什么，下一节瑜伽课，陈若莲按时来了，准备了一个浅蓝色的瑜伽垫，铺在角落里，认真地开始热身，她就这么一节课一节课地上了下去。
2004年，陈若莲意外折戟全国体操锦标赛，周钰非常震惊，第一时间给陈若莲发短信：这次只是偶然，是你的心理状态没有完全调整好。陈若莲没有回复，隔了几天，到了她们之前约定的上课时间，陈若莲准时出现，周钰稍微放下心来。她们聊了一会儿，周钰说，早经历失败比晚经历好，等你熬过去，以后再回头看，会觉得现在的挫折完全不值一提，你可能要费力想很久，才能想起现在发生了什么。陈若莲没有说话，周钰接着又讲了一些顶尖运动员绝地反击的故事，这都是提前准备好的素材，她讲得轻描淡写，紧密地关注陈若莲的神情，害怕话说得不对，反而让陈若莲产生压力。陈若莲静静地听着，不知不觉地有些走神，昨天晚上，她骑车回宿舍，暮色渐深，道路两旁楼房的轮廓变得模糊，一个问题第一次出现在她的脑海里，让她的心脏猛烈地跳动了一下：我还可以继续跳下去吗？
她从来没有产生过这样的疑惑，现在，这个问题又一次浮现在她的脑海里，若隐若现，就像一枚扔在海上的浮标。陈若莲努力不去想它，喝了口水，强迫自己把注意力集中在周钰的话上，她认真听了一会儿，说，钰姐，你放心，我还想继续跳。周钰点点头，你可以随时找我，我的时间很自由。陈若莲说，钰姐，谢谢你。那一年她们聊了几次，总体上周钰说得多，陈若莲说得少，周钰为了陈若莲的恢复耗尽心力，她的努力没有白费，她能敏锐地感觉到陈若莲的信心在恢复，这个过程很艰难，好在有周钰的帮助，陈若莲还是做到了，周钰又欣慰又焦虑，焦虑的是留给陈若莲的时间并不多，第二年就是全国运动会，她们都没明说，但这次全运会可能是陈若莲进入国家队的最后机会，她必须全力以赴，她已经不小了。
“咔嚓”一声轻响，像一小截干透的树枝突然爆裂。周钰正在教大课，这声音突然响起，非常轻微，非常清晰，好像她大脑深处的某个东西断开了。几天以后，周钰知道了那到底是什么声音，不是自己的幻觉，那是陈若莲股骨断裂的声音，陈若莲在一次训练时摔坏了左腿股骨。得知消息的那一刻，周钰的手抖了一下，水杯从她的手里飞出去，碎裂一地，一道很长的血痕出现在她的小腿上，她走动了两步，停下来发呆，眼前的狼藉仿佛根本不存在，她反复思考，不明白命运为什么要这样折磨一个人，陈若莲到底做错了什么？陈若莲一直在为征战全运会作最后准备，这半年她的状态相当不错，她全心全意，努力克服一切障碍，乃至克服自己，只为获得一次胜利，这一切到底是为了什么？周钰的目光找到了酒，她打开了酒，自斟自饮，不知道什么时候，眼泪流了下来，一直流个不停，好像喝下去的酒精全都化作了泪水。过了很久，周钰感到了闷热，她跌跌撞撞地站起来，努力了好几次，打开窗户，对着天空看了一会儿，问道，老天爷，你为什么这么对她？天空无声无息，没有人回答她的问题。她从东向西看，终于找到了陈若莲，一颗散发着浅蓝色光芒的星星，极美，极明亮，光辉闪耀，可它突然黯淡下去，好像黑暗中有谁随随便便伸出一只手，把这颗微小的星星攥灭了。
陈若莲退役的时候，没有告诉我，她退役是情理之中，对吧？周钰说，我没有回应她的目光，我假装在看窗外，沉沉的夜色，我感觉有点丢脸，现在的我正在为了小二十年前的旧事眼角湿润。2005年，陈若莲已经16岁了，没能进入国家队，心理脆弱，腿上有伤，这一切累加起来，给她的职业生涯彻底判了死刑，她退役是正确的，周钰接着说，神情平静。当年，我知道她退役的消息时，她已经彻底离开了，换了电话号码，不再联系任何人，我发给她的所有消息都没有回音。有人说她去了别的城市，有人说她改了名字，至于以后她打算做什么，没有人知道，我们就此失去了联系。那年春节，我收到了一条她用旧号码发来的短信，短信里说：钰姐，这么多年谢谢你的帮助，衷心祝愿你事业顺利，生活幸福。陈若莲。我打过去，电话总是忙音，从那以后我就没有了她的消息，也没有再见过她，事情到此为止了——简直像一场梦，是不是？
真希望那一次她赢了，我想了想，对周钰说，我就不用找她了。周钰没有说话。很多年前，我曾经想过，如果陈若莲一跳成功，一切也许都会不同，包括我自己在内，也许事情变得更好，或者变得更糟，不过这样的假设已经没有了任何意义。我在北京找了陈若莲整整一年，在我的记忆里，那一年我常常产生错觉，总把一些路人错认成陈若莲，我等了很久，她没有出现，直到今天，我才明白这件事在我心里的分量，这么多年，陈若莲一直在我心里，我始终没有放下她，甚至还暗暗地怀抱着期待。现在我终于明白了，陈若莲不会回来了，当年她打定主意离开的时候已经想得清清楚楚，世上只能有一个陈若莲，陈若莲只能跟体操有关。
周钰沉默了一会儿，说，多少年前的事了。我说，可不是。我意识到，该说的话已经全部说完了，所有的问题也都有了答案，可是我一点都不快乐。我和周钰在夜色中分手，我搭乘末班地铁回家，疲倦不堪，但迟迟无法入睡。2006年春节前，我从“在线体育”辞职，离开北京，回到了家乡。离开前我给张勇发了短信，他很快打回了电话，问我，下定决心了？我说，张老师，我没有留在北京的理由了。张勇顿了一下，下一步打算做什么？我说，现在没有非做不可的事了，准备去一个轻松点的地方。离开北京后，我回到家乡C市，找到了一份市卫健局下辖机关报的编辑工作，十多年过去，我由编辑成为副主编，除了一般性的组编稿，同时负责不定期解读C市最新出台的卫生健康政策。我已经认认真真工作了十多年，这么多年来，我的生活状态有一些小的起伏，总体比较安静，我平静地写了很多字，也许把它们全部集中起来，可以组成一本卫生健康科普词典。以2006年为限，前后仿佛是截然不同的我，在北京的那些夏天的晚上，我租的房子空调制冷很差，为此我买了一台小电扇，定住风扇头，对准我吹，我伏在桌前，不停地写，汗水顺着发根一直流到桌子上，并不觉得苦。2002年，我第一次独立采访陈若莲，回家后一夜未睡，连夜写完了我的处女作报道。标上最后一个句号，我用力拔开插销，推开老旧的窗户，就着夜风从头到尾读了一遍，内心汹涌澎湃，我觉得我可以一直写下去，一直注视着陈如莲，我愿意为此努力，在北京找到一个小小的地方留下来。那么，我要给它一个名字，一个响当当的名字，要有响亮的音节，强烈的意义，要一个动词。我站在窗前，想了一会儿，在文档的顶端敲下两个字。我把稿件发给陈若莲，问她，我想给这篇稿子起名叫“燃烧”，你觉得可以吗？
可以，陈若莲很快回复我。看到这两个字时，陈若莲想起了一幅画面，一星火，然后是火焰，火光是那么地激动，在鱼皮帽上不断地闪耀，帽子上的蓝色变得极其鲜亮，雕花，坠珠，飞溅起来，化为灰烬，她没有亲眼所见，这只是想象中鱼皮帽烧起来的样子，年初，曾祖母去世前，交代家人烧掉了它。这幅画面在她心中来回翻滚，灼烧她的心脏。幻觉渐渐消失，现实重回目前，陈若莲踏上跑道，跑道全长25米，浅蓝色，她将像火焰一样吞噬它。她深吸一口气，默念动作要领，那一刻她完全相信，她会用一生的时间去跑这25米，跳马在跑道尽头散发着温暖的光芒，世界算什么，陈若莲想，我只要这条跑道。
